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NOTA DE PRESENTACION 


Siendo Josef Pieper uno de los más importantes filósofos actuales, es 
ya conocido por los lectores de habla espafiola, como por los de otras 
lenguas. 

Los estudios que componen Las virtudes fundamentales, y cuya 
traducción ha sido en su conjunto esmeradamente revisada por el prof. 
(uan ¡osé Gil Cremades, constituyen (como se aprecia ya al ver sus 
títulos) todo un tratado completo, no sólo de los fundamentos de la 
Etica, sino también de los de la Teología moral. Si Filosofía y Teolo- 
gía confluyen siempre, y en realidad no puede darse propiamente la una 
sin la otra, especialmente ocurre así al estudiar el hombre. Teniendo 
esto en cuenta y las características generales de la investigación de 
Pieper. que intentaremos sintetizar, no cabe duda de que estamos ante 
una obra maestra, tanto por lo que logra decir acerca del hombre, de 
su ser y de su acción, de su entorno y de su fin, como por el acopio 
de estímulos y perspectivas que abre a la permanente novedad de la 
vida humana. Una breve panorámica de los trabajos de Pieper, tan 
fecundos como sugestivos, ayudará a mejor valorar su extraordinaria 
aportación. 


Pieper comenzó estudiando Filosofía, Derecho y Sociología en las Univer- 
sidades de Miinster y de Berlín. Realizó labor docente c investigadora en 
Munster y luego en Dortmund. Acabada la guerra, fue profesor de Filosofía 
en la Escuela Superior de Pedagogía de Essen (), pasando pronto a la 
Universidad de Münster, donde es profesor ordinario de Antropología filo- 
sófica Jesde . Ha sido llamado a dictar cursos en Universidades de diversos 
países; es miembro de la Academia Alemana de Lengua, y de otras sociedades 
e instituciones culturales y científicas. 

Interesado por la Sociología, pasó a estudiar cuestiones de Etica, publicando 
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sobre ambas temáticas diversas obras, varias veces reeditadas. La guerra y el 
servicio militar limitaron los trabajos de Pieper, aunque en publica una 
nueva investigación histórica, objeto frecuente de su trabajo. Pieper estudia 
la realidad en sf misma, en el ser y naturaleza de las cosas, pero sin descuidar 
nunca su temporalidad y su historia, especialmente la de la persona humana. 
Pero todo ello, en última instancia, viene iluminado por la Revelación, y así no 
se limita a ser filósofo, sino que es también teólogo al clarificar la comprensión 
del hombre y de la experiencia histórica. La investigación filosófica puede 
estar más o menos condicionada por el proceso histórico, pero el discurso y 
progreso filosófico no se confunde con el histórico. 

Obras de Pieper publicadas en Ediciones Rialp (Madrid) son: El descubri- 
miento de la realidad (): El ocio y ta vida intelectual (.* ed. ); Sobre 
el fin de los tiempos (); Una teoria de la fiesta (); Entusiasmo y 
delirio divino (); Actualidad del tomismo (); Filosofía medieval y mun- 
do moderno (); además de Prudencia y templanza (), Justicia v for- 
taleza (. ed. ), La fe (." ed. ), Sobre la esperanza (." ed. ) y 
El amor (), que quedan integradas en Las virtudes fundamentales. Otros 
estudios: Esperanza e historia (Salamanca, ); Defensa de la Filosofía (." ed., 
Barcelona, ); etc. 

Tratando de sintetizar, rwede decirse que la investigación y publicaciones 
He Pieper se han dirigido particularmente a la fundamentación de la Antropo- 
logfa. considerando tnmbién la naturaleza social del ser humano; no hace faifa 
resaltar el interés de sus estudios para la Sociología v la Psicología. El método 
fenomenológico y la metafísica confluven para estudiar sólidamente la estructu- 
ra de la persona humana, llena de sentido ontológico inmutable v siempre abier- 
ta a valores auténticos. Rn Pieper. la Ontolopía se implica en la Etica, íntima- 
mente relacionada con la Filosofía Social v la Psicología, v al mismo tiempo 
integrada con la Historia v la Escatología: abarca asi el arco completo de la 
existencia humana. El filósofo alemán nono de relieve con gran fuerza y moder- 
nidad las verdades perennes de la Filosofía v Metafísica realista";, que no co- 
nocen el desgaste del tiempo, pero tampoco ignoran la novedad de la historia 

Una fina sensibilidad v tina atenta observación de la realidad se unen al 
hondo conocimiento que Pieper tiene de la obra de Tomás de Aciuino, del que 
es excelente traductor e intérprete, y que le ha facilitado su colosal tarea al 
servicio de la cultura actual. Los estudios de Pieper suelen ser breves, ágiles 
> enjundiosos: él mismo ha confesado: «Yo al dar forma a las ¡deas, me ins- 
piré en una forma musical: la suite» (cit. Dor V. Marrero, en «ABC», Madrid. 
marzo de ). Su terminología es viva y dinámica; la estructura de sus 
obras, de gran modernidad; su conocimiento de la Filosofía y de su historia, 
así como de la Revelación sobrenatural y de la Teología, profundo; su penetra- 
ción y originalidad personal se palpa en cada una de sus páginas. Todos estos 
factores, difícil de hallar reunidos, explican el singular atractivo de sus obras, 
reflejado en copiosas ediciones y traducciones. (Cfr. A. DEL TORO, art. Pieper, 
fosef, en Gran Enciclopedia Rialp. tomo , Madrid, , págs. -; y A. 
BABOLIN, art. Pieper, fosef, en Enciclopedia Filosófica, tomo , .' ed., Gallaratc- 
Florencia , col. -.) 
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INTRODUCCION 


LA IMAGEN CRISTIANA DEL HOMBRE 


LA IMAGEN DEL HOMBRE EN GENERAL 


La segunda parte de la Summa theologica del Doctor Comin de 
la Iglesia, que se refiere a la Teologia moral, comienza con esta frase: 
«Puesto que el hombre fue creado a semejanza de Dios, después de 
tratar de El, modelo originario, nos queda por hablar de su imagen, 
el hombre». Sucede con esta frase lo que con tantas otras de Santo 
Tomás: la evidencia con que la expresa, sin darle gran relieve, oculta 
fácilmente el hecho de que su contenido no es de ningún modo evi- 
dente. Esta primera proposición de la Teología moral refleja un hecho 
del que los cristianos de hoy casi han perdido la conciencia: que la 
moral es, sobre todo y ante todo, doctrina sobre el hombre; que 
tiene que hacer resaltar la idea del hombre y que, por tanto, la moral 
cristiana tiene que tratar de la imagen verdadera del mismo hombre. 
Esta realidad era algo muy natural para la cristiandad de la Alta 
Edad Media. De esta concepción básica, cuya evidencia ya se había 
puesto en duda, como indica su formulación polémica, nació, dos 
siglos después de Santo Tomás de Aquino, la frase de Eckhart: «Las 
personas no deben pensar tanto lo que han de hacer como lo que 
deben ser». Sin embargo, la moral, y sobre todo su enseñanza, per- 
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dieron después, en gran parte, estas perspectivas por causas dificiles 
de comprender y aquilatar, hasta tal punto que incluso aquellos textos 
de Teología moral que pretendían estar expresamente escritos según 
el espíritu de Santo Tomás diferían de él en este punto capital. Esto 
explica algunas causas del porqué al cristiano medio de hoy apenas se 
le ocurre pensar que en moral pueda conocerse algo sobre el ver- 
dadero ser del hombre, sobre la idea del hombre. Al contrario, aso- 
ciamos el concepto de moral la idea de una doctrina del hacer y, sobre 
todo, del no-hacer, del poder y no-poder, de lo mandado y lo pro- 
hibido. La primera doctrina teológico-moral del Doctor Común es 
ésta: «La moral trata de la idea verdadera del hombre». Naturalmente 
que también ha de tratar del hacer, de obligaciones, mandamientos y 
pecados; pero su objeto primordial, en que se basa todo lo demás, 
es el verdadero ser del hombre, la idea del hombre bueno. 


LA IMAGEN CRISTIANA DEL HOMBRE Y LA MORAL EN SANTO TOMÁS 
DE AQUINO 


La respuesta a la cuestión de la imagen auténtica del hombre 
cristiano puede concretarse en una frase; más aún: en una pala- 
bra: Cristo. El cristiano debe ser «otro Cristo»; debe ser perfecto como 
lo es el Padre; pero este concepto de perfección cristiana es infinita- 
mente amplio, y por eso mismo es difícil de aclarar: requiere, por 
tanto, la concreción y exige una interpretación. Sin tal interpretación, 
que se apoye en la esencia empírica del hombre y en la realidad, es- 
taría expuesto continuamente al abuso y al error por una sobresatura- 
ción contraria a su esencia. No es posible pasar, sin más ni más, de la 
situación concretísima del hacer al último y más alto ideal de la per- 
fección. Precisamente a estas palabras de la Escritura: «Sed perfectos 
como vuestro Padre que está en los Cielos», a esta formulación de 
la imagen ideal del cristiano ha preferido el cuarto Concilio de Letrán su 
célebre tesis de la analogía entis: «ínter Creatorem et creaturam non 
potest tanta similitudo notari, quin inter eos maior sit dissimilitudo 
notanda». (No se puede señalar entre Creador y criatura una seme- 
janza tan grande, que impida observar entre ellos una desemejanza 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 10 


mucho mayor). Esta frase se opone a la idea de un «endiosamiento» 
demasiado inmediato del hombre. El hombre, asi como el perfecto 
cristiano, permanece criatura, esto es, ser finito aun en la vida eterna. 
Existe, ciertamente, más de una posibilidad legítima de interpretar 
esta idea verdadera del cristiano no sólo histórica, sino también 
teóricamente. Así existirá una forma occidental y otra oriental de 
interpretar esta idea cristiana del hombre. Santo Tomás de Aquino, 
el gran maestro de la cristiandad occidental, expreso la idea cristiana 
del hombre en siete tesis que cabe formular de la siguiente forma: 


Primero. El cristiano es un hombre que, por la fe, llega al cono- 
cimiento de la realidad del Dios uno y trino 


Segundo. El cristiano anhela —en la esperanza— la plenitud 
definitiva de su ser en la vida eterna. 


Tercero. El cristiano se orienta —en la virtud teologal de la ca- 
ridad— hacia Dios y su prójimo con una aceptación que sobrepasa 
toda fuerza de amor natural. 


Cuarto. El cristiano es prudente, es decir, no deja enturbiar su 
visión de la realidad por el sí o el no de la voluntad, sino que hace 
depender el sí o el no de ésta de la verdad de las cosas. 


Quinto. El cristiano es justo, es decir, puede vivir en la verdad 
con el prójimo; se sabe miembro entre miembros en la Iglesia, en el 
Pueblo y en toda Comunidad. 


Sexto. El cristiano es fuerte, es decir, está dispuesto a sacrifi- 
carse y, si es preciso, aceptar la muerte por la implantación de la 
Justicia. 

Séptimo. El cristiano es comedido, es decir, no permite que su 


ambición y afán de placer llegue a obrar desordenadamente y anti- 
naturalmente. 


En estas siete tesis se refleja que la moral de la teología clásica, 
como exposición de la idea del hombre, es esencialmente una doctrina 
de las virtudes; interpreta las palabras de la Escritura acerca de la 
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perfección mediante la imagen séptuple de las tres virtudes teologales 
y las cuatro cardinales. El devolver a su forma original a la concien- 
cia universal de nuestra época la imagen grandiosa del hombre, que 
está ya descolorida, y, lo que es peor, desfigurada, no es tarea que 
carezca de importancia, a mi parecer. La razón no es precisamente 
un interés «histórico», sino más bien porque esta interpretación de la 
idea del hombre no sólo se conserva válida, sino que para nosotros 
es vital afirmarla y contemplarla de nuevo con claridad. 

Quisiera intentar ahora la definición, con algunas observaciones, 
de los contornos de esta imagen dentro del cuadro de las cuatro vir- 
tudes cardinales, y especialmente donde me parezca que haya quedado 
descolorida o desfigurada. 


EL CONCEPTO DE VIRTUD Y LA JERARQUÍA ENTRE 
LAS VIRTUDES 


Para comenzar, hay que decir algo sobre el concepto de virtud. 
Hace unos años precisamente Paul Valéry pronunció en la Academia 
Francesa un discurso sobre la virtud. En este discurso se nos dice: 
«Virtud, señores, la palabra 'virtud', ha muerto o, por lo menos, está 
a punto de extinguirse... A los espíritus de hoy no se se muestra 
como la expresión de una realidad imaginable de nuestro presente... 
Yo mismo he de confesarlo: no la he escuchado jamás, y, es más, 
sólo la he oído mencionar en las conversaciones de la sociedad como 
algo curioso o con ironía. Podría significar esto que frecuento una 
sociedad mala si no añadiese que tampoco recuerdo haberla encon- 
trado en los libros más leídos y apreciados de nuestros días; final- 
mente, me temo no exista periódico alguno que la imprima o se 
atreva a imprimirla con otro sentido que no sea el del ridículo. Se 
ha llegado a tal extremo, que las palabras 'virtud' y 'virtuoso' sólo 
pueden encontrarse en el catecismo, en la farsa, en la Academia y en 
la opereta». El diagnóstico de Valéry es indiscutiblemente verdadero, 
pero no debe extrañarnos demasiado. En parte se trata, seguramente, 
de un fenómeno natural del destino de las «grandes palabras». En 
efecto, ¿por qué no han de existir, en un mundo descristianizado, unas 
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leyes lingúísticas demoníacas, merced a las cuales lo bueno le parezca 
al hombre, en el lenguaje, como algo ridículo? 

Aparte de esta última posibilidad, digna de tomarse en serio, no 
hay que olvidar que la literatura y la enseñanza de la moral no han 
hecho que el hombre corriente capte con facilidad el verdadero sen- 
tido y realidad del concepto «virtud». 

La virtud no es la «honradez» y «corrección» de un hacer u omitir 
aislado. Virtud más bien significa que el hombre es verdadero, tanto 
en el sentido natural como en el sobrenatural. Incluso, dentro de la 
misma conciencia universal cristiana, hay dos posibilidades peligrosas 
de confundir el concepto de virtud: primero, la moralista, que aisla 
la acción, la «realización», la «práctica» y las independiza frente a 
la existencia vital del hombre. Segundo, la supernaturalista, que des- 
valoriza el ámbito de la vida bien llevada, de lo vital y de la honradez 
y decencia natural. Virtud, en términos completamente generales, 
es la elevación del ser en la persona humana. La virtud es, como dice 
Santo Tomás, ultimum potentiae, lo máximo a que puede aspirar el 
hombre, o sea, la realización de las posibilidades humanas en el as- 
pecto natural y sobrenatural. 

El hombre virtuoso es tal que realiza el bien obedeciendo a sus 
inclinaciones más íntimas. 

Casi tan importante como su concepto exacto es el examen del 
verdadero orden de categorías entre las virtudes. Se ha hablado mucho 
del carácter «heroico» del cristianismo o del concepto «heroico» de 
la existencia, como rango esencial de la vida cristiana. Estas formu- 
laciones sólo son correctas a medias. La virtud primera y caracterís- 
tica del cristiano es el amor sobrenatural hacia Dios y su prójimo, 
y todas las virtudes teologales están por encima de las cardinales. 
Incluso mi obrita Del sentido de la fortaleza no ha escapado a aquella 
interpretación «heroística» verdadera a medias y, por tanto, falsa a 
medias, aun cuando el objetivo principal era demostrar que la forta- 
leza no está en primer lugar, sino en el tercero entre las virtudes 
cardinales. 
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PRUDENCIA 


La primera entre las virtudes cardinales es la prudencia. Es mas: 
no sólo es la primera entre las demás, iguales en categoría, sino que, 
en general, «domina» a toda virtud moral. 

Esta afirmación de la supremacía de la prudencia, cuyo alcance 
apenas somos capaces de comprender, encierra algo más que un or- 
den más o menos casual entre las virtudes cardinales. Expresa, en 
términos generales, la concepción básica de la realidad, referida a 
la esfera de la moral: el bien presupone ¡a verdad, y la verdad el 
ser. ¿Qué significa, pues, la supremacía de la prudencia? Quiere 
decir solamente que la realización del bien exige un conocimiento 
de ¡a verdad. «Lo primero que se exige de quien obra es que co- 
nozca», dice Santo Tomás. Quien ignora cómo son y están verda- 
deramente las cosas no puede obrar bien, pues el bien es lo que 
está conforme con la realidad. Me apresuro a añadir que el «saber» 
no debe entenderse con el criterio cientifista de las ciencias experi- 
mentales modernas, sino que se refiere al contacto efectivo con la 
realidad objetiva. La revelación, por ejemplo, da a este contacto un 
fundamento más elevado que el científico. También pertenecen a la 
prudencia la «docilidad», es decir, la unión sumisa con el verdadero 
conocimiento de la realidad de un espíritu superior. El conocimiento 
objetivo de la realidad es, pues, decisivo para obrar con prudencia. 
El prudente contempla, por una parte, la realidad objetiva de las co- 
sas y, por otra, el «querer» y el «hacer»; pero, en primer lugar, la 
realidad, y en virtud y a causa de este conocimiento de la realidad 
determina lo que debe y no debe hacer. De esta suerte, toda virtud 
depende, en realidad, de la prudencia y todo pecado es, en cierta ma- 
nera, una contradicción de la prudencia: «omne peccatum opponitur 
prudentiae». 

Nuestro lenguaje usual, que es también el del pensamiento, se 
ha apartado bastante de este estado de cosas. Lo prudente nos 
parece, antes que la presuposición, la circunvalación del bien. Nos 
cuesta pensar que ser justo y veraz suponga siempre y esencialmente 
la «prudencia». Prudencia y fortaleza parecen ser poco menos que 
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irreconciliables, ya que la fortaleza es, la mayoria de las veces, 
«imprudente». Conviene, sin embargo, recordar que el sentido propio 
y verdadero de esta dependencia es el de que la acción justa y 
fuerte y toda acción buena, en general, sólo es tal en cuanto res- 
ponde a la verdad, creada por Dios, de las cosas reales y esta 
verdad se manifiesta de forma fecunda y decisiva en la virtud 
de la prudencia. 


Esta doctrina de la supremacía de la prudencia encierra una 
importancia práctica enorme. Comprende, por ejemplo, el axioma 
pedagógico: «La educación y autoeducación, en orden a la eman- 
cipación moral, han de tener su fundamento en la respectiva educación 
y autoeducación de la virtud de la prudencia, es decir, en la capacidad 
de ver objetivamente las realidades que conciernen a nuestras acciones 
y hacerlas normativas para el obrar, según su índole e importancia». 
Además, la doctrina clásica de la virtud de la prudencia encierra 
la única posibilidad de vencer interiormente el fenómeno contrario: 
el moralismo. La esencia del moralismo, tenido por muchos por una 
doctrina especialmente cristiana, consiste en que disgrega el ser y el 
deber; predica un «deber», sin observar y marcar la correlación de 
este deber con el ser. Sin embargo, el núcleo y la finalidad propia 
de la doctrina de la prudencia estriba precisamente en demostrar 
la necesidad de esta conexión entre el deber y el ser, pues en el 
acto de prudencia, el deber viene determinado por el ser. El mo- 
ralismo dice: el bien es el deber, porque es el deber. La doctrina 
de la prudencia, por el contrario, dice: el bien es aquello que está 
conforme con la realidad. Es importante observar claramente la 
conexión intima que aqui resalta entre el moralismo «cristiano» 
y el voluntarismo moderno. Las dos doctrinas tienen un parentesco 
bastante más acusado de lo que a primera vista parece y aún puede 
indicarse aquí un tercer parentesco «práctico» y «actual». El fondo 
de equidad y objetividad de la doctrina clásica de la prudencia 
encontró su expresión en la frase magníficamente sencilla de la 
Edad Media: «Sabio es el hombre a quien las cosas le parecen 
tal como realmente son». Un resultado de la psicología, o mejor 
dicho, psiquiatría moderna, que a mi parecer nunca ponderaremos 
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demasiado, hace resaltar como un hombre al que las cosas no le 
parecen tal como son, sino que nunca se percata más que de sí 
mismo porque únicamente mira hacia sí, no sólo ha perdido la 
posibilidad de ser justo (y poseer todas las virtudes morales en gene- 
ral), sino también la salud del alma. Es más: toda una categoría de 
enfermedades del alma consisten esencialmente en esta «falta de 
objetividad» egocéntrica. A través de estas experiencias se arroja una 
luz que confirma y hace resaltar el realismo ético de la doctrina de 
la superioridad de la prudencia. La prudencia es uno de los «lugares» 
del espíritu en que se hace visible la misteriosa conexión entre salud 
y santidad, enfermedad y pecado. Una doctrina del alma (psicología) 
que no haga, a sabiendas, caso omiso de estas realidades podrá 
adquirir, seguramente, desde esta posición, una visión de relaciones 
muy hondas. 

El concepto central caracteriológico de la autosugestión (que 
no es otra cosa que una falta de objetividad voluntaria en la visión 
de la realidad) asi como el concepto sociológico de «ideología», 
enteramente paralelo, podrían ser «descubiertos» por la doctrina de 
la prudencia de una forma enteramente sorprendente. Mas aquí sólo 
nos es posible indicar lo ya dicho. 


JUSTICIA 


Prudencia y ¡justicia están más íntimamente ligadas de lo que 
pueda parecer a primera vista. Justicia, decíamos, es la capacidad 
de vivir en la verdad «con el prójimo». No es, sin embargo, difícil 
ver en qué medida depende este arte de la vida en la comunidad 
(es decir, el arte de la vida en general) del conocimiento y reco- 
nocimiento objetivo de la realidad, o sea de la prudencia. Sólo el 
hombre objetivo puede ser justo, y falta de objetividad, en el len- 
guaje usual, equivale casi a injusticia. 

La justicia es la base de la posibilidad real de ser bueno; en 
esto se apoya la elevada categoría de la prudencia. La categoría 
de la justicia se basa en ser la forma más elevada y propia de esta 
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misma bondad. Conviene subrayar esto, pues la burguesía «cristiana» 
ha considerado desde algunas generaciones cosas muy diferentes, 
por ejemplo, ¡a denominada «moralidad» como característica propia 
y primordial del hombre bueno. El hombre bueno es en principio 
justo. No es casualidad que las Sagradas Escrituras y la Liturgia 
llamen «justo», en general, al hombre en estado de gracia. Al rozar 
el tema «justicia» el lenguaje enteramente desapasionado de Santo 
Tomás adquiere un estilo más vibrante; cita, en este lugar de la 
Summa, la frase de Aristóteles: «La más elevada entre las virtudes 
es la de la justicia; ni el lucero de la mañana ni el vespertino 
pueden serle comparados en belleza». 


La realización de la justicia es cometido del hombre como tal, 
como «ser sociable». Casi se puede asegurar que el portador de la 
justicia no es tanto el individuo (aunque, naturalmente, sólo la per- 
sona puede ser «virtuosa» en sentido estricto) como el «nosotros», 
la entidad social o el pueblo; justicia es, pues, la plenitud óntica 
del «nosotros». Las diversas formas del «nosotros» se estructuran 
en tomo a tres rasgos fundamentales; cuando estas tres estructuras 
son «verdaderas» puede decirse que en este «nosotros» reina justicia. 
Estos tres elementos estructurales son, según la Escolástica, los si- 
guientes: primero, las relaciones de los miembros entre si, cuya 
equidad se apoya en la justicia conmutativa; segundo, la relación del 
todo a los miembros, cuya equidad se apoya en la justicia distributiva, 
y tercero, las relaciones de los miembros aislados al todo, cuya 
equidad va regida por la justicia legal. Todas estas cosas parecen 
evidentes, aunque no lo sean en modo alguno. 

La doctrina «social» individualista, por ejemplo, reconoce de estas 
tres estructuras básicas sólo una, a saber: las relaciones de los indi- 
viduos entre si, pues el individualismo no reconoce la existencia 
propia del todo, y por eso para él no existen propiamente rela- 
ciones ¿el individuo al todo ni del todo al individuo. Así, para un 
individualismo que quiera ser consecuente, la única forma de jus- 
ticia es la conmutativa, que se basa en el contrato como medio 
ie lograr la compensación de intereses. Por otra parte, el colectivis- 
mo ha creado una doctrina social «universalista» que niega ro- 
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tundamente que existan siquiera relaciones de individuo a individuo; 
en estricta consecuencia declara a la justicia conmutativa como un 
«absurdo individualista». La acusada tendencia que tienen estas «opi- 
niones de escuela» a la realización práctica lo demuestra, por ejem- 
plo, la experiencia histórica de los regímenes totalitarios. Caracteriza 
a éstos la tiranía del Estado, que apenas permite relaciones privadas 
entre los individuos como tales; éstos apenas si se enfrentan «oficial- 
mente» como funcionarios individuales de los intereses del Estado. 
Se ha hecho el intento, por parte de algunos cristianos, de proclamar 
la subordinación del individuo al bien común como directriz básica 
en la vida pública y admitir, en consecuencia, la justicia legal como 
justicia propiamente dicha. Al mismo tiempo se aseguró que ésta 
es la opinión verdadera de la teología clásica. Es muy difícil juzgar 
acertadamente este intento, ya que sería preciso hacer en orden al 
mismo distinciones tan importantes como complicadas. Santo Tomás 
de Aquino dice, ciertamente, que toda la vida moral del hombre está 
subordinada al bien común. Así pues, la justicia legal tiene realmente 
una categoría y posición muy especial. Pero no debe perderse de 
vista que la tesis expuesta por Santo Tomás tiene dos facetas: la una 
expresa que existe una verdadera obligación del individuo con res- 
pecto al bien común, y esta obligación se refiere al hombre entero; 
y la otra faceta hace resaltar, en cambio, que toda virtud del individuo 
es necesaria para el bienestar de todos, significando esto que el bien- 
estar común necesita virtud de los individuos aislados. Esto último 
no es realizable si los miembros aislados de la comunidad no son bue- 
nos, y «buenos» no sólo en el sentido más restringido de justos, sino 
también en el sentido de una virtud personalísima, oculta y, por 
decirlo así, completamente íntima. No conviene, pues, pasar por alto 
esta cuestión. 


FORTALEZA 


Existe otro error acerca del concepto de justicia, en el fondo com- 
pletamente liberal, pero no solamente restringido al llamado siglo 
del liberalismo». Dice así: es posible poseer la justicia sin la forta- 
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leza. No es tanto un error que afecte a la esencia de la justicia como 
a la concepción de «este» mundo en el cual la justicia ha de reali- 
zarse, pues «este» mundo está constituido de tal forma que la justicia, 
como el bien general, no se «impone» por sí sola sin que la persona 
esté dispuesta incluso a la muerte. El mal tiene poder en «este» mundo, 
este hecho se pone de relieve en la necesidad de la fortaleza, que 
en realidad, no es otra cosa que la disposición para realizar el bien 
aun a costa de cualquier sacrificio. Así, la misma fortaleza es, como 
dice San Agustín, un testigo irrefutable de la existencia del mal en 
el mundo. 


Es, por otra parte, una mala réplica al error liberal, e ¡igualmente 
falso, opinar que se puede ser fuerte sin ser justo. La fortaleza como 
virtud existe sólo donde se quiere la justicia. Quien no es justo no 
puede ser bueno en el verdadero sentido. Santo Tomás dice: «La 
gloria de la fortaleza depende de la justicia». Es decir, sólo puedo 
alabar la fortaleza de alguien si al mismo tiempo puedo alabarle por 
su justicia. La fortaleza verdadera está, pues, esencialmente ligada al 
deseo de justicia. 


No es menos importante saber que la idea de fortaleza no es 
idéntica a la de una agresiva temeridad a toda costa, e incluso existe 
una temeridad contraria a la virtud de la fortaleza. Para mayor cla- 
ridad, conviene considerar qué lugar ocupa el temor en la vida del 
hombre. La «charlatanería» superficial de la vida cotidiana, en prin- 
cipio tranquilizadora, tiende a negar la existencia de lo terrible, o bien 
a situarlo en la esfera de lo aparente o inexistente. Esta «tranquili- 
zación», eficaz o no, existe en todas las épocas y se encuentra hoy 
con oposición notable, ya que ningún concepto de la literatura profunda 
—filosófica, psicológica y poética— de nuestra época juega un papel 
tan importante como el del miedo. Otra forma de manifestar aquella 
inocuidad de la vulgar existencia es un estoicismo nuevo, «procla- 
mado» por un círculo de hombres para los cuales el recuerdo de los 
sucesos de las guerras mundiales es una destrucción que encierra la 
promesa y amenaza de unas catástrofes apocalípticas aún más violen- 
tas. La existencia es, en todo caso, horrible, mas no existe nada 
que lo sea tanto que el fuerte no pueda soportar y sobrellevar con 
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grandeza. Leyendo los libros más personales de Ernst jiinger, una de 
las cabezas más notables de aquella stoá nueva, se comprende que to- 
dos los sueños de estos «corazones aventureros» sean pesadillas. Hay 
que observar que sería poco menos que ridículo el recoger estos 
hechos con cierta «satisfacción» y hasta ironía. Seguramente son estas 
pesadillas una respuesta a la verdadera situación metafísica del Oc- 
cidente, humanamente más elevada y objetivamente más adecuada que 
un cristianismo que se consuela con razones culturales superficiales 
sin haber penetrado aún en su propia profundidad. En dicha pro- 
fundidad late la última respuesta cristiana a esta cuestión: el con- 
cepto del temor de Dios. Este concepto se está desvaneciendo en la 
conciencia universal cristiana y está a punto de convertirse en algo 
vacío e insustancial para ella. El temor de Dios no es simplemente 
la mismo que el «respeto» al Dios absoluto, sino verdadero temor 
en el sentido estricto de la palabra. Común a temor, miedo, susto, 
horror y terror es que todas son respuestas diversas a las diferentes 
formas de mutilación del ser, cuyo último término sería propiamente 
la aniquilación. La Teología cristiana no piensa en negar la existen- 
cia de lo terrible en la vida humana; por otra parte, nada más lejos 
para la doctrina cristiana de la vida que afirmar que el hombre no 
deba temer lo terrible. Pero al cristiano le interesa el ordo timoris, 
el orden del temor; en definitiva, lo realmente temible, en último tér- 
mino; la preocupación consiste en temer acaso lo que no existe ni es 
definitivamente terrible y, por el contrario, tener por inofensivas cosas 
realmente temibles. Lo realmente terrible no es más que la posibili- 
dad que tiene el hombre de separarse voluntariamente, por su propia 
culpa, de su última razón de ser. La posibilidad de ser culpable es el 
mayor peligro para la existencia del hombre. El temor de Dios es la 
respuesta adecuada a este horror de la separación culpable y siempre 
posible de su última razón de ser. Esta culpabilidad constituye lo que 
definitivamente hemos de temer. Este miedo que acompaña a cada 
existencia humana, incluso a la de los santos, como una posibilidad 
real, no es superable por cualquier forma de «heroísmo»; más bien 
es este temor la premisa para todo heroísmo auténtico. El temor de 
Dios —como tal temor— ha de ser soportado y resistido hasta la 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 20 


«seguridad» definitiva en la vida eterna. Si la fortaleza nos libra de 
amar a nuestra vida de una manera tal que la perdamos, expresa 
esto que el temor de Dios como temor a perder la vida eterna es el 
fundamento de toda fortaleza cristiana. Hay que pensar, sin embargo, 
que el temor de Dios es sólo el anverso negativo del amor esperan- 
zado hacia Dios. San Agustín dice: todo temor es amor que huye. 

En el temor de Dios se «perfecciona» el miedo natural del hombre 
ante una mutilación o aniquilación de su ser. Todo lo moralmente 
bueno no es más que una especie de «prolongación» de las inclina- 
ciones naturales del ser. El hombre, sin embargo, teme por naturaleza 
a la nada antes de cualquier decisión de su inteligencia, o sea, según 
su naturaleza creada por Dios. Y así como la tendencia natural ele 
la convivencia se perfecciona en la virtud de la justicia y de la propia 
autoridad en la virtud de la longanimidad, y la de la tendencia al 
goce en la templanza, igualmente se perfecciona el miedo natural a 
la destrucción en el temor de Dios. De la misma manera que el em- 
puje natural a la convivencia, propia autoridad y la concupiscencia 
natural pueden actuar desordenadamente si no se perfeccionan en la 
justicia, la longanimidad y la templanza, también puede hacerlo el 
miedo natural a la aniquilación, si no se perfecciona en el temor de 
Dios. El hecho de que éste, en su forma propia de temor de Dios, 
«filial», sea un don del Espíritu Santo y no, como las virtudes car- 
dinales, la realización de las posibilidades del hombre en la esfera de 
la moral, significa que sólo la perfección sobrenatural realmente vivida 
es capaz de librar al hombre del «temor imperfecto». La tiranía de 
este «temor imperfecto» repercute, además de en el aspecto moral, 
en la vida psíquica natural, sobre lo cual puede informarnos la psi- 
quiatría. He aquí otro punto en el que resalta claramente el parentesco 
entre salud y santidad, aunque la claridad se refiere sólo a la exis- 
tencia de esta relación. Sin embargo, apenas es posible dilucidar la 
forma íntima en que están enlazadas la salud y la santidad, y sobre 
todo la culpa y la enfermedad, y las condiciones en que este paren- 
tesco se manifiesta. De todas formas, la «salud» de la justicia, lon- 
ganimidad, templanza, temor de Dios y de toda virtud en general con- 
siste en estar de acuerdo con la verdad objetiva, natural y sobre- 
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natural. Esta correspondencia a la realidad es, al mismo tiempo, el 
principio de la salud y del bien. 


TEMPLANZA 


Se ha dicho que la disposición natural al gozo puede llegar a 
actuar desordenadamente. La tesis liberal de que «el hombre es bueno» 
oculta esta verdad. El liberalismo progresista no podia reconocer, de 
acuerdo con sus premisas bdsicas, que existiese en el hombre una 
rebelión de las potencias menos elevadas del alma contra el dominio 
del espíritu y, por tanto, niega que el hombre hubiese perdido por 
el pecado original el orden interior genuino de su naturaleza. En 
consecuencia, con este modo de pensar la virtud de la templanza ha 
de aparecer como algo sin sentido, absurdo e insustancial, pues pre- 
supone y reconoce la posibilidad de esta rebelión de los sentidos contra 
el espíritu. La conciencia universal de la cristiandad (y no decimos 
la doctrina de ¡a Iglesia, ni tampoco la Teología) respondió a esta 
negación del sentido de la templanza haciendo resaltar marcadamente 
esta virtud. La virtud de la templanza, en sus típicas formas de cas- 
tidad y continencia, llegó a ser para la conciencia universal cristiana 
el rasgo saliente y predominante en la idea del hombre cristiano. De 
todas formas, esta respuesta fue hija de su adversario, el liberalismo. 
La templanza es la virtud más «personal» entre las cuatro virtudes 
cardinales, lo que demuestra la dependencia de su enemigo liberal- 
individualista. En realidad, se podría haber alzado de igual forma la 
bandera de la fortaleza contra el liberalismo progresista; o bien, 
haber recalcado y predicado con especial insistencia ambas virtudes, 
fortaleza y templanza, aparte completamente de la justicia distributiva 
y legal. El liberalismo ha socavado los fundamentos de ambas vir- 
tudes, que presuponen la existencia del mal, a causa de su fe absoluta 
en «este» mundo; pero precisamente subrayamos que la conciencia 
universal de la cristiandad antepuso la templanza como virtud carac- 
terística del cristiano, virtud que se refiere de primera intención, como 
ya se ha dicho, al individuo como tal. Así se tomó la virtud más 
«personal» por la más cristiana. De esta forma la supervaloración 
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de la templanza tiene una relación manifiesta con el liberalismo por 
la «individualización» de la moral. Este carácter privado de la tem- 
planza fue causa de que la Teología clásica no considerara esta virtud 
como la primera, sino la última de las cuatro virtudes cardinales. 

La supervaloración de la templanza tuvo repercusiones y reflejos 
considerables. Por de pronto, el concepto de la llamada «moralidad» 
tiene aquí sus raíces. Este concepto, con todas sus ambigiiedades, tal 
como se usa hoy día en el lenguaje corriente, es el resultado de la 
restricción de la moral a la virtud de la templanza; por otra parte, 
está unido a una concepción moralista del bien en general que separa, 
como se ha dicho, la acción (u omisión) en el hombre viviente y 
escinde el «deber» y el «ser». Además, se redujo, de una manera 
completamente unilateral, la fuerza moral y el ejemplo de los ángeles 
y la Virgen al plano de esta virtud y sobre todo a la castidad. La 
consecuencia fue que todas estas figuras no quedaron en la conciencia 
cristiana con toda su cumplida plenitud real. Con respecto al concepto 
«de pureza angelical» hay que observar que un ángel no puede ser 
«puro» en el sentido de la castidad y que la «virtud» del ángel con- 
siste primordialmente en la virtud teologal del amor. Al mismo tiempo 
el concepto de immaculata no se refiere únicamente a la castidad de 
la Madre de Dios, sino que tiene una amplitud mucho mayor; signi- 
fica primeramente y ante todo la plenitud de gracia en su ser que 
María recibió en un principio. Para concluir: esta supervaloración de 
la castidad es en buena parte culpable de que términos de nuestro 
lenguaje tales como «sensualidad», «pasión», «concupiscencia», «ins- 
tinto», etc, haya adquirido un significado totalmente negativo, no 
obstante ser en principio conceptos moralmente indiferentes. Pero si 
en el lenguaje se entiende bajo «sensualidad» sólo la sensualidad con- 
traria al espíritu, por «pasión» sólo la pasión mala y por «concupis- 
cencia» la concupiscencia rebelde, no nos quedarán términos que de- 
signen la sensualidad no contraria al espíritu o no-rebelde, que Santo 
Tomás incluye entre las virtudes. Esta escasez de términos en el 
lenguaje nos lleva fácilmente a una confusión peligrosa de conceptos 
y hasta de la misma vida, y precisamente de una tal confusión se 
originó este uso defectuoso del lenguaje. 
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Es quizá conveniente recordar aqui un ejemplo de la Summa theo 
logica que muestra la opinión del Doctor Común en esta materia. 
Es un ejemplo y no una tesis; pero un ejemplo que ilustra una tesis. 
La Summa incluye un tratado sobre las pasiones del alma. Santo 
Tomás estudia en él todos los movimientos de la capacidad sensual, 
como el amor, odio, deseo, placer, tristeza, temor, ira, etc. Una de 
las veinticinco cuestiones aproximadamente de este tratado habla de 
los «remedios contra el dolor y la tristeza». Santo Tomás expone en 
cinco capítulos otros tantos remedios; pero antes de conocerlos ha- 
gámonos esta pregunta: ¿Qué contestación nos daría o podría dar 
la conciencia moral universal de los cristianos acerca de «los reme- 
dios contra la tristeza del alma»? Que cada uno se conteste a sí 
mismo. El primero, completamente general, de que Santo Tomás se 
ocupa es: «cualquier goce». La tristeza es un cansancio del alma; 
el goce, en cambio, un descanso. El segundo remedio son «¡las lá- 
grimas!». El tercero es el «compartir la alegría». El cuarto es la «con- 
templación de la verdad». Esta última calma el dolor tanto más cuanto 
más perfectamente ama el hombre la sabiduría. Ante el quinto remedio 
que nombra Santo Tomás hemos de considerar que estamos ante un 
tratado de Teología, y no precisamente uno cualquiera. Este remedio 
contra la tristeza es «dormir y bañarse»; pues el sueño y el baño de- 
vuelven al cuerpo la debida disposición del bienestar, que, a su vez, 
repercute en el alma. Santo Tomás, naturalmente, esta bien informado 
de las posibilidad y necesidades de superar el dolor humano con me- 
dios sobrenaturales, incluso es de la opinión que existen grados del 
dolor humano que sólo pueden vencerse sobrenaturalmente; pero no 
piensa en descartar los medios sensibles y naturales, como, por ejem- 
plo, dormir y bañarse. No se avergiienza lo más mínimo de hablar 
de ello en medio de un tratado de Teología. 


FE, ESPERANZA Y CARIDAD 


Con esto concluye ¡a serie de observaciones sobre las virtudes car- 
i 

dinales. Las cuatro —prudencia, justicia, fortaleza y templanza- 

pertenecen en principio a la esfera del hombre natural; pero como 
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virtudes cristianas se desarrollan en el campo abonado por la fe, la 
esperanza y la caridad. Fe, esperanza y caridad son la respuesta del 
hombre a la realidad del Dios Uno y Trino, revelada al cristiano sobre- 
naturalmente por Jesucristo. Es más: las tres virtudes teologales no 
sólo son la respuesta a esta realidad, sino que, al mismo tiempo, 
constituyen la capacidad y fuente de energía para esta respuesta y 
no sólo esto, sino que, además, son la única «boca», por decirlo así, 
capaz de dar esta respuesta. Este estado de cosas no se refleja con 
suficiente claridad en todas las manifestaciones cristianas sobre las 
virtudes teologales. Al hombre natural no le es posible «creer» en el 
sentido de la virtud teologal de la fe por la simple razón de que la 
realidad sobrenatural le haya sido hecha «asequible» por medio de la 
revelación. No; esta posibilidad de «creer» sólo nace por la comuni- 
cación de la gracia santificante. En la fe adquiere el cristiano concien- 
cia de la realidad del Dios Uno y Trino, y en una medida tal que 
sobrepasa a todo convencimiento natural. La esperanza es la res- 
puesta de afirmación del cristiano, sugerida por Dios, a la realidad 
revelada de que Cristo es el «camino a la vida eterna» en el más real 
de los sentidos. El amor, finalmente, es la respuesta de todas las 
potencias del hombre en gracia a la bondad infinita y esencial de 
Dios. Las tres virtudes teologales están ligadas de la manera más 
íntima; «refluyen en un círculo santo», según una expresión de Santo 
Tomás en su Tratado de la Esperanza. «Quien fue llevado de la es- 
peranza al amor adquiere una esperanza más perfecta, ya que también 
cree con más vigor que antes». 


DIFERENCIA ENTRE LA MORAL NATURAL 
Y LA SOBRENATURAL 


La moral sobrenatural del cristiano se distingue de la moral del 
gentleman, del caballero, por la conexión íntima de las virtudes car- 
dinales con las teologales. La conocida frase «La gracia no destruye, 
sino que perfecciona la naturaleza», expresa esta misma relación y 
la forma en que dependen virtud natural y sobrenatural. Estas palabras 
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parecen muy claras y de hecho lo son; pero su claridad no quita la 
imposibilidad de hacer comprensible un misterio por medio de una 
simple expresión, y nada más misterioso que la forma en que Dios 
actúa en el hombre y el hombre en Dios. 

Sin embargo, la diferencia entre el cristiano y el gentleman se 
muestra de múltiples maneras suficientemente comprensibles. 

Puede parecer, a veces, que el cristiano obra contrariamente a la 
prudencia natural porque tiene que hacer justicia a realidades que 
pertenecen al mundo de la fe. Sobre esta «prudencia sobrenatural» 
ha escrito también Santo Tomás algo que, a mi parecer, es de una 
importancia extraordinaria para el cristiano de hoy. La virtud natural 
de la prudencia (asi dice aproximadamente) está, evidentemente, li- 
gada a una cantidad no escasa de conocimientos adquiridos de la 
realidad. Si las virtudes teologales elevan a las cardinales a un plano 
sobrenatural, ¿qué sucede entonces con la prudencia?, ¿suple la 
gracia el conocimiento natural de los seres reales?, ¿hace la fe super- 
flua la valoración objetiva de la situación del obrar concreto, o la 
suple?, ¿de qué le sirve la gracia y la fe al «hombre sencillo» que 
no posee en ciertas ocasiones este conocimiento para una situación 
complicada? A estas preguntas sólo Santo Tomás da, según creo, una 
respuesta magnífica y, además, muy consoladora: «Las personas que 
necesitan dirección y consejo ajenos saben aconsejarse a sí mismas 
cuando están en estado de gracia, por lo menos en cuanto que piden 
consejo a otras personas y, lo que es más importante, son capaces de 
distinguir el consejo bueno del malo». ¡Cuando están en gracia! No 
necesita aclaración alguna hasta qué punto es esto consolador para 
la situación del «cristiano corriente». 


De una manera especialmente conmovedora se muestra la dife- 
rencia entre el cristiano y el gentleman por la distancia que separa la 
fortaleza cristiana de la fortaleza «natural». Con esto queremos con- 
cluir estas consideraciones sobre la idea cristiana del hombre. La di- 
ferencia entre la fortaleza cristiana y la fortaleza meramente natural 
radica, en último extremo, en la virtud teologal de la esperanza. Toda 
esperanza nos dice: acabará bien, tendrá un buen fin. La espe- 
ranza sobrenatural nos asegura: el hombre que está en realidad 
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en gracia de Dios terminará de una forma infinitamente mejor de lo 
que pudiera esperar; el fin de este hombre será nada menos que la 
Vida Eterna. Pero puede suceder que todas las esperanzas de un 
«feliz fin» oscurezcan en una época de tentaciones, de desesperación, 
ydarse el caso de que al hombre restringido a la esfera de lo natural 
no le quede otro remedio que la valentía del «ocaso heroico», y para 
un verdadero gentleman será precisamente éste el único recurso, pues 
sabrá renunciar a la autosugestión tranquilizadora, a la narcosis y, 
como dice Ernst Jiinger, al «recurso de la suerte». En una palabra, la 
esperanza sobrenatural puede quedar como único recurso de la es- 
peranza en general. Esto no está dicho en un sentido «eudemonís- 
tico», ya que no se trata aquí de la preocupación por una última 
posibilidad de felicidad subjetiva. La frase de las Sagradas Escrituras: 
«Aun cuando me diere la muerte, esperaré en El» no puede estar 
más lejos del temor eudemonístico de la suerte. No; la esperanza cris- 
tiana es principalmente y ante todo la dirección de la existencia del 
hombre a la perfección de su naturaleza, a la saciedad de su esencia, 
a su última realización, a la plenitud del ser, a la que corresponde, 
por tanto, también la plenitud de la suerte, o, mejor dicho, de la 
felicidad. Si, como se ha dicho, todas las esperanzas naturales pierden 
a veces su sentido, se deduce que el único recurso del hombre, ade- 
cuado a su ser, es la esperanza sobrenatural. La fortaleza desesperada 
del «ocaso heroico» es en el fondo nihilista, mira a la nada; sus 
partidarios creen poder soportar la nada. La fortaleza del cristiano, 
en cambio, se nutre de la esperanza en la realidad suprema de la 
vida, en la vida eterna; en un nuevo cielo y en una nueva tierra. 
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I. LA PRIMERA DE LAS VIRTUDES 
CARDINALES 


La prudencia, «madre» de las virtudes morales 


De entre los diferentes principios que informan la doctrina clasico- 
cristiana de la vida, ninguno producirá tan viva extrañeza al hombre 
de nuestros días, sin excluir al cristiano, como éste que enunciamos a 
continuación: que la virtud de la prudencia es la «madre» y el fun- 
damento de las restantes virtudes cardinales: justicia, fortaleza y 
templanza; que, en consecuencia, sólo aquel que es prudente puede 
ser, por añadidura, justo, fuerte y templado, y que, si el hombre 
bueno es tal, lo es merced a su prudencia. 

La extrañeza nos sobrecogería más hondamente aún si percibiéra- 
mos el grave rigor con que ese principio está mentado. Pero la rutina 
nos ha ido habituando a no ver más que una alegoría en cualquier 
especie de orden jerárquico de magnitudes espirituales y morales, 
máxime si se trata de virtudes, en cualquier caso, algo que en el 
fondo es inútil. Poco nos importa saber cuál de las cuatro virtudes 
cardinales haya de ser la que resulte merecedora del «primer premio» 
en este certamen de jerarquía que los teólogos «escolásticos» tuvieron 
a bien organizar. 
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Pero es el caso que en la citada primacia de la prudencia sobre 
las restantes virtudes descansa nada más y nada menos que la inte- 
gridad de orden y estructura de la imagen cristiano-occidental del 
hombre. El principio de la primacía de la prudencia refleja, mejor 
quizá que ningún otro postulado ético, la armazón interna de la 
metafísica  cristiano-occidental, globalmente considerada; a saber: que 
el ser es antes que la verdad y la verdad antes que el bien . Y, por 
si esto fuera poco, en él se nos devuelve, como en un bruñido espejo, 
un postrer destello del misterio que guarda el puesto más central 
de la teología cristiana: el que nos dice que el Padre es el origen 
creador del Verbo Eterno, y que el Espíritu Santo procede del Padre 
y del Verbo. 


De ahí que el sentimiento de extrañeza que invade al hombre 
moderno al escuchar este principio revele más de lo que a primera 
vista muestra. Pues viene a ser como un síntoma que delata un ex- 
trañamiento objetivo de más hondas raíces: la disolución de los lazos 
de la imagen cristiano-occidental del hombre y el nacimiento de la 
falta de comprensión de los fundamentos de la doctrina cristiana 
sobre la estructura básica de la realidad en general. 


Equívocos actuales 


Para el pensamiento vulgar y el uso común del lenguaje de hoy 
lo prudente, mucho más que un supuesto del bien, parece una ma- 
nera de eludirlo. La aseveración de que lo bueno es lo prudente 
no puede menos de sonarnos como algo que no dista gran cosa del 
absurdo, y ello siempre que nos liberemos del malentendido que la 
interpreta como fórmula de una ética utilitarista bien poco  recatada. 
Pues, de acuerdo con el significado que hoy entraña, la prudencia 
nos parece mucho más emparentada con lo meramente Util, el bonum 
utile, que con lo noble, el bonum honestum- En la imagen correspondien- 
te a la palabra «prudencia» (Klugheit) que se ha ido acuñando «n la 
fantasía del pueblo alemán —como, por lo demás, sucede con el 
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término francés prudence— oscilan dos significados: el de un angus- 
tiado afán de propia conservación y el de un cuidado de sí mismo que 
no deja de ser egoísta en alguna manera. Notas ambas que no se 
compadecen ni se adecúan con lo noble. 

De ahí lo difícil que se nos hace el percatarnos de que la justicia, 
segunda de las virtudes cardinales, con cuanto ella implica, debe estar 
fundada en la prudencia. Mientras, por otra parte, el valor o for- 
taleza y la prudencia han llegado al punto de constituir para la 
conciencia del vulgo una pareja de conceptos a duras penas concilia- 
bles: «prudente» es el que sabe cuidarse de no pasar por el apurado 
trance de tener que ser valiente; «prudente» es el «táctico experi- 
mentado», hábil para eludir la acción del adversario; la prudencia 
es el recurso de los que quisieran llegar tarde siempre a los momentos 
de peligro. El vínculo que liga a la virtud que nos ocupa con la tem- 
planza, cuarta de las cardinales, parece, en tesis general, ser objeto 
de una más exacta comprensión por parte del pensamiento contem- 
poráneo; no obstante, también aquí se echa de ver, al ahondar con 
la mirada, la falta de auténtica y plena correspondencia con los mag- 
nos arquetipos de estas dos virtudes. Pues la doma y sujeción del 
instinto de placer no tiene por mira la de alcanzar un manso y 
melindroso estado de precariedad impulsiva. Que tal es, sin embargo, 
la intención latente en el uso del tópico «prudente adaptación» o 
«sabia temperancia» lo patentiza la torpe seguridad con que, bajo 
la tilde de «imprudentes excesos», se menosprecia la sublime osadía 
de una vida casta o el duro cumplimiento del ayuno —calificación, 
por lo demás, no distinta ni más indulgente que la reservada para 
la avasalladora furia del valor. 


La «supresión del tratado de la prudencia» 


Para la mentalidad del hombre actual el concepto de lo bueno más 
bien excluye que incluye al de lo prudente. Desde el punto de vista 
de tal mentalidad no hay acción buena que no pueda ser tachada de 
imprudente, ni mala que no merezca serlo de prudente; la falsedad 
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y la cobardía reciben no pocas veces de ella ese último titulo, mientras 
la veracidad y la valiente entrega ostentan el primero. 

La teoría clasico-cristiana de la vida sostiene, por el contrario, 
que sólo es prudente el hombre que al mismo tiempo sea bueno; la 
prudencia forma parte de la definición del bien. No hay justicia 
ni fortaleza que puedan considerarse opuestas a la virtud de la pru- 
dencia; todo aquel que sea injusto es de antemano y a la par im- 
prudente. «Omnis virius moralis debet esse prudens»: toda virtud 
es, por necesidad, prudente . Esta conciencia moral colectiva de nues- 
tros días, que se descubre en el uso cotidiano del lenguaje, encuentra 
un correlato manifiesto en el actual desarrollo de la teología moral 
sistemática. Difícil resulta decidir quién se toma aquí la delantera. 
Posiblemente ambas, conciencia colectiva y teología moral, vienen a 
constituir en igual medida la expresión de un hondo proceso espi- 
ritual de transmutación de valores. En todo caso, nadie puede negar 
el hecho de que la ética teológica moderna no se ocupa en absoluto, 
o sólo por encima, del rango y la posición de la prudencia, y ello 
pese a su creencia o pretensión expresa de ser sucesora de la teología 
clásica. Uno de los más relevantes teólogos del momento, el domi- 
nico Garrigou-Lagrange, habla justamente de una especie de omisión 
del tratado de la prudencia (quasi-suppression du traite de la prudence) 
por la teología moral de nuestro días . Y si se da el caso concreto 
de nuevas exposiciones de conjunto de la teología moral que vuelvan 
a adaptarse de modo efectivo y decidido a la doctrina de la virtud de 
Tomás de Aquino, es bien significativa la circunstancia de que seme- 
jante «retroceso» se lleve a cabo en la forma de una «autojustifica- 
ción» polémica. 
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La prudencia como causa, «medida-» y forma 


En su intención de fijar expresamente el lugar sistemático de la 
prudencia la teología clásica se ha valido de una amplia y polifa- 
cética gama de imágenes y conceptos. Inequívoco indicio de que lo 
que aquí se cuestiona es una prelación de rango y de sentido, algo, 
en consecuencia, que dista no poco de la mera sucesión casual. 

La prudencia es la causa de que las restantes virtudes, en general, 
sean virtudes. Podrá darse el caso, por ejemplo, de una «rectitud», 
vale decir, instintiva del impulso apetitivo: rectitud instintiva que no 
rematará en «virtud» de la templanza si no es por la intervención de 
la prudencia'. La virtud es una «facultad perfectiva» del hombre 
como persona espiritual; y, en tanto «facultades» del hombre entero, 
la justicia, la fortaleza y la templanza no alcanzarán su «perfección» 
mientras no se funden en la prudencia, esto es, en la «facultad per- 
fectiva» que dispone a determinarse rectamente; sólo merced a tal 
«facultad perfectiva de nuestras determinaciones» son sublimadas las 
tendencias instintivas al bien y transportadas al centro espiritual donde 
labra el hombre sus decisiones y de donde brotan las acciones que de 
verdad son humanas. Sólo la prudencia perfecciona la rectitud impul- 
siva e instintiva del obrar, las disposiciones naturalmente buenas, 
para elevarse al grado de auténtica virtud, esto es, a la categoría ra- 
cional de «facultad perfectiva» 
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La prudencia es la «medida de la justicia, de la fortaleza, de la 
templanza Lo que no significa otra cosa que lo siguiente: de la 
misma manera que las cosas creadas están pre-figuradas y pre-for- 
madas en el conocimiento creador de Dios, de suerte que las di- 
versas formas esenciales intrínsecas que se alojan en el corazón de 
lo real preexisten en calidad de «ideas» o «imágenes previas» (por 
usar la expresión del maestro Eckhart) en el pensamiento divino; de 
la misma forma también que el conocimiento humano, aprehensivo 
de la realidad, constituye una re-producción pasiva del mundo ob- 
jetivo del ser, y del mismo modo, finalmente- que el artefacto cons- 
truido imita al ejemplar o modelo, vivo en el conocimiento creador 
del artista, así, y no de otra manera, constituye el imperio del pru- 
dente la pre-figura que preforma la buena acción moral. El imperio de 
la prudencia es la «forma esencial extrínseca» por virtud de la cual 
la buena acción es lo que es; sólo merced a esa forma ejemplar es 
la acción justa, valerosa o templada. La creación es lo que es porque 
se conforma a la medida del conocimiento creador de Dios; el cono- 
cimiento humano es verdadero porque se conforma a la medida de la 
realidad objetiva; el artefacto es verdadero y útil porque se conforma 
a la medida de su ejemplar, residente en el espíritu del artista. Y no 
de otro modo el libre obrar del hombre es bueno porque se confor- 
ma a la medida de la prudencia. En cuanto al contenido, lo prudente 
y lo bueno son una y la misma cosa; sólo por el distinto lugar que 
ocupan en la seriación lógica del proceso operativo se diferencian 
entre sí: bueno es lo que antes ha sido prudente. 

Por otra parte, la prudencia informa las restantes virtudes; les 
proporciona su forma esencial intrínseca. Mas no se piense que esta 
afirmación introduce una nueva verdad; se limita a repetir la ya es- 
tablecida, sólo que en fórmula distinta. En su condición de medida, 
la prudencia representa la «forma esencial extrínseca», el ejemplar 
y la pre-figura del bien. Pero la «forma esencial intrínseca» del bien 
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imita con esencial fidelidad ese ejemplar, guarda esencial conformi- 
dad con esa pre-figura original. De esta suerte la prudencia estampa 
en toda libre acción del hombre el sello interno de la bondad. La 
virtud moral es la impronta que acuña la prudencia en el querer 
y el obrar". 


La prudencia deja sentir su efecto en toda virtud "; y no hay 
virtud que no participe de la prudencia ”. 


Los diez mandamientos de la Ley de Dios se han de entender 
referidos a la práctica de la virtud de la prudencia, executio pru- 
dentiae , afirmación que para nosotros, los hombres de hoy, resulta 
punto menos que incomprensible. 


Y, de entre los pecados, ni uno solo hay que no conspire contra 
dicha virtud. La injusticia, la cobardía y la intemperancia se oponen 
primero, en efecto, a las virtudes de justicia, fortaleza y templanza; pero, 
en definitiva, a través de ellas se oponen a la prudencia | Todo pe- 
cador es imprudente . 


La prudencia es, por tanto, causa, raíz, «madre», medida, ejem- 
plo, guía y razón formal de las virtudes morales; en todas esas vir- 
tudes influye, sin excepción, suministrando a cada una el comple- 
mento que le permite el logro de su propia esencia; y todas parti- 
cipan de ella, alcanzando, merced a tal participación, el rango de 
virtud. 


El bien propio y esencial del hombre —o, lo que es lo mismo, 
su verdadero ser, el humano— consiste en que «la razón, perfecciona- 
da por el conocimiento de la verdad», informe y plasme internamente 
el querer y el obrar En esta proposición fundamental de Tomás 
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de Aquino se compendia toda la teoría de la prudencia, pues en ella 
se nos significa el sentido unitario de esa pluralidad de imagenes y 
conceptos anteriormente mencionados, de los que el santo se vale 
para expresar de forma concreta la primacia de tal virtud. 


La verdad descubrimiento de la realidad 


El mismo pensamiento manifiesta por modo de oración la litur- 
gla de la Iglesia con estas palabras: «Deus, qui errantibus, ut in viam 
possint rediré iustitiae, veritatis tuae lumen ostendis» («jOh Dios, 
que muestras a los extraviados la lumbre de tu verdad, para que 
puedan tornar sus pasos al sendero de la justicia!»)". La verdad es 
supuesto de la justicia. Sólo el que rechaza la verdad, natural o 
sobrenatural, es verdaderamente «malo» e incapaz de conversión. 
Recordemos, sin salir del ámbito de la sabiduría «natural» de la vida, 
ámbito, por tanto, al que la sobrenaturaleza «supone y perfecciona», 
esta frase de Goethe: «Todas las leyes morales y reglas de conducta 
pueden reducirse a una sola: la verdad». 

Mas la introducción ha sido harto fugaz para que pueda eximir- 
nos del riesgo de malentender la expresión de Tomás de Aquino: 
«la razci, perfeccionada por el conocimiento de la verdad». 

«Razón» no significa para Tomás otra cosa que una «referencia 
o dirección de la mirada a lo real», un «paso a la realidad». Y «ver- 
dad» no es para él otra cosa que el descubrimiento y patentización 
de la realidad, tanto natural como sobrenatural. La «razón perfec- 
cionada por el conocimiento de la verdad» es, por consiguiente, la 
facultad perceptiva del espíritu humano en tanto actualizada por el 
descubrimiento de la realidad, lo mismo natural que sobrenatural. 

La prudencia es, en efecto, la medida del querer y del obrar; 
pero, a su vez, la medida de la prudencia es ipsa res, «la cosa 
misma» ‘, la realidad objetiva del ser. 
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II. EL CONOCIMIENTO DE LA REALIDAD 
Y LA REALIZACIÓN DEL BIEN 


La realización del bien presupone el conocimiento de la realidad 


La primacía de la prudencia sobre las restantes virtudes cardi- 
nales indica que la realización del bien presupone el conocimiento de 
la realidad. Sólo aquel que sabe cómo son y se dan las cosas puede 
considerarse capacitado para obrar bien. El principio de la primacía 
de la prudencia nos enseña que en modo alguno basta la llamada 
«buena intención» ni lo que se denomina «buena voluntad» . La rea- 
lización del bien presupone la conformidad de nuestra acción a la 
situación real —esto es, al complejo de realidades concretas que «cir- 
cunstancian» la operación humana singular— y, por consiguiente, una 
atenta, rigurosa y objetiva consideración por nuestra parte de tales 
realidades concretas. 


«Conciencia de los principios» y «conciencia de la situación» 


Las resoluciones o actos de imperio de la prudencia, de los que 
nacen para brotar a la realidad nuestras operaciones libres, tomar 
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sus aguas de dos fuentes distintas: «el prudente precisa conocer tanto 
los primeros principios universales de la razón cuanto las realidades 
concretas sobre las que versa la acción moral». 


Los «principios universales» de la razón práctica son revelados al 
hombre merced a la sentencia de la sindéresis, en la que se funda 
todo acto de imperio o resolución particular, como se apoya en los 
principios supremos del pensar teórico todo juicio enunciativo singular. 
En esa sentencia el conocimiento universalísimo de la esencia del 
bien inviste modalidad preceptiva. «Hay que amar y practicar el 
bien»: esta proposición (con cuanto de ella inmediatamente se de- 
riva) representa el contenido objetivo alumbrado, por la sindéresis. 
Por ella son mentados los fines comunes a toda operación humana. 

La «prudencia infusa» del cristiano supone, además, las tres vir- 
tudes teologales, fe, esperanza y caridad, que las que cobran con- 
ciencia el cristiano de que el fin sobrenatural de su existencia es 
participar en la vida del Dios triunitario. 

Pero la prudencia no apunta directamente a los últimos fines —na- 
tural y sobrenatural— de la vida humana, sino a las vías conducen- 
tes a tales fines. Su función más peculiar no es la contemplación 
actual de esos «principios universales» (pese a que sólo por este 
contemplar se posibilita la adopción de resoluciones prudentes: «sin- 
déresis movet prudentiam»; y a que sin virtudes teológicas jamás 
podría darse la prudencia cristiana). La más característica función 
de la prudencia es su referencia al plano de los «caminos y medios», 
que es el de la última y concreta realidad. 

Por lo demás, la unidad viva de sindéresis y prudencia no es 
otra cosa que lo que solemos denominar «la conciencia». 

La prudencia, o, mejor, la razón práctica perfeccionada por la 
virtud de la prudencia, es, vale decir, la «conciencia de situación», 
a diferencia de la sindéresis o conciencia de principios. La sentencia 
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de la sindéresis es, como el principio de contradicción respecto al 
saber concreto, el supuesto y el terreno por donde caminan los 
actos concretos de imperio de la «conciencia de situación». Y sólo 
en estos actos alcanza la sindéresis su realización última. 

Tal vez se entienda mejor el sentido de las consideraciones que 
siguen, como el de las precedentes, teniendo en cuenta que, en cierta 
manera, la palabra «prudencia» puede ser reemplazada, cuantas veces 
aparezca, por el término «conciencia» . 


Prudencia como conocimiento. 


En su condición de «recta disposición» de la razón práctica, la 
prudencia ostenta, como dicha razón, una doble faz. Es cognoscitiva 
e imperativa. Aprehende la realidad para luego, a su vez, «ordenar» 
el querer y el obrar. Pero el conocer constituye el elemento anterior 
y «mensurativo»; el imperio, que mide por su parte al querer y al 
obrar, toma su «medida» del conocimiento, al que sigue y se subor- 
dina. La «orden» de la prudencia es, en palabras de Tomás, un 
«conocimiento directivo»'; el imperio de la prudencia no hace más 
que imprimir cuño operativo al conocimiento previo de la verdad. 
(Esta previa y fundamental dimensión cognoscitiva de la prudencia 
destaca, por lo demás, en la más obvia acepción de la palabra ale- 
mana Ge-wissen [conciencia] como de su equivalente latino con- 
scientia; y en cierto sentido conciencia y prudencia vienen a signifi- 
car la misma cosa, según queda indicado más arriba. 

Sin embargo, la prudencia no es sólo conocimiento o saber in- 
formativo. Lo esencial para ella es que este saber de la realidad 
sea transformado en imperio prudente, que inmediatamente se con- 
suma en acción. En esta inmediata relación de la prudencia a la 
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operación concreta estriba la diversidad existente entre el saber de 
la ciencia moral, incluso el «casuístico» y el de la virtud que nos 
ocupa; es de fundamental interés no confundir ambos modos de cono- 
cimiento ético. Posteriormente volveremos sobre ello. 

Por lo que hace a la «mecánica» formal de esa transformación 
(del conocimiento de la verdad en imperio o resolución prudente), 
he tratado más a fondo la cuestión en otro libro . Los grados por 
que pasa son: deliberación, juicio, imperio. La actividad receptivo- 
perceptiva de los dos primeros grados, la deliberación y el juicio, 
representa el carácter cognoscitivo de la prudencia (prudentia secun- 
dum quod est cognoscitiva), mientras el segundo personifica su as- 
pecto ordinativo {secundum quod est praeceptiva). 


Los distintos modos de imperfección de esa transformación del 
conocimiento de la verdad en la resolución prudencial constituyen, 
paralelamente, los distintos tipos de imprudencia. 

Así, por ejemplo, el que, sin pararse a deliberar como es debido 
y antes de formular un juicio fundado, se lanza resueltamente al 
imperio y a la acción, es imprudente según el modo de la impre- 
meditación ". Quizá parezca al pronto que tal calificativo no se com- 
padece con la imagen que todos tenemos de esa envidiable cualidad 
denominada «rapidez de acción». No estará de más, por tanto, para 
disipar esta sospecha, recordar que hay dos maneras de ser «rápido» 
o «lento»: al deliberar y al obrar. Si en la deliberación conviene 
demorarse, la acción deliberada debe ser rápida, afirma Tomás, de 
acuerdo con lo ya advertido por los griegos. Por otra parte, la 
facultad de captar de una sola ojeada la situación imprevista y tomar 
al instante la nueva decisión constituye uno de los ingredientes de la 
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prudencia perfecta: la solertia, la visión sagaz y objetiva frente a 
lo inesperado, figura expresamente en la Summa theologica entre los 
requisitos sin los que la prudencia se considera imperfecta. 

Un segundo modo de imprudencia es la inconstancia. Este vicio 
malogra y corta el paso en su fase más decisiva al proceso de trans- 
formación del conocimiento de la verdad en la «orden» de la pru- 
dencia: la deliberación y el juicio caen al inútil abismo de lo infruc- 
tuoso, en lugar de seguir su curso hasta alcanzar el momento defini- 
tivo del imperio. Pues en el imperio, directamente abocado a la 
acción, es donde descansa la verdadera «alabanza» de la prudencia 


A los dos rostros de la prudencia, uno de los cuales se encara 
con la realidad objetiva mientras el otro mira a la realización del 
bien, corresponde la doble serie de requisitos de los que depende la 
perfección de esa virtud. A renglón seguido nos ocupamos de tales 
requisitos, y, en primer lugar, de los que atañen a la «prudencia como 
conocimiento». 


La «prudencia como conocimiento», a saber, como conocimiento 
de la concreta situación en que se mueve la acción concreta, implica, 
ante todo, la facultad de aprehender objetivamente y en silencio la 
realidad y el sufrido cansancio de la experiencia (experimentum) 
al que no es posible eludir ni reemplazar por una obstinada y catas- 
trófica apelación a la «fe» —y mucho menos todavía por la restric- 
ción «filosófica» de la mirada a lo «general». 

Es cierto que los cristianos reciben al ser bautizados, juntamente 
con la nueva vida de la amistad de Dios, una prudencia sobrenatu- 
ral («infusa»). Mas esta prudencia que todo cristiano recibe a ma- 
nera de don va referida de modo exclusivo, como advierte Tomás, 
a lo necesario para la eterna salvación; hay, sin embargo, otra pru- 
dencia «más perfecta» aún, que no es ya don inmediato del bautismo, 
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pero que dispone al hombre a «proveer para si y para otros no sdlo 
acerca de las cosas que son necesarias para la salvación, sino tam- 
bién en cuantos asuntos atañen a la vida humana» ": es esa pruden- 
cia en donde la gracia divina se une al «supuesto» de la virtud natural. 
En un pasaje de la Summa theologica, por lo demás altamente consola- 
dor, leemos: «Los que necesitan guiarse por consejo ajeno saben al me- 
nos, si están en gracia, aconsejarse a sí mismos el demandarlos y discer- 
nir los buenos de los malos consejos» . Con lo cual se da por sentado 
en forma implícita que esa prudencia «más perfecta» a que hemos 
aludido posee un rango superior. 

Guardémonos, no obstante, de interpretar erróneamente tales pa- 
labras, imaginando que defienden la primacía de la prudencia natural 
y «adquirida» sobre la «infusa» y sobrenatural; lo que en ellas se 
significa es la primacía de esta otra prudencia «más perfecta», en la 
que lo natural y lo sobrenatural, lo adquirido y lo donado, se vin- 
culan para integrarse en feliz y, en el más literal de los sentidos, 
agraciada unidad. 


Lo común a todos estos requisitos que condicionan la perfección 
de la «prudencia como conocimiento» es la «silenciosa» expectación 
de la realidad. Los más importantes de entre ellos son los tres que 
citamos a continuación: memoria, docilitas, solertia. 


Por memoria (memoria) se entiende aquí algo más que la mera 
facultad natural, por así decirlo, del acordarse. Lo que ante todo se 
mienta con ella nada tiene que ver con especie alguna de entrena- 
miento o habilidad «mnemotécnica» para combatir el olvido. Por 
«buena» memoria, entendida ésta como requisito de perfección de la 
prudencia, no se significa otra cosa que una memoria que es «fiel 
al ser». 


El sentido de la virtud de la prudencia es que el conocimiento 
objetivo de la realidad se torne medida del obrar; que la verdad de 
las cosas reales se manifieste como regla de la acción. Pero esta 
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verdad de las cosas reales se «guarda» en la memoria que es fiel a 
las exigencias del ser. La fidelidad de la memoria al ser quiere decir 
justamente que dicha facultad «guarda» en su interior las cosas y 
acontecimientos reales tal como son y sucedieron en realidad. El 
falseamiento del recuerdo, en oposición a lo real, mediante el sí o el 
no de la voluntad, constituye la más típica forma de perversión de 
la prudencia, pues contradice del más inmediato modo el sentido 
primordial de la misma: el de ser el «recipiente» donde se guarda 
la verdad de las cosas reales. (Este sentido de la memoria nos hace 
más comprensible la imagen de la Trinidad que ofrece San Agustín, 
con frecuencia mal interpretada: la memoria es para el santo la 
primera realidad del espíritu, a partir de la cual se originan el pensar 
y el querer; de esta suerte constituye un reflejo de Dios Padre, del 
que proceden el Verbo y el Espíritu Santo). 

Tomás advierte que esta memoria que permanece fiel al ser es el 
primer requisito de perfección de la prudencia, y no sin funda- 
mento, ya que representa, frente a los demás, el requisito que im- 
porta mayor número de riesgos. Pues en ningún otro lugar que no 
sea éste, enraizado en lo más hondo del acontecer espiritual y moral, 
es tan grave el peligro de que la verdad de las cosas reales sea 
falseada por el sí o el no de la voluntad. Y lo que tan grave hace 
a ese peligro es su imperceptibilidad. Por ninguna otra vía se deslizan 
de tan incontrolable manera los «intereses» subjetivos e injustos como 
en este falseamiento de la memoria, que se vale de los más suaves 
retoques y variaciones de acento, de dilaciones, omisiones e invi- 
sibles cambios de color. Un examen de conciencia, por riguroso y 
profundo que sea, no es bastante a desenmascarar parejo falsea- 
miento. Sólo una rectificación total de la esencia humana, por la 
que se purifiquen las más entrañables y profundas raíces del querer, 
puede suministrar garantía de la objetividad de la memoria. Por donde 
se nos manifiesta cómo y en qué medida la prudencia, virtud de la 
que dependen todas las demás, depende por su parte, y en sus fun- 
damentos, de la totalidad de las restantes virtudes, principalmente de 
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la justicia. De esta mutua dependencia, cuyos distintos momentos, 
por otra parte, presentan diversidad de sentido, habremos de ocupar- 
nos más adelante. 

Es fácil de ver que lo que aquí se trae entre manos es más que 
«psicología», pues de lo que se trata es más bien de la metafísica 
de la persona moral. 

Más de un lector se sorprenderá al advertir cuan lejos dista el 
concepto clasico-cristiano de «virtud de la prudencia» de la imagen 
vulgar que la tiene por una suerte de competencia o saber discreto 
que hace apto al que lo posee para acomodarse a la situación real, 
sin parar mientes nunca, desde luego, en grandes miramientos. Tam- 
bién la virtud de la prudencia es un «bien arduo», bonum arduum; 
condición suficiente para que nosotros, los paisanos de Immanuel Kant, 
le adjudiquemos sin reservas el título de «virtud». 


«En las cosas que atañen a la prudencia nadie hay que se baste 
siempre a sí mismo»; sin docilitas no hay prudencia perfecta. Natu- 
ralmente que por docilitas no se ha de entender la docilidad ni el 
celo inconsciente del «buen escolar». El término alude más bien a 
esa disciplina que se enfrenta con la polifacética realidad de las 
situaciones y cosas que brinda la experiencia, renunciando a la absur- 
da autarquía de un saber de ficción. Por docilitas debe entenderse el 
saber-dejarse-decir-algo, aptitud nacida no de una vaga «discreción», 
sino de la simple voluntad de conocimiento real (que implica siempre 
y necesariamente auténtica humildad). La indisciplina y la manía de 
llevar siempre razón son, en el fondo, modos de oponerse a la verdad 
de las cosas reales; ambos descansan en la imposibilidad de obligar 
al sujeto, dominado por sus «intereses», a mantener ese silencio 
que es incanjeable requisito de toda aprehensión a la realidad. 


La solertia es una «facultad perfectiva» por la que el hombre, 
al habérselas con lo súbito, no se limita a cerrar instintivamente los 
ojos y arrojarse a ciegas a la acción, por más que a veces no dejen 
de acompañarle la fuerza y el estrépito, sino que se halla dispuesto 
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a afrontar objetivamente la realidad con abierta mirada y decidirse 
al punto por el bien, venciendo toda tentación de injusticia, cobardía 
o intemperancia. Sin esta virtud de la «objetividad ante lo inespe- 
rado» no puede darse la prudencia perfecta. 

Con lo cual queda dicho más de lo que a primera vista pudiera 
parecer. Sólo el que posea algún conocimiento de la estructura cor- 
póreo-espiritual del ser humano sabrá percibir cuánto de sana vitali- 
dad supone la facultad perfectiva de la solertia, particularmente en 
esa esfera que es el lugar propio de la neurosis, allí donde ésta nace 
y es vencida (esfera que, pese a estar enclavada en zonas profundas 
del alma, lejos de la conciencia, puede ser plasmada y gobernada 
— ¡enigmático juego de mutuo condicionamiento! — desde el plano 
de lo auténticamente moral, es decir, desde la libertad). Por donde 
vuelve a patentizarse aquí, como en tantos otros aspectos, en qué 
amplia medida y con qué rigor incluye la teoría clasico-cristiana de 
la virtud la salud y el ojo avizor vitales y el «entrenamiento», vale 
decir, de las funciones somato-psíquicas ~. 

Una observación: la «flexibilidad» que acompaña a la solertia 
y permite dar nueva respuesta a situaciones siempre nuevas, no tiene 
que ver lo más mínimo con la falta de carácter; a no ser que se 
entienda por «carácter» la indisciplina y la oposición a la verdad de 
las cosas reales, esto es, mudables. Por descontado se da en todo 
caso que la referida «flexibilidad» trabaja al servicio del finís totius 
vitae, del verdadero e inmutable fin de la vida humana, y que 
esos caminos siempre nuevos son conformes a la verdad de las 
cosas reales’. 
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Fidelidad de la memoria al ser, disciplina, perspicaz objetividad 
ante lo inesperado: tales son las virtudes cognoscitivas del prudente. 

Las tres miran a lo ya «real», al pasado y al presente, a cosas 
y realidades, por tanto, que son ya «de tal y no de cual manera» y 
que ostentan en lo que tienen de factico el sello de un cierta necesidad. 


Prudencia como mandato: la inseguridad de la decisión 


Pero, considerado en su dimensión ordinativa,, imperativa o auto- 
determinativa, el prudente orienta su mirada en la exclusiva direc- 
ción de lo «todavía no» realizado, cabalmente y sólo en la de aquello 
que está por realizar. De ahi que el primer requisito de perfec- 
ción de la «prudencia como imperio» sea la providencia, providen- 
tia, facultad que dispone para apreciar con seguro golpe de vista 
si determinada acción concreta ha de ser el camino que realmente 
conduzca a la obtención del fin propuesto. 


En este punto cobra neto relieve el elemento de inseguridad y 
de riesgo que entraña toda decisión moral; en las resoluciones o 
actos de imperio de la prudencia, esencialmente referidos a lo con- 
creto, falto por sí de necesidad y no existente aun (singularia, con- 
tingentia, futura), no encontraremos la seguridad de que se hospeda 
en la conclusión de un raciocinio teorético; tal es la ilusión o el 
error latente en la sobrevaloración de la casuística por parte de los 
moralistas. A la tesis de que la resolución de la prudencia, «virtud 
intelectual», ha de poseer la certidumbre de la verdad (certitudo 
veritatis), Tomás de Aquino responde con estas palabras: «Non potest 
certitudo prudentiae tanta esse quod omnino sollicitudo tollatur» 
(«La certeza que acompaña a la prudencia no puede ser tanta que 
exima de todo cuidado») “Y. Palabras que encierran la profundidad 
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del abismo. Es inútil que el hombre espere ni aguarde, para emitir la 
«conclusión» del imperio, al momento de contar con la certeza teo- 
rética de una conclusión que fuerce a su asentimiento: jamás alcan- 
zaría a decidirse ni a salir del in-concluso estado de lo irresoluto; 
a no ser que se diese por satisfecho con dejarse llevar por una 
certeza cuya «forzosidad» no fuese más que ficticia. El prudente no 
espera certeza donde y cuando no la hay, ni se deja tampoco em- 
baucar por las falsas certezas. 

El imperio de la prudencia y el «presentimiento» de la providentia 
(principal ingrediente, a los ojos de Tomás, de la prudencia perfecta 
y origen, por añadidura, del nombre mismo de prudentia % reciben su 
seguridad «práctica» y su potencia determinativa de la experiencia de 
la vida vivida; de la salud y el ojo avizor del instinto estimativo; de 
la esperanza, osada y solícita a la par, de que no se cierren al 
hombre los caminos que conducen a sus verdaderos fines; de la 
rectitud del querer y la «intención» última; de la gracia de la con- 
ducción divina, inmediata y mediata. 

De dos maneras puede el hombre faltar a la prudencia. 

Primero por un acto positivo de negación u omisión, incumpliendo 


! La incertidumbre que acompaña a la orden emitida por la prudencia se 
funda en la posibilidad inherente a dicha orden de desviarse por error del bien 
y la rectitud objetivos. Del bien subjetivo no se puede desviar, ya que lo subje- 
tivamente bueno es siempre, y por esencial necesidad, la acción que la pruden- 
cia ordene. Ello conduce al planteamiento de un difícil problema que refleja con 
singular agudeza la finitud y la insuficiencia de la existencia humana: el proble- 
ma de la conciencia que, poseyendo certeza subjetiva, es, sin embargo, errónea. 
En las márgenes de este problema existentivo corre el riesgo el lenguaje de 
perder el carácter unívoco de su función significativa. Los términos «prudente», 
«bueno» y «obligatorio» amenazan perder el rigor de su sentido en el crepúsculo 
incierto de lo equívoco. 

La situación concreta en que se mueve la acción concreta puede entrafiar 
siempre un elemento que pase inadvertido, por tensa y vigilante que sea la 
atención del sujeto; y toda acción concreta puede arrastrar consecuencias inme- 
diatas e ineludibles que el cálculo anterior, por minucioso que fuese, no hubiera 
sabido prever. (Cfr. el comentario de H.-D. NOBLE, O. P., a las qucestiones sobre 
la prudencia de la edición francesa de la Summa theologica, Paris, 1925, 
241 ss.) La prudencia humana acarrea fatalmente, a manera de aguijón que 
impide el sueño, la incertidumbre acerca de su adecuación a la realidad, y, por 
tanto, al bien objetivo a realizar. Ello excluye e imposibilita por esencia la auto- 
seguridad del moralismo, a la par que introduce el riesgo, si el soporte vital de la 
conducta ética es débil, de originar el estado de conciencia escrupulosa. 
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cualquiera de los requisitos que exige el protocolo de esa virtud. La 
impremeditación y la inconstancia, más arriba mencionadas, cons- 
tituyen modos de esta primera especie de imprudencia; y, lo mismo 
que ellos, la falta de circunspección y de cautela por lo que hace 
a las realidades concretas que circundan nuestro obrar, como tam- 
bién la negligencia en la decisión. Todos estos modos de imprudencia 
tienen de común un defectus, una carencia positiva, un «no»; hay en 
ellos una «falta», bien sea de rectitud en la deliberación, de madurez 
en el juicio o de decisión en el imperio. Acaso nos parezca extraño, 
por más que no del todo incomprensible, el que Tomás de Aquino 
vea la más profunda raíz de estas imprudencias «por defecto» en la 
lujuria, ese extravío en los bienes del mundo sensible que es- 
cinde la potencia de nuestras determinaciones. 

La sorprendente afirmación, en cambio, por la que el Doctor 
Universal de la Iglesia retrotrae a un común origen el segundo 
grupo de imprudencias, no podrá menos de producirnos el efecto 
empavorecedor del rayo, aunque a la par nos ilumine con el relám- 
pago de su luz. Mas ocupémonos primero de esta otra forma de im- 
prudencia. La diferencia que la separa del defecto positivo, común 
denominador de la impremeditación, la inconstancia y la negligencia, 
es la que hay entre el falso sí y el verdadero no, entre la semejanza 
aparente y la desnuda oposición; la que distingue, en suma, a la 
falsa prudencia de la imprudencia «lisa y llana». En la quaestio donde 
se ocupa de las falsas prudencias menciona Tomás primero la 
«prudencia de la carne», que, en lugar de servir al verdadero fin 
de la vida humana, se endereza exclusivamente a la posesión de 
los bienes carnales; prudencia que es «muerte» y «enemiga de Dios», 
como advierte la Epístola a los Romanos (, s.). Pero a continua- 
ción trata el santo en varios artículos de la «astucia», a la que 
otorga preeminencia. 
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Prudencia y astucia 


La astucia (astutia) es la más típica forma de falsa prudencia. 
El término alude a esa especie de sentido simulador e interesado al 
que no atrae más valor que el «táctico» de las cosas y que es dis- 
tintivo del intrigante, hombre incapaz de mirar ni de obrar recta- 
mente. El alemán de Martín Lutero empleaba para designarlo la pa- 
labra «bribonería». El concepto de astutia aflora repetidas veces 
en las cartas del Apóstol Pablo como contrapuesto, en antagonismo 
alumbrador de su sentido, a la «manifestación de la verdad» (manifes- 
tatio veritatis, Cor , ), a la «claridad» y a la candorosa «simpli- 
cidad» de espíritu (simplicitas, Cor , ). El concepto de simplici- 
tas figura asimismo en el lema que encabeza este libro: «si tu mi- 
rada es pura (simplex), tu cuerpo entero se inundará de luz» (Mt ,). 

También se puede llegar a un fin recto por caminos falsos y 
torcidos. Pero el sentido propio de la prudencia es cabalmente que 
no sólo el fin de las operaciones humanas, sino también el camino que 
a él conduzca, han de ser conformes a la verdad de las cosas reales. 
Lo que a su vez implica un nuevo supuesto: el que los «intereses» egois- 
tas del sujeto sean llamados al silencio, a fin de que deje sentir su voz 
la verdad de las cosas reales y, merced al informe brindado por la 
propia realidad, se precisen con nitidez los contornos del camino 
adecuado. El sentido, o más bien el sin-sentido, de la astucia estriba, 
por el contrario, en que la vocinglera, y en consecuencia sorda (pues 
sólo aquel que calla puede oír), subjetividad del «táctico» desvíe el 
camino de la acción de la verdad de las cosas reales. «No es lícito 
llegar a un fin bueno por vías simuladas y falsas, sino verdaderas», 
dice Tomás”. Por donde se patentiza, de alguna manera, el parentesco 
que une a la prudencia con la magnanimidad, virtud de rutilante mi- 
rada. La simulación, los escondrijos, el ardid y la deslealtad repre- 
sentan el recurso de los espíritus mezquinos y de los pequeños de 
ánimo. Pero de la magnanimidad leemos en la Summa theologica 
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del Doctor Universal de la Iglesia, como también en la Etica a 
Nicómaco, de Aristóteles, que gusta en todo de lo manifiesto. 


Con esta afirmación, sorprendente como más arriba apuntamos, 
pero profunda hasta lo insondable, desenmascara Tomás de Aquino 
el velado origen de la astucia: todas esas seudoprudencias y pru- 
dencias que se pasan de listas nacen de la avaricia, con la que guardan 
esencial parentesco. 

Semejante afirmación arroja al mismo tiempo nueva y cruda luz 
sobre la propia virtud de la prudencia y la fundamental actitud hu- 
mana en que dicha virtud se basa, pues incluye la circunstancia, tá- 
cita hasta ahora, de que la prudencia guarda con la avaricia una re- 
lación de contrariedad enteramente peculiar. Al punto se nos descubre, 
cual brecha abierta por dinamita, el lazo vinculador de series diversas 
de pensamientos que hasta ahora no parecían mostrar entre sí la más 
remota conexión. 

Por lo demás, y henos aquí frente a un dato no menos sorpren- 
dente, el idioma alemán parece tener conciencia de ese vínculo se- 
creto que liga a la avaricia con la falsa prudencia, si bien a través 
de reminiscencias que no poseen ya la total claridad de su significado. 
En el bajo alemán se designa por una y la misma palabra (wies) 
tanto al prudente como al avaro; y la expresión del medio alto 
alemán karg (karc) denotativa de la habilidad y la astucia inheren- 
tes al egoísmo, puede considerarse adscrita a la esfera significativa y 
al «campo verbal» de la prudencia. 

Aunque usualmente se entienda por avaricia el amor desordenado 
de riquezas, el término está tomado aquí en un sentido más amplio 
Por él hemos de entender (como con palabras de Gregorio Magno 
advierte Tomás) el desmesurado afán de poseer cuantos «bienes» 
estime el hombre que puedan asegurar su grandeza y su dignidad 
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(altitudo, sublimitas). En este sentido la avaricia delata esa angustia 
proverbial de los viejos, hija de un espasmódico instinto de con- 
servación que no repara ya en nada que no brinde seguridad y ga- 
rantía. ¿Hace falta más para mostrar cómo y en qué medida se 
opone la avaricia al más íntimo sentido de la prudencia? ¿Habremos 
de añadir que ni la disposición activa del sujeto para guardar un 
silencio que hace apto para conocer y reconocer la verdad de las 
cosas reales, ni la conformidad del conocimiento y del imperio al 
ser serían posibles sin esa juventud por la que, haciendo alarde de 
valerosa confianza y prodigalidad de sí mismo, el sujeto desatiende 
las reservas formuladas por el angustiado instinto de conservación y 
que se olvida de todo «interés» egoísta por la propia seguridad? 
Jamás podría darse la virtud de la prudencia sin una constante prepa- 
ración para la autorrenuncia, sin la libertad y la calma serena de la 
humildad y la objetividad verdaderas. 


Prudencia y felicidad 


En este punto se nos descubre a la par la íntima e inmediata 
conexión que une a la prudencia con la justicia. «La virtud moral 
donde mejor se manifiesta el uso de la recta razón —esto es, la pruden- 
cia— es la virtud de la justicia, que tiene por sujeto propio el apetito 
racional. De ahí que donde más se patentice el uso indebido de la 
razón sea, correlativamente, en los vicios que se oponen a dicha 
virtud. Pero el que más se opone a ella es la avaricia» . 

El que se limita a contemplarse a sí mismo, sin prestar atención, 
por tanto, a la verdad de las cosas reales, no podrá ser, por supuesto, 
ni justo, ni. valeroso, ni moderado; pero lo que sobre todo no puede 
ser es justo. Pues lo primero que se exige al hombre que haya de 
practicar la virtud de la justicia es que prescinda de sí mismo. No es 
un azar que en el lenguaje cotidiano la falta de objetividad venga 
a significar casi lo mismo que injusticia. 
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La prudencia, fundamento y «madre» de las restantes virtudes 
humanas, es, por consiguiente, esa potencia plasmatoria de nuestro 
espíritu, solícita y perentoria, que metamorfosea el conocimiento de 
la realidad en práctica del bien. Implica la humildad del percibir en 
silencio, es decir, con sencillez; la fidelidad de la memoria al ser; el 
arte del dejarse-decir-algo; el aprestamiento avizor para arrostrar lo 
inesperado. Prudencia significa, a la par, el moroso rigor, y el filtro 
de la deliberación, y el arrojo temerario en lo definitivo del imperio. 
El ser de la prudencia es puro, preciso, abierto y sencillo, por encima 
de las maquinaciones y del utilitarismo de lo meramente «táctico». 

La prudencia es, en palabras de Paul Claudel, la «inteligente 
proa» de nuestra esencia, que en medio de la multiplicidad de lo 
finito pone rumbo a la perfección. 

La virtud de la prudencia cierra las líneas rotundas del anillo de 
la vida activa que tiende a la propia perfección: partiendo de la ex- 
periencia de la realidad, el hombre dirige sus operaciones sobre la 
propia realidad de que parte, y de forma que, a través de sus deci- 
siones y acciones, se va realizando a sí mismo. La profundidad de 
ese círculo se nos manifiesta en este singular enunciado de Tomás 
de Aquino: en la prudencia, soberana de la conducta, se consuma 
esencialmente la felicidad de la vida activa . 
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III. PRECISIONES Y CONTRASTES 


El oscuro origen del obrar humano: Razón y bien 


Que la teoría clasico-cristiana sobre el sentido y el rango de la 
prudencia constituye el polo opuesto a todo irracionalismo o volun- 
tarismo es una verdad tan palmaria que apenas requiere explicación. 

La acción humana libre y responsable, cuando es «recta» y buena, 
no se forja en las tinieblas, sino en la luz. «Lo primero que se pide 
al que obra es que sepa»; pero saber no significa otra cosa que la 
diáfana inscripción de la realidad en el espíritu del hombre. «El bien 
supone la verdad»; pero la verdad es el antipoda de toda oscuridad 
encubridora, pues cabalmente su significado no es otro que la «po 
tencia del ser». 

Es cierto, por otra parte, que «el primer acto de la voluntad no 
procede del ordenamiento de la razón, sino del impulso de la natu- 
raleza o de una causa superior» El círculo de luz del libre obrar 
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humano, sujeto al dominio del conocimiento, está circunvalado de 
tiniebla: la oscuridad de lo natural, que nos es inherente, y la 
todavía más honda y densa de la determinación que Dios se encarga 
de imprimir directamente a nuestro querer y nuestro obrar. Regiones 
ambas de oscuridad, sin embargo, que no son oscuras más que para 
nosotros: en realidad, esplende en ellas el infinito fulgor de la 
Ciencia y la Providencia divinas: de ese fulgor dice la Sagrada Es- 
critura: su «Luz» es «inaccesible» ( Tim , ); y Aristóteles afirma 
que ante él nuestra razón queda ofuscada, «como los ojos del ave 
nocturna al mirar la luz del dia» . 


Añadamos que la verdad es el bien de nuestro ser espiritual cog- 
noscente, bien al que este ser tiende por naturaleza, sin que le 
sea dado el poder «elegirlo» o «no elegirlo» —pues ello, a su vez, 
«supondría» un conocimiento—. El espíritu finito no se comprende 
tan profundamente a sí mismo ni es tan dueño de sí que no haya me- 
nester en nada de otro guía que su propia luz. Al enfrentarse con 
la realidad, no lo hace como soberano, a la manera del general en 
jefe que inspecciona sus ejércitos, sino porque la naturaleza le fuerza 
a ello, suscitando en él la tendencia al conocimiento de la verdad de 
las cosas reales. Pero el camino que esta tendencia, sustraída a toda 
autodeterminación, ha de recorrer está iluminado por esa luz de 
tiniebla que envuelve y cubre de velos, sin dejar un resquicio, el 
refulgente recinto de nuestra libertad, soberana de sí misma. 


Pero ello no obsta a que el principio: bonum hominis est «secun- 
dum rationem esse» («el bien del hombre estriba en ser conforme a 
la razón»), conserve su valor para la esfera de las operaciones libres . 
Volveremos a consignar al respecto, pues no suele insistirse lo bas- 
tante en ello, que el concepto «razón» incluye aquí toda forma de 
aprehensión de la realidad; y subrayamos que la «razón» del cristia- 
no aprehende también las realidades de la fe. 
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Moralismo y casuistica 


Hay una manera de enseñar la moral que guarda estrecha rela- 
ción de afinidad con el voluntarismo, pero con frecuencia es tenida 
por típicamente «cristiana». Esa manera falsea la conducta ética del 
hombre, viendo en ella una suma incoherente de «prácticas de vir- 
tud» y de obligaciones «positivas» y «negativas» aisladas; con lo 
cual se despoja a la acción moral de sus raíces en el suelo nutricio 
del conocimiento de la realidad y de la existencia viva del hombre 
vivo. Semejante «moralismo» no sabe o no quiere saber, y, sobre todo, 
impide saber que sólo es bueno lo que se adecúa a la esencia del 
hombre y a la realidad; que esta adecuación no muestra su fulgor 
en otro cielo que en el de la prudencia, y que, por consiguiente, la 
realización del bien es algo por completo diverso del cumplimiento 
meramente fáctico de un precepto que se «impone» desde la oscu- 
ridad de un arbitrio poderoso- ¿Qué sentido tendrían para ese mora- 
lismo las siguientes palabras del Doctor Universal de la Iglesia? 
«Si el apetito concupiscible fuese templado y faltara la prudencia a 
la razón, esa templanza no sería virtud» . O estas otras de Gregorio 
Magno: «Si las restantes virtudes no alcanzan su fin de acuerdo con 
la prudencia, en modo alguno pueden ser virtudes» . Pero la pru- 
dencia no es otra cosa, como repetidas veces hemos indicado, que 
el conocimiento directivo de la realidad. Por este conocimiento es, 
o no es, «alumbrada» la buena acción. En el imperio de la prir- 
dencia se realiza la configuración del deber por el ser; a través de 
este acto, el conocimiento verdadero de la realidad alcanza en la 
realización del bien su perfección última. 


El hombre lleva a la práctica sus buenas acciones cara a la rea- 
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lidad. La bondad de la operación humana singular descansa en esa 
refundición a que es sometida la verdad de las cosas reales; verdad 
que ha sido antes lograda y recibida mediante la consideración de 
la propia realidad, ipsa res”. 

Pero las realidades que circundan la acción concreta son de una 
variedad casi infinita, quasi infinitae diversitatis “. Y, sobre todo, el 
hombre mismo —y en ello se diferencia del animal— es «una esencia 
apta para realizar múltiples y diversas actividades»; justamente por 
su rango ontológico goza el alma de una disposición estructural que 
le permite referirse a una pluralidad sin fronteras *. 

De ahí que «el bien humano» posea margen para «variar de múl- 
tiples maneras, según la constitución, en cada caso diversa, de las 
personas y las distintas circunstancias de tiempo, lugar, etcétera» 
No es que cambien los fines del obrar ni fluctúen sus direcciones fun- 
damentales. Cualquiera que sea la «constitución» de la persona o la 
circunstancia de tiempo o de lugar, seguirá en vigor la obligación de 
ser justo, fuerte y templado. 

Pero la forma concreta de cumplir ese deber inmutable puede 
emprender innumerable diversidad de caminos. Podemos afirmar de 
las virtudes morales, justicia, fortaleza y templanza, que «cada una 
de ellas se realiza de múltiples formas y no de la misma manera en 
todos». En la Summa theologica se mos dice que «en los asuntos hu- 
manos las vías que conducen al fin no están determinadas, sino que 
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sistema de conjunto, determinado en longitud y latitud por los grados 
de una medición racional y abstracta. Fruto de tal intento es la 
casuística, ese capitulo —no raras veces considerado el más impor- 
tante— de la doctrina moral que tiene por objeto la construcción, 
análisis y valoración de «casos» concretos. 

Hemos de reconocer que el mofarse por anticipado de la casuisti- 
ca, sin pararse a examinarla, al tiempo que se entona el himno heroi- 
co de alabanza al carácter de indeterminabilidad y de «riesgo» de la 
decisión moral concreta, es harto fácil solaz. Maxime cuando los 
que así se sonríen jamás pasaron por el trance de tener que enjuiciar 
por modo que nos dista mucho del judicial la conducta moral con- 
creta de una persona determinada (pues no es un azar el hecho de 
que la casuística proceda de la práctica jurídica, ni tampoco la cir- 
cunstancia de que haya surgido como medio auxiliar del confesor). 

Pero reconozcamos también que la casuística no logra rebasar esa 
zona de riesgo constitutivo que pende amenazador sobre toda aspi- 
ración del hombre a la seguridad; y lo grave no es que en esta fase 
terrenal de estar-en-camino no le sea posible a esa aspiración alcanzar 
una satisfacción definitiva, sino el que, sin desviarse de su más íntima 
dirección y por propio peso natural, pueda degenerar en una rigidez 
inhumana que contradice la esencia misma del hombre, sujeto de 
tal aspiración. Y este riesgo de la conversión a lo inhumano es por 
fuerza tanto más serio e inminente cuanto más inmediatamente afecta 
esa aspiración de seguridad al centro donde nacen las decisiones de 
la persona espiritual. 


El saber moral no hace «prudente» 


Ahora bien, la casuística sucumbe a este riesgo tan pronto como 
alberga la pretensión de ser algo más que un expediente (probable- 
mente indispensable), un instrumento auxiliar útil para ejercitar el 
juicio, una vía de aproximación provisional, un manipular con mo- 
delos experimentales. Todo aquel que toma el color artificial de 
esos modeles por la carne y la sangre de la realidad en persona comete 
parecido yerro (aunque mayor y mucho más difícil de enmendar) al 
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del joven médico que ve en los modelos y mecanismos del aula la 
medida a la que debe ajustarse inmediatamente el diagnóstico y tra- 
tamiento de las enfermedades reales. 


Este trueque de la realidad por un modelo artificial, esta sobre- 
valoración de la casuística (a la que considera no ya un instrumento 
auxiliar de gran utilidad, y a buen seguro incluso necesario, sino como 
si pudiera ser y fuese la medida ¿inmediata de la realización —y, por 
tanto, también del enjuiciamiento— de la acción moral concreta), esta 
sobrevaloración de la casuística no significa otra cosa que el desco- 
nocimiento o la mala comprensión del sentido y el rango de la virtud 
de la prudencia. No es casual coincidencia el hecho de que la sobre- 
valoración de la casuística haya mudado la faz de la teología mo- 
ral en la misma y exacta medida en que retrocedió y cayó en 
olvido la doctrina clasico-cristiana de la prudencia. La improce- 
dente prolijidad que distingue a ciertos manuales de moral, extraor- 
dinariamente difundidos, del siglo xix —¡que tanto ha tardado 
en morir! — es cabal expresión de ese olvido en que fue a perderse, 
junto con la doctrina general de la virtud, el sentido para entender 
la esencia y la primacía de la primera de las virtudes cardinales. 
Justamente lo que, por otra parte, descargó a Tomás de Aquino de 
ese dogmatismo, escrupuloso y sin vida, que nada ignora y todo lo 
determina, pero que consume sus energías en una inacabable labor 
codificadora de tablas y tablas de prohibiciones y prevenciones; y 
justamente en la doctrina de la primacía de la prudencia reside ei 
fundamento «sistemático» de esa noble virilidad donde campean la 
sobriedad, la libertad y la afirmación, que es la nota distintiva de la 
teología moral del Doctor Universal de la Iglesia. 

La única medida inmediata de la acción concreta es el acto de 
imperio del varón prudente que se decide a obrar. En modo alguno 
puede ser dicha medida reconstruida por abstracción —es decir, fuera 
de la situación en que se decide—+ ni calculada de antemano. El im- 
perio de la prudencia es necesaria y constitutivamente resolución y 
decisión de una acción a ejecutar «aquí y ahora». Una de las con- 
diciones esenciales de la decisión moral es que sólo puede ser tomada 
por el sujeto que ha de ponerla en práctica; jamás admitiría ser 
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rimo" (o al menos puede esperimentar) la situación concreta en que 
se realiza la acción. Con lo cual no se niega que las consideraciones 
ie la casuística puedan aproximarse, más o menos, a la realidad 
efectiva de la situación en que se decide; máxime cuando se trata de 
la práctica de la justicia. Lo verdaderamente concreto, sin embargo, 
jólo es accesible a una experiencia más inmediata. De ahí que el 
saber del casuista, como el de la ciencia moral en general, no baste 
en modo alguno a garantizar la bondad de la acción concreta. Por 
más que «descienda a lo singular», el saber de la teología moral, 
mientras vaya solo, no hace prudente en el sentido de la primera de 
Jas virtudes cardinales; la verdad, la integridad y, sobre todo, la 
vitalidad de una teología moral aumentan cuanto más expresamente 
renuncie ésta a semejante pretensión. La única garantía de la bondad 
de la acción humana singular la da la virtud de la prudencia; a 
nadie sino a ella compete el oficio de «emitir un juicio recto sobre 
la materia concreta agible, donde se diga cómo hay que obrar 
ahora» . 


Todo intento de captar desde fuera lo que tiene de concreto la 
decisión moral de un hombre será por fuerza vano. Hay, con todo, 
una cierta posibilidad, la única, de que no suceda así: el caso del amor 
de amistad. Sólo el amigo, y si es prudente, puede coasumir la deci- 
sión del amigo desde el mismo yo (y, por tanto, no del todo «desde 
fuera») de este último, al que el afecto viene a hacer como propio; 
pues, merced a la acción unificadora del amor, está facultado para 
contemplar la situación concreta de la decisión desde, vale decir, el 
centro inmediato de su responsabilidad. De ahí que sólo al amigo 
sea posible también —sólo a él y siempre que sea prudente— «pre- 
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formar» la decisión del amigo, mostrando por modo de consejo el 
camino recto, o «reconstruirla» para, a la manera de un juez, dic- 
taminar acerca de su bondad o maldad. 

Semejante amor de amistad (amor amicitiae) auténtico y prudente, 
que no sólo no tiene nada que ver con especie alguna de intimidad 
sentimental, sino que corre el riesgo, cuando ésta existe, de dejar de 
ser lo que es, es el supuesto necesario de toda auténtica dirección 
espiritual. Pues sólo él posibilita una mostración del camino recto 
que tome su «medida» —jy desde bien cerca!— de la propia situa- 
ción concreta de la decisión. 


La confusión entre «.obrar» y «hacer» 


El operar humano presenta dos formas fundamentales: el obrar 
(agere) y el hacer (faceré). La «obra» resultante del hacer son las 
formaciones objetivas de fabricación artística y técnica. La «obra» 
que resulta del obrar somos nosotros mismos. 

La prudencia perfecciona la capacidad ejecutiva del hombre, mien- 
tras el «arte» (en el sentido que Santo Tomás da a esta palabra) 
completa la productiva. El «arte» es la «norma» de hacer (recta 
ratio factibilium); la prudencia, «norma del obrar (recta ratio agi- 
bilium). 

La errónea valoración y la sobreestima de la casuística descansan 
en buena parte sobre el supuesto de la no consideración de la dife- 
rencia que separa a la prudencia del «arte»-técnica, al ejecutar del 
producir, a la acción del producto. 
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Las acciones morales del hombre no son manipulaciones, mas o 
menos determinables de antemano, encaminadas a la fabricación de 
una Obra técnica, sino los pasos que le llevan a la realización de sí 
mismo. La ipseidad humana, que alcanza su plenitud en la práctica 
del bien, es una «obra» que trasciende cuantos planes y proyectos 
pueda trazar previamente el cálculo del hombre. La forjación de la 
persona humana se lleva a cabo mediante la respuesta, en cada caso 
adecuada, a una realidad que nosotros no hemos creado y cuya 
esencia es la pluriforme mutabilidad del nacer y el perecer, no el 
ser verdadero (sólo Dios es el que es). Formular esta «respuesta en 
cada caso adecuada» sólo puede hacerlo la virtud de la prudencia. 
No hay «técnica» del bien ni de la perfección. «Llevada a su 
extremo, la casuística sustituye por técnicas y recetas la flexibilidad 
sin límites que ha de guardar la virtud de la prudencia al encararse 
con las complejidades de la vida moral». 


Al practicar el bien, el hombre se va ajusfando a un plan que no 
sólo no ha sido trazado por él, sino que, considerado en su conjunto 
y en la totalidad de sus partes, le es desconocido. Este plan es reve- 
lado al ser humano instante tras instante, pero siempre como a tra- 
vés de un angosto resquicio, que nada más deja ver una exigua frac- 
ción; jamás le será dado al hombre, mientras permanezca en el 
estado del estar-en-camino, contemplar el plan concreto de su vida en 
la rotundidad de sus líneas definitivas. 
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De la conciencia, que en cierto sentido es la propia prudencia, 
como ya se advirtió más arriba, dice Paul Claudel que es la «pa- 
ciente luz que nos alumbra no el futuro, sino lo inmediato» . 

Toda doctrina moral que se base en la sobrevaloración de la 
casuística dejará de ser doctrina de la virtud, esto es, de la idea 
cristiana del hombre perfecto, para convertirse, y no por azar, sino 
necesariamente, en una «doctrina del pecado». Su propio objeto 
se reducirá a la determinación de los límites más allá de los cuales 
es «grave» y más acá «leve» el pecado. Basta que semejante doctrina 
casuística del pecado se ayunte con ese moralismo de los preceptos y 
las prohibiciones aisladas, que tan afín le es, para que surja la ima- 
gen (que, en definitiva, no es invención del todo original de Nietzsche) 
de ese negativismo espectral, de alguna manera informado por la sed 
de venganza, hábil todo lo más para llenar de confusión la concien- 
cia del hombre que no ha alcanzado su mayoría de edad moral, pero 
en modo alguno para erigirse en canon de la vida real. 

Una doctrina moral que no sea nada más que casuística, no sólo 
supone, sino que exacerba y perpetúa la minoría de edad ética del 
hombre. «Tan pronto como se implanta la casuística, se tiene por 
primera consecuencia que la capacidad de decidirse en los casos de 
conciencia es sustraída a la conciencia singular y entregada a la auto- 
ridad del especialista». 
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La virtud de la prudencia es, por el contrario -^en tanto facultad 
perfectiva de las decisiones acordes con la realidad—, justamente la 
quintaesencia de la mayoría de edad ética (que, por supuesto, no 
excluye, sino incluye la «docilidad»). Y la primacía de la prudencia 
sobre la justicia, la fortaleza y la templanza no significa otra cosa 
sino que sin esa mayoría no podrá darse una vida ni un operar autén- 
ticamente morales. 


Si, en efecto, es la prudencia el fundamento y la «madre» de toda 
virtud moral, queda dicho con ello que es imposible educar a un 
hombre en la justicia, la fortaleza o la templanza sin antes y a la 
par educarlo en la prudencia, esto es, en la valoración objetiva de la 
situación concreta en que tiene lugar la operación y en la facultad de 
transformar este conocimiento de la realidad en la decisión personal. 


La teoría clasico-cristiana sobre la primacía de la prudencia cons- 
tituye en lo más íntimo de su estructura la refutación de todo conato 
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IV. LA PRUDENCIA Y EL AMOR 


La relación recíproca entre prudencia y virtud moral 


«Si no hay prudencia, no hay posibilidad de que haya virtud 
moral» Mas, por otra parte, «la prudencia no puede darse sin las 
virtudes morales» . Ambos asertos proceden por igual de los tra- 
tados de Tomás de Aquino sobre la prudencia. El primero enseña 
que sólo el prudente es apto para ser justo, fuerte y templado; pero 
el segundo nos dice que el que no es ya justo, fuerte y templado no 
puede, a su vez, ser prudente. 

¿Cómo pueden ser válidas a un mismo tiempo dos proposiciones 
que se anulan entre sí? 

No es que no nos sea posible echar aquí mano de un nebuloso 
«tanto esto-como aquello», mas no dejaríamos en tal caso de apelar 
a una solución tan mezquina como la del que viese en los anteriores 
asertos una alusión al hecho de que la vida moral es un «organismo» 
y un ser de estructura circular, configurado por líneas que se cierran 
sobre sí mismas. Parejo género de interpretación menosprecia la nítida 
precisión y la pureza que distinguen al pensamiento del Doctor 
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Universal. No es legítimo eludir la disyuntiva: o es la prudencia 
quien genera a las virtudes morales, o son éstas las que se encargan 
de producir la prudencia; pero es imposible que ambos extremos sean 
verdaderos y válidos a la par y en uno y el mismo sentido. Cuando el 
reptil hace su rosca, jamás dejará de ser la cabeza el extremo que 
muerda y la cola el extremo mordido. El «tanto esto-como aquello» 
del círculo que se cierra en sí mismo no es otra cosa, en el fondo, 
que un sin-sentido, cómodo subterfugio de un pensamiento que carece 
de vigor y exactitud. 


No es el sentido ni el oficio de la prudencia el descubrir los fines, 
o, mejor, el fin de la vida, ni el establecer las disposiciones funda- 
mentales de la esencia humana. El sentido de la prudencia es encon- 
trar las vías adecuadas a esos fines y determinar así la actualización, 
conforme al aquí y al ahora, de esas disposiciones fundamentales. 

El saber cuáles son los últimos fines de la propia vida no es ni 
puede ser fruto de una capacidad que justamente ha de ser adqui- 
rida y perfeccionada en esta «vida». Nadie hay que no tenga con- 
ciencia de que es necesario amar y realizar el bien; todo hombre 
sabe —expresamente o no— que el bien esencial y propio de su 
naturaleza es «el ser conforme a la razón» , esto es, el ser conforme 
a la propia realidad y a la realidad que ha sido creada junto con 
la nuestra; nadie hay que precise se le advierta de la necesidad de 
ser justo o valeroso ni del deber de moderarse; semejantes conoci- 
mientos no han menester de «deliberación». La deliberación y el 
imperio de la prudencia se enderezan por modo exclusivo a la 
realización concreta de la justicia, la fortaleza y la templanza. 

Pero esta realización concreta no podría ser determinada por un 
juicio conforme a la realidad, ni mucho menos efectivamente im- 
perada, si el esfuerzo de la prudencia no presupusiera la afirmación, 
por parte de la voluntad, del fin del hombre, es decir, la afirmación 
voluntaria de la justicia, la fortaleza y la templanza en cuanto que 
son las disposiciones fundamentales por las que el hombre tiende al 
bien propio de su esencia: el «ser conforme a la razón». Sin la 
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voluntad del bien en general, todo esfuerzo por descubrir lo pru- 
dente y lo bueno del aquí y el ahora no sería más que ilusión y 
negocio vano. La virtud de la prudencia precisa apoyarse en el deseo 
eficaz del fin del hombre, la intentio finís. No sólo supone, por 
tanto, como repetidas veces se ha indicado ya, la sentencia de la sin- 
déresis, sino la respuesta de la voluntad al imperio de esa sentencia: 
la afirmación original del bien como fin de toda acción particular. Pero 
esta afirmación original no es otra cosa que la actitud o posición fun- 
damental del que es justo, fuerte y templado, esto es, del hombre 
bueno. 

Como actitud o posición fundamental de la voluntad que afirma 
el bien, la virtud moral es fundamento y condición previa de la pru- 
dencia. Pero la prudencia es el supuesto de la realización y acaba- 
miento, conforme al aquí y al ahora, de esta actitud fundamenta!. 
Prudente puede ser sólo aquel que antes y a la par ama y quiere 
el bien; mas sólo aquel que de antemano es ya prudente puede 
ejecutar el bien. Pero como, a su vez, el amor del bien crece gracias 
a la acción, ios fundamentos de la prudencia ganan en soiidez y hon- 
dura cuanto más fecunda es ella. 

(La tendencia original de la voluntad al bien vive del ímpetu 
permanente de ese salto por el que el hombre, obediente a la llamada 
creadora de Dios, cruzó el abismo que separa la nada de la existen- 
cia. Es el ímpetu que hace romper en olas de espuma a lo posible 
en el temprano irradiar de su actualidad primera: el caer de un to- 
rrente que nace en la oscuridad luminosa de lo natural y, alimentado 
siempre por su origen, arriba con la sentencia de la sindéresis al 
umbral del reino de la libertad). 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 71 


La verdad prisionera de la injusticia. 


En la acción moral concreía, el conocer y el querer están pro- 
fundamente entrelazados. Son como dos madejas cuyos extremos ini- 
ciales arrancan más allá de los límites del angosto recinto de la evi- 
dencia racional. Pero el «patrón» y la regla conforme a los cuales 
se han entretejido tampoco tardan gran cosa en escapar a la mirada 
del hombre . 

A pesar de ello queda margen para advertir que la aportación del 
conocimiento y el imperio a la acción moral concreta es de naturaleza 
enteramente distinta a la del acto volitivo. La realización del bien 
presupone tanto la afirmación del mismo por parte de la voluntad 
como el acto de imperio de la prudencia; pero cada uno de estos 
dos elementos representa algo muy diverso para la buena operación. 
El imperio prudencial es su «medida»; por él la acción es lo que 
es y de él recibe el qué y la «esencia», su «verdad» interna y su 
«rectitud». En cambio, su realidad y presencia fácticas, su existencia 
y su bondad real las recibe la acción de la potencia de realización 
del acto volitivo, en términos muy generales, la «posición de la 
existencia» es el sentido propio y exclusivo del querer. 

Desde este punto de vista se ilumina también el contenido del 
aserto más arriba enunciado, por el que se establece que la prudencia 
depende de la afirmación voluntaria del bien como fin del hombre. 
En modo alguno significa ello que el imperio de la prudencia esté 
inmediatamente determinado, o sea inmediatamente determinable por 
el querer en cuanto a su contenido, de suerte que reciba de aquél 
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su quididad. El qué y la esencia del imperio del prudente esta mas 
bien determinado por la realidad, ipsa res, «medida» de toda acti- 
vidad cognoscitiva e imperativa. No porque mi voluntad tienda al 
bien es prudente el contenido de mi acto de imperio, sino porque co- 
nozco realmente la situación concreta en que ha de darse la acción 
concreta y la valoro con rectitud; la «medida» del imperio del pru- 
dente no es la afirmación del bien por parte de la voluntad, sino el 
conocimiento verdadero de la realidad. Pero la voluntad del bien es 
la condición a que se vincula la realización, la posición existencial, 
la presencia fáctica del imperio prudente: la voluntad del bien funda 
la posibilidad de que el imperio de la prudencia reciba efectivamente 
su qué, su rectitud de contenido y su esencia del verdadero conoci- 
miento de la realidad. Jamás podrá la voluntad determinar ni causar 
la verdad material del conocimiento y el imperio, ni, por consi- 
guiente, el qué de la buena operación (como, por otra parte, jamás 
alcanzará el conocimiento, por honda que sea su verdad, ni tam- 
poco el imperio, por grande que sea su prudencia, a realizar efectiva- 
mente el bien). Pero la rectitud de la voluntad del fin despeja 
el camino a la verdad, para que esta última pueda estampar en el 
querer y en el obrar el sello de la justa conformidad al ser. Pues la 
voluntad injusta impide cabalmente que la verdad de las cosas reales 
llegue a ser la medida de la acción humana; hay un pasaje nada fácil 
de la Epístola a los Romanos donde se nos dice que la verdad queda 
prisionera de los lazos de la injusticia (Rom, ). 


Doble criterio: «Recta razón» y Dios 


«Las acciones humanas son buenas cuando son conformes a su 
regla. Pero ésta es doble: hay una regla que es como homogénea y 
propia del hombre, la recta razón; la otra posee el carácter de me- 
dida primera y trascendente, y es Dios. La recta razón la alcanza 
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el hombre gracias a la prudencia, que es la norma de lo agible. Y a 
Dios lo alcanza por la caridad» . 

«Se dice que la prudencia es forma de toda virtud moral. Mas 
la operación de la virtud, de tal suerte fundada en el «recto medio», 
es «materia» (a informar), por así decirlo, con respecto a la ordena- 
ción al fin último. Pero esta ordenación la recibe la operación de la 
virtud del imperio de la caridad. Y así será necesario decir que la 
caridad es la forma de todas las demás virtudes» . 

El lector y el oyente superficiales discurrirán por la calma super- 
ficie especular de estos enunciados, límpidos y transparentes, de 
Tomás de Aquino, sin advertir el abismo sobre el que se tiende su 
ecuánime claridad. 


Conviene, ante todo, tener presente que el principio de que la 
gracia supone y perfecciona la naturaleza, al que tantas veces se 
apela en concepto de «ilustración» manifiesta por sí misma, enuncia 
más bien un misterio impenetrable. Y no olvidar tampoco que la rea- 
lidad primordialmente significada por dicho principio pertenece al 
orden de lo universal y la esencia, no al de la existencia singular 
y concreta; o, dicho con más exactitud: el perfecto acuerdo del 
orden natural con la Nueva Vida de la amistad de Dios no ha de 
ser entendido a la manera de algo que ya desde el comienzo estu- 
viese dado, o siquiera fuese hacedero por virtud de un proceso que 
evolucionara con ritmo «armónico» e imperturbable. Tal armonía 
responde, en efecto, a una forma de pensar que ha echado hondas 
raíces en nuestro espíritu; pero los testimonios personales de los 
grandes amigos de Dios nos enseñan, en su inmensa mayoría, que 
la existencia real del cristiano está sometida a una ley estructural 
por completo diversa, y que la implicación terrenal de naturaleza y 
sobrenaturaleza, implicación «todavía no» llegada a la paz del per- 
fecto acuerdo, entraña las más variadas posibilidades de contraposi- 
ción y discordancia. 
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Y no se crea que los más graves peligros de escisión son los que 
se albergan en la región inferior de la vida natural, como es el caso, 
por ejemplo, de la oposición del apetito natural-sensible contra el 
deber sobrenatural. No; la más amenazadora posibilidad de escisión 
entre naturaleza y sobrenaturaleza en el hombre se encierra en la 
implicación de la suprema virtud natural con la suprema virtud teo- 
logal, es decir, de la prudencia natural con la caridad sobrenatural. 
No son los «pecadores», sino los «prudentes» quienes más en peligro 
se encuentran de caer en la tentación de cerrarse en sí mismos y 
oponerse a la Nueva Vida, graciosamente donada; el más típico 
riesgo que envuelve la prudencia natural estriba en su inclinación a 
constreñir el ámbito de los motivos determinantes de nuestra con- 
ducta a sólo aquellas realidades que sean experimentables por vía 
natural. Pero la prudencia del cristiano significa, por el contrario, la 
apertura y ampliación de este ámbito y la inclusión (mediante la fe 
informada por la caridad) de nuevas e invisibles realidades en el 
círculo de principios que «miden» nuestras decisiones. 


Prudencia y caridad en conflicto 


Y por supuesto que las posibilidades de acción más sublimes y 
fecundas de la vida cristiana están contenidas, como en su germen, 
en la cooperación unánime de prudencia y caridad. 

Dicha cooperación se sujeta al primado de la caridad sobre la 
prudencia. Esta última es forma de las virtudes morales; pero aquélla 
informa también a la prudencia ”. 


Respecto al modo concreto de verificarse esta información de la 
prudencia por la caridad, apenas si nos es dable emitir un solo 
juicio, siquiera fuese aproximado; pues, en su calidad de participa- 
ción gratuita en la vida del Dios triunitario, la caridad constituye 
un don que excede esencialmente la capacidad dispositiva humana, 
tan te voluntaria como conceptual. El acontecimiento que se realiza 
al ser «infundidas» a nuestra esencia las tres virtudes teológicas no es, 
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en modo alguno, sondeable por procedimientos naturales. Una cosa, 
sin embargo, podemos decir con seguridad: que a través de esas 
virtudes nuestro ser y nuestro obrar experimentan una elevación total 
de rango entitativo que de otra forma no podrían ni soñar en con- 
seguir. Por eso el amor sobrenatural a Dios, que informa las deci- 
siones del cristiano, representa algo sin disputa superior y diverso a 
cualquier «motivo» psicológico «más elevado», pero adicionable a 
los ya operantes. Aunque «exteriormente» no sea posible discernirlo, 
la gracia configura desde su raíz y en lo más profundo de su ser 
la diaria conducta del cristiano; de una manera, en todo caso, que 
excede el ámbito de las posibilidades normales de experiencias psi- 
cológicas. 


A medida que crece la virtud teológica de la caridad se van des- 
envolviendo en el hombre que está en gracia los siete dones del 
Espíritu Santo; y en la misma medida también recibe la prudencia 
humana —virtud que se encuentra más al alcance de nuestra ex- 
periencia— la ayuda del don de consejo, donum consilii. «El don 
de consejo corresponde a la prudencia, a la que ayuda y perfeccio- 
na» ; «dirigida por el Espiritu Santo, la mente humana resulta asi 
capacitada para dirigirse a sí misma y dirigir a otros». 

«Respecto a los dones del Espíritu Santo la mente humana no 
hace de motor, sino más bien de móvil»; de ahí que en esta materia 
sea vano también todo intento encaminado a averiguar el cómo o 
ei cuánto de la donación. La pretensión de dar con las «reglas» a 
que se ajusta el Santo Espíritu de Dios para operar la deliberación 
y el imperio del hombre no podría ser más absurda. Lo único que 
cabe decir aquí es que la casi infinita multiplicidad de posibilidades 
que ya en la esfera de la prudencia natural inutilizan todo conato 
de predeterminar por modo general y abstracto la acción con- 
creta, en el orden sobrenatural se diversifica, a su vez, en nueva 
infinitud. Baste para evidenciarlo el considerar cuan incomparable 
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y única en su especie es la vida concreta de cada santo particular. 
Pues ello nos sitúa en el paraje donde con más propiedad se realiza 
el lema agustiniano: «Ama y haz lo que quieras». 

(Por lo demás, las escuetas palabras de que se vale Tomás de Aqui- 
no para formular, no de otro modo que Agustín , la relación de 
correspondencia que vincula al don de consejo con la bienaventu- 
ranza de la misericordia merece la máxima antención). 


El menosprecio del mundo 


En cierto pasaje de la Summa theologica se dice que hay un 
grado superior de perfección, esto es, de caridad, al que corresponde 
una prudencia de carácter también superior y extraordinario, que me- 
nosprecia las cosas de este mundo . 

¿No se oponen terminantemente estas palabras a lo que el Doctor 
Universal predica en otros lugares de la primera virtud cardinal? 
¿No constituye el «menosprecio» de las cosas creadas la cabal antítesis 
de aquella objetividad, merecedora del más profundo respeto, que 
tiene por mira el obtener de la situación concreta la «medida» justa 
de la acción? 

«Pequeñas» son las cosas solamente ante Dios, que las ha creado, 
y en cuyas manos vienen a ser como arcilla que modela el alfarero. 
Pero, merced al sobrehumano empuje de la caridad, se hace posible 
al hombre llegar a ser uno con Dios hasta el punto de adquirir como 
la facultad y el derecho de mirar desde Dios las cosas creadas, de 
«relativizarlas» y «menospreciarlas» desde El, sin negar al mismo 
tiempo ni contradecir la esencia que poseen. Es la única posibilidad 
legítima que se abre al «menosprecio del mundo»: el crecimiento en 
caridad. Todo desprecio del mundo resultante del juicio y de la ex- 
periencia humanos, y no nacido, por tanto, del amor sobrenatural 
de Dios, será por fuerza orgullo que contradice la verdad del ser 
y pretende sustraerse al cotidiano deber que las cosas creadas re- 
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claman de nosotros. Sélo ese amor que se nutre de una mas entrafiable 
vinculación a Dios libera al hombre en estado de gracia de su in- 
mediata implicación a lo creado. 

Con estas últimas palabras nos acercamos a un limite más allá 
del cual sélo la experiencia personal del santo es fuente valida de 
conocimiento, y sélo ella, por consiguiente, tiene derecho a alzar su 
voz. Limitémonos a recordar aún cómo amaron los grandes santos 
lo cotidiano y lo «habitual» de la vida y cómo temieron siempre 
tomar sin fundamento por el «consejo» del Santo Espíritu de Dios 
su propia y secreta obstinación. 


Santidad y verdad 


Sin embargo, esa prudencia de carácter superior y extraordina- 
rio, menospreciadora del mundo, realiza sin reservas la misma actitud 
fundamental que sirve de base a la prudencia «ordinaria»: la actitud 
de adecuación al ser y de conformidad con lo real. 

El absorto mirar de la excelsa amistad de Dios descubre en la 
realidad nuevas y más hondas dimensiones, a las que no alcanza 
la vista del común de los hombres ni de los cristianos; la verdad 
de las cosas reales se muestra con un fulgor más nítido a ese amor 
sublime; y el misterio del Dios triunitario se le manifiesta con una 
agilidad más triunfante. 

Con todo, la prudencia sobrenatural suprema no puede tener otro 
sentido que éste: dejar que la verdad del ser de Dios y del mundo, 
más hondamente experimentada, se convierta en regla y en medida 
del propio querer y obrar- Jamás podrá haber para el hombre otra 
norma que el ente y su verdad, en la que el ente se patentiza: y jamás 
habrá para él medida más alta que el ente absoluto que es Dios 
y su verdad. 

Pero del hombre que «hace la verdad» dice la Sagrada Escritura 
(Ioh , ) que «viene a la luz». 
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I. LO DEBIDO 


Complejidad de la justicia y simplicidad del principio: «A cada 
uno, lo suyo» 


Entre las cosas que hoy nos importan, pocas hay, al parecer, que 
no guarden íntima relación con la justicia. Una sola mirada que 
lancemos en derredor bastará para comprobarlo. La tarea que pri- 
mero salta a la vista es la más urgente de todas: la de saber cómo 
será posible volver a implantar en el mundo un poder auténtico. 
A continuación se perfilan, en apretada sucesión, el tema de los 
«derechos del hombre», la cuestión de la «guerra justa» y los «crí- 
menes de guerra», el problema de la responsabilidad en el caso de 
una orden injusta; el derecho a oponer resistencia a la autoridad 
ilegítima; la pena de muerte, el duelo, la huelga política, la igualdad 
de derechos del hombre y la mujer. Cada uno de estos conceptos 
constituye, como es sabido, tema de enconada controversia; y cada 
uno de ellos se encuentra en muy inmediata relación con el concepto 
de justicia. 

Pero, ante todo, reparemos en esta circunstancia: cualquiera que 
se detenga a medir la realidad que a diario nos circunda por su 
mayor o menor grado de aproximación al ideal de la «justicia», se 
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percatará sin tardanza de que, entre los muchos nombres que posee 
la infelicidad en este mundo, el que preferentemente ostenta es el 
de la injusticia. «La más grande y repetida forma de miseria a que 
están expuestos los seres humanos consiste en la injusticia, más bien 
que en la desgracia» '. No en vano tomó expresamente Aristóteles 
como punto de partida del estudio de las principales formas de jus- 
ticia la previa exposición de los modos de lo injusto, que están más 
al alcance de nuestro experiencia: «la diversidad de formas de injus- 
ticia sirve para hacer patente la diversidad de formas de justicia» . 

Ahora bien, por cierto que sea que la idea de «justicia» traiga a 
la mente al punto una insumisa variedad de manifestaciones y as- 
pectos concretos, no menos indudable es, por otra parte, que la 
tal idea arrastra también la presencia de un pensamiento de la sim- 
plicidad más extrema, al que se reduce toda esa variedad. Ya Platón 
lo mencionaba como una verdad transmitida de largo tiempo atrás. 

Es la idea de que hay que dar a cada uno lo suyo. 

Que el hombre dé al hombre lo que a éste corresponde: he aquí 
el fundamento en el que se basa toda justa ordenación sobre la tierra. 
Toda injusticia significa, en cambio, que le es retenido o quitado 
al hombre lo que es suyo, y que le es quitado o retenido no por 
la desgracia, la mala cosecha, el fuego o el terremoto, sino por el 
hombre. 

De este pensamiento del suum cuique, que fue acuñado en tiempo 
inmemorial y ha pasado luego, merced al intermedio de Platón, Aris- 
tóteles, Cicerón, Ambrosio, Agustín y, sobre todo, el Derecho 
romano, a ser patrimonio común de la tradición occidental, nos 
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ocuparemos en las paginas que siguen. Digamos mejor, empero, por 
amor a la exactitud, que lo que nos proponemos considerar es el 
hábito de la voluntad que inclina al hombre a dar a cada uno lo 
suyo. De lo que aqui se va a tratar es de la virtud de la justicia. 

«La justicia es el modo de conducta (habitus) según el cual un 
hombre, movido por una voluntad constante e inalterable, da a cada 
cual su derecho» . 

El presente ensayo reconoce un especial valor de autoridad al 
forjador de esta definición, Tomás de Aquino. No quiere esto decir 
que vaya a ser su propósito el de aportar una contribución a la 
historia de la filosofía de la Edad Media. La meta que aquí se per- 
sigue es más bien la de traer a la inmediata consideración del en- 
tendimiento una formulación ciertamente ejemplar de la norma de la 
justicia y suministrar el oportuno complemento, de acuerdo con las 
perspectivas del mundo contemporáneo, al desarrollo lógico de la 
problemática que la referida norma implica. 

Que en la teoría de la virtud de la justicia, tal como aparece 
en la obra de Santo Tomás! cobra sin duda ejemplar expresión 
la doctrina de la vida elaborada por la sabiduría de la tradición 
occidental, y que Tomás de Aquino merece con todo derecho, por 
tanto, el sobrenombre de Doctor Universal de la Cristiandad, son 
verdades que en este lugar no se discuten, sino que se dan por 
supuestas. A nuestro juicio, bien poco significa la originalidad en este 
campo. Ninguno de aquellos a quienes interesa captar la realidad en 
toda su hondura escatimará el menor esfuerzo en la tarea de con- 
vertirse en poseedor y partícipe del inmenso tesoro de verdades ya 
pensadas sobre el hombre a las que el progreso de los siglos no ha 
restado vigencia. 

Por supuesto que un tal proceder es tan sólo aconsejable a con- 
dición de que la mirada no quede exclusivamente prendida en los 
documentos de la tradición, olvidando que su primordial objetivo 
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está en la cosa. De ahi, por consiguiente, que el término principal 
de nuestra atención no lo sea tanto el propio Santo Tomás, como el 
fundamento objetivo del deber, esa realidad prototípicamente humana 
que es mentada por la norma de la justicia. 


No es, por lo demás, que no se hayan dado también otras defi- 
niciones de la justicia en la tradición occidental; en el propio Santo 
Tomás, sin ir más lejos, encontramos al respecto una pluralidad de 
fórmulas de distinta contextura. Así, por ejemplo, cuando afirma que 
la justicia es aquello merced a lo cual se distingue lo propio de 
lo ajeno; o al enseñar, en otra ocasión, que es peculiar de la 
justicia establecer el orden entre las cosas. Parejamente Agustin 
ha hablado de muchas maneras de la virtud de la justicia. Singular 
es el fulgor que difunden estas palabras: «la justicia es una ordena- 
ción del alma que nos permite no ser siervos de nadie, sino de sólo 
Dios» . Pero es claro que tales asertos apenas si fueron pensados con 
el propósito de que se sujetasen al rigor de una definición concep- 
tual. El único que se acomoda a este rigor es el anteriormente men- 
cionado, que es al mismo tiempo el más sobrio y objetivo de todos: 
el que describe a la justicia como virtud que inclina al hombre a 
dar a cada uno lo suyo. 


Más arriba dije que es éste un pensamiento sumamente simple. 
En modo alguno quiere ello decir que el tal pensamiento sea fácil o 
que no cueste nada aprehender su contenido ¿Qué es para cada uno 
lo suyo? Pero ante todo: ¿cuál es la razón de que haya en general 
un «suum»? ¿Cómo se explica- que, en general, le corresponda a cada 
uno algo, y ello al extremo de que cualquier otro, de que todo poder 
humano esté obligado a dárselo o dejárselo? 

Tal vez lo que, desde hace algunos decenios, ha sucedido y 
todavía está sucediendo en el mundo, haya servido para crear en 
nosotros una capacidad nueva hasta sus raíces de penetrar en el 
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sentido de lo que en rigor ponemos en cuestión al formular tan 
fundamentales interrogantes. Pues siendo indudable que la res- 
puesta a dichas preguntas ha dejado ya de ser evidente; y habién- 
dose manifestado, por otra parte, la irrupción no sólo de formulaciones 
teóricas, sino inclusive de realizaciones prácticas extremas de lo que 
a todas luces es falso —lo cual lleva consigo como ineludible conse- 
cuencia el que los fundamentos últimos de la verdad se tornen, en 
la medida misma en que se los combate, objeto de consideración 
tematica—; de ahí que nos sintamos autorizados a constatar con toda 
certidumbre no ya la posibilidad, sino hasta la necesidad de una 
nueva y radical meditación sobre la esencia de todas estas cuestiones. 


La razón por la que se debe algo al hombre 


«Si el acto de justicia consiste en dar a cada uno lo suyo, es 
porque dicho acto supone otro precedente, por virtud del cual algo 
se constituye en propiedad de alguien». Esta proposición enuncia 
con soberana sencillez una realidad fundamental. La justicia es algo 
segundo. La justicia presupone el derecho. Si algo se le debe a un 
hombre como suyo, el hecho mismo de que tal se le deba no es 
en sí obra de la justicia. «El acto por el cual se constituye inicial- 
mente algo en propio de alguien, no puede ser un acto de justicia» . 

Pongamos el caso de un individuo que realiza en interés de otro 
un trabajo consistente en cavar el jardín del segundo (y en el supues- 
to, conviene añadir, de que ese trabajo no se efectúe en cumplimiento 
de una obligación anterior). La acción de cavar el jardín da lugar 
a que algo pase a ser perteneciente al trabajador; la prestación reali- 
zada por éste es causa de que algo le sea debido. Eso que se le debe 
es lo que el otro le tiene que dar. Pero este dar es un acto de 
justicia, el cual es ejecutado, por tanto, sobre el supuesto de que algo 
le es debido a la persona que de él se beneficia. 

Ahora bien; nadie ignora que hay derechos que no son fruto 
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del trabajo, ni que hay cosas que son debidas al hombre sin que la 
causa de que le sean debidas sea una acción del hombre. ¿Quién 
va a dudar, por ejemplo, de que haya un derecho a la propia vida? 

Sin embargo, la cuestión a elucidar aqui apunta a un objetivo 
todavía más hondo. En su órbita se inscribe asimismo ese tipo de 
requerimiento que tiene por base la prestación de un trabajo: ¿cuál 
es la explicación y cuál el fundamento de que le sea debido a un 
hombre un «salario» por el trabajo realizado? ¿Dónde está la causa 
de que tal le sea debido? ¿Cuál es, en última instancia, «el acto por 
el que algo se constituye en propio de alguien»? 


«Por la creación empieza primeramente el ser creado a tener algo 
suyo» | Sólo sobre la base del acto creador puede surgir la posibi- 
lidad de que alguien diga: esto me corresponde. Pareja afirmación 
podrá sonar acaso a perogrullada. Pero la consecuencia que saca de 
ella Santo Tomás es tan desconcertante como abrumadora: luego el 
acto mismo de creación no es un acto de justicia que por concepto 
alguno le fuese debido a nadie . Ello quiere decir que en la relación 
de Dios al hombre no puede darse, en un sentido estricto, la justicia 
del «reddere suum cuique»; mada le debe Dios al ser humano. «Aun- 
que en cierto sentido dé a cada cual lo que se le deba, no por eso 
es Dios deudor» 5. Pero ésta es otra cuestión, sobre la que más tarde 
tendremos oportunidad de volver. 

La tesis que, por el momento, es objeto inmediato de nuestra con- 
sideración se puede enunciar diciendo que si no se da por supuesta 
la existencia anterior de un algo que le sea debido a alguien, de un 
suum, no puede darse deber de justicia alguno. Tal es el sentido del 
siguiente aserto: «es manifiesto que el derecho es el objeto de la 
justicia» . Por lo que a mí respecta, no tengo el menor reparo en 
confesar que he tardado años en obtener clara luz sobre el particu- 
lar. Pues al cabo de tan dilatado tiempo alcancé a comprender 
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por qué en la Summa theologica el tratado de la-justicia va prece- 
dido de una cuestión especial «sobre el derecho» que rompe el orden 
sistemático habitualmente seguido en el estudio de otras materias. 


Si se responde, en consecuencia, a la pregunta por el fundamento 
explicativo del hecho de que algo le sea debido al hombre, asegu- 
rando que ese fundamento se encuentra en el acto mismo de la crea- 
ción, se dice ya mucho con ello. Pero no todo. Porque todavía no 
se habrá respondido formalmente a la cuestión. 

También las piedras, las plantas y los animales han sido creados, 
y sin embargo, nadie se atreverá a sostener que, en un sentido 
estricto, les sea debida cosa alguna. Ser debido significa tanto como 
corresponder y pertenecer. Pero de un ser que no sea espiritual 
no puede decirse, en rigor, que haya nada que le pertenezca; por el 
contrario, más bien será la verdad que el ser en cuestión pertenece 
a alguien, por ejemplo, al hombre. 

El concepto de derecho, de lo debido, es una noción hasta tal 
punto radical y primaria que no se deja reducir a ninguna otra que le 
fuese anterior y de la cual pudiera ser derivada. Por eso es un con- 
cepto que no puede ser definido, sino, todo lo más, descrito. Así, 
por ejemplo, cabe decir que lo debido, el suum, es lo que un indi- 
viduo tiene derecho a reclamar de otro como algo que se le adeuda 
y que no corresponde a nadie más que a él, a lo cual conviene añadir 
que lo adeudado no sólo puede ser una cosa, como es el caso de la 
propiedad, sino también una acción, la que, por su parte, tampoco 
necesita contarse por fuerza entre aquellas que uno mismo tiene 
derecho a realizar y a cuyo ejercicio (ya sea que se trate del simple 
acto de hablar o escribir, de casarse o de ir a la iglesia) sería injusto 
oponer cualquier tipo de impedimento, sino que muy bien puede ser 
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asimismo una acción realizada por persona ajena o la omisión de ella 
(en el caso, por ejemplo, de que destruyese o impidiese algo o re- 
presentase una amenaza para el buen nombre de alguien). 


Irrevocabilidad del derecho 


Pero volvamos a nuestra pregunta: ¿cuál es la razón de que 
pueda debérsele una cosa a un hombre como algo que irrevocable- 
mente le pertenece? A tal punto estamos ya habituados a pensar en 
las categorías del dominio de la fuerza, que la solemne palabra 
«irrevocabilidad» casi nos hace reír. Cuando yo declaro que esto o 
que aquello es «irrevocablemente» mío, ¿qué puede significar seme- 
jante pretensión? Ensayemos antes, en la medida en que nos sea fac- 
tible, dar una nueva formulación, más precisa y rigurosa, a la 
realidad del problema. La nota de irrevocabilidad o inviolabilidad, 
que es inherente al débito, no quiere decir sino esto, a saber: que 
aquel que en lugar de dar a otro lo que a éste se debe lo retiene o 
lo roba, se vulnera y desfigura a sí propio: él es el que pierde y el 
que en extrema instancia consuma su propia destrucción; en ningún 
caso deja de acontecerle algo incomparablemente peor que lo experi- 
mentado por el que sufre la injusticia: ¡porque en la medida misma 
en que es invulnerable el derecho, afirma el débito su irrevocabilidad! 
Sócrates solía decir que el que realiza una injusticia es «digno de com- 
pasión»: «no estará de más que vuelva a repetir ahora lo que 
tantas veces he indicado: yo abrigo la convicción, oh Calicles, de 
que el colmo de la ignominia no está en ser abofeteado injustamente, 
ni tampoco en caer en manos de un bandolero o un asesino...; 
el cometer una injusticia sobre mi persona le reporta más perjuicio 
al responsable del acto que a mí mismo, a pesar de ser su víc- 
tima» . Tomar estas palabras por una exaltación heroica sería equi- 
vocado; su sentido no es otro que el de brindar una descripción del 
hecho de que la justicia pertenece al recto ser del hombre; de lo 
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que en ellas se trata es, sencillamente, de registrar el dato real de 
la «irrevocabilidad del derecho». 


Pero, ¿en qué razón se funda, entonces, ese débito irrevocable que 
sirve de base a la justicia? En un primer momento, cabría eludir 
la gravedad del problema refugiándose en una respuesta no del todo 
radical que dijese que el débito es susceptible de ser constituido de 
muy diversas maneras; también Santo Tomás expone esa respuesta. 
En este sentido advierte que la razón de que algo ie sea debido a 
un hombre se encuentra unas veces en el establecimiento de pactos, 
contratos, promesas, disposiciones legales, etc., mientras que otras 
hay que buscarla en la naturaleza misma de la cosa, ex ipsa natura 
rei («es entonces cuando hablamos de ius naturale», anticipada re- 
sonancia ésta de la complejísima noción de «derecho natural»). Cier- 
tamente que Tomás tiene buen cuidado de añadir a la exposición de 
ambos tipos de fundamento de derecho una observación del mayor 
interés: que la referida distinción no posee el carácter de la mutua 
exclusión de sus miembros; porque únicamente bajo el supuesto de 
que la convención humana, sea privada o pública, no contradice la 
«naturaleza de la cosa», puede dicha convención fundar un débito y, 
en consecuencia, un derecho. «Cuando algo se encuentra de por sí en 
contradicción con el derecho natural, no puede ser justificado por 
la voluntad humana» . 

Estas consideraciones nos permiten volver a formular ahora de 
una manera todavía más precisa la cuestión que reiteradamente nos 
venimos planteando. 


El hombre como persona 


Un sencillo acuerdo del tipo de la promesa puede muy bien ser 
razón bastante para que, por su virtud, algo me sea en verdad 
debido. Ello es así hasta el extremo de que puedo asegurar, sin 
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temor alguno a equivocarme, que el que no me restituya lo que se 
me debe obra en contra de la justicia y pasa a hacerse, en conse- 
cuencia, «digno de compasión», puesto que se daña y desfigura a si 
propio. ¿Cuál es, pues, la causa de la irrevocabilidad de este débito? 


La respuesta no puede ser otra sino ésta: que el débito se funda 
en la naturaleza misma del ser a quien es debido. Un débito en el 
pleno sentido de la palabra, inviolable e irrevocable, sólo puede 
darse a condición de que el sujeto portador del correspondiente suum 
esté de tal manera constituido que posea la facultad de reclamar 
como su derecho lo que se le debe. El lenguaje parece aquí perderse 
en confusión, prisionero de los límites de su capacidad elucidativa. 
Ello es bien natural y no tendría sentido esperar cosa distinta. Es lo 
que invariablemente acontece siempre que se emprende el ensayo 
de introducir más claridad en un concepto primitivo, que es ya claro 
de por sí. 

Imaginemos e! caso, por absurdo que parezca, de que pudiera 
yo hacerle a mi perro la promesa de darle algo. Supongamos, por 
ejemplo, que al recibir el can la oportuna recompensa en pago de 
un determinado servicio, hubiera llegado a gestarse una suerte de 
«derecho» consuetudinario que le permitiera esperar la recompensa 
en cuestión como objeto de su «legítima» pertenencia; o que yo me 
hubiera propuesto formalmente hacerle regular entrega de un deter- 
minado premio. El día en que me abstuviese de hacerlo, se me podría 
tachar tal vez de descuidado, olvidado o versátil —pero en modo 
alguno de injusto— (en el estricto sentido de la palabra). ¿Por qué 
no de esto último? Porque al animal no puede pertenecerle nada con 
carácter irrevocable; porque no se da aquí, en consecuencia, el su- 
puesto común a la justicia y a la injusticia, que es, a saber, la exis- 
tencia de un verdadero «derecho» por parte del acreedor \ 

Por la misma razón cabe afirmar, de otra parte, que no será 
posible mostrar el fundamento del derecho ni, por tanto, de la obli- 
gación de justicia, mientras no se tenga una concepción del hombre 
y de su naturaleza. Pero, ¿cómo se puede tener una tal concepción, 
cuando se proclama que no hay naturaleza humana, «if n'y a pas 
de nature humaine»?. Lo que en verdad viene a significarse con 
ello es la formal legitimación de toda praxis totalitaria del poder haya o no 
reparado el autor de esa tesis existencialista en pareja 
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implicación—. Si no hay naturaleza humana, que es la única razón 
de que pueda corresponderle algo irrevocablemente al hombre, ¿cómo 
será posible negarse a aceptar esta consecuencia: haced lo que os 
venga en gana con el hombre? 


Si es cierto que hay algo que le corresponda al hombre sin 
paliativo de ningún género, que el hombre posee irrevocablemente 
un suum, un «derecho» que pueda defender contra cualquiera y 
que a todos obliga al menos a no lesionarlo, ello es porque el hom- 
bre es persona, vale decir, un ser espiritual, que es un todo en sí, 
que existe para sí y por sí y en vista de su propia perfección. La 
personalidad del hombre, «la condición del ser espiritual por la cual 
es éste dueño de sus propios actos», exige incluso (requirit), afir- 
ma Tomás”, que la divina providencia dirija a la persona «por ella 
misma»; con ocasión de esta idea hace suyas el Santo las porten- 
tosas palabras del Libro de la Sabiduría, según las cuales dispone 
Dios del hombre «con gran reverencia» (cum magna reverenda). 
En el mismo capítulo de la Suma contra los gentiles se desarrolla 
el concepto de persona en todos sus elementos: libertad, incorrup- 
tibilidad, capacidad de respuesta dirigida a la totalidad del universo. 

Y recíprocamente: si no se reconoce la personalidad del hombre 
en su íntegra realidad, desaparece toda posibilidad de determinar el 
fundamento del derecho y de la justicia. 
este gobernante ha dado al hombre como santo es el derecho del 
hombre» *. 

El que se pare a reflexionar sobre lo que hasta ahora va dicho 
descubrirá tal vez en su interior, aun suponiendo que nos conceda 
su total asentimiento, una cierta dificultad para percatarse de la evi- 
dencia de que el derecho humano es intangible porque el hombre 
es una criatura de Dios. La declamación en ocasiones solemnes no 
basta; siempre será preciso pensar y volver a pensar las verdades 
fundamentales para que no pierdan nunca su fecundidad. Cabalmente 
es éste el sentido de la meditación: que la verdad no cese de hacer 
sentir sus efectos en la vida activa. Cuando la consecuencia de una 
suposición errada se torna de súbito en inmediata amenaza, advierte 
el hombre acaso con profundo espanto, y aunque no fuese más que 
por la mera salvación del nudo vivir, su impotencia para volver a 
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despertar a la auténtica vida del conocimiento y el asenso una verdad 
que preexistia largo tiempo atras. 

Serfa mi deseo haber dejado bien de manifiesto que no es una 
vaga necesidad de ornamentación teológica ni de mera edificación 
piadosa lo que aquí se pone en juego, sino la firme voluntad que 
no retrocede «malhumorada», por cierto, ante ciertas actitudes úl- 
timas, de seguir planteándose, hasta tanto no se esclarezca su postrer 
sentido, la cuestión de saber cuál es la causa o fundamento de que 
algo pertenezca irrevocablemente al hombre y cuál la razón que per- 
mita, por tanto, concebir y explicar la justicia como una obligación 
cuyo lesionamiento redunda en perjuicio del hombre que lo causa. 


No quiere esto decir que no vaya a ser el hombre el indiscutible 
sujeto portador y propietario del suum. Pues por cierto que sea que 
la razón última del carácter irrevocable con que se debe lo suyo al 
ser humano se encuentra en el carácter absoluto de la autoridad del 
Creador, no menos cierto es también que es del hombre en persona 
de quien con toda verdad aseguramos que es acreedor de los otros 
hombres (como también, sin duda, su deudor). «Cuando algo recibe 
el nombre de justo, no lo es tan sólo porque Dios así lo quiera, sino 
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también por ser algo que se debe a un ser creado mediante la re- 
lación de criatura a criatura». 


No sería acertado poner fin al presente capítulo sin hacer tam- 
bién aquí mención, siquiera sea brevemente, de otro supuesto de la 
justicia. Porque muy bien puede darse el caso del individuo que, sin 
negar formalmente en modo alguno que tal o cual cosa le sea debida 
a otro, no vacile, empero, en añadir que ello excede la esfera de 
su interés o de su incumbencia, alegando a renglón seguido que para 
el eficaz ejercicio de sus acciones es enteramente irrelevante el pro- 
blema de saber qué tipo de relación pueda o no implicar la tal cosa 
en el ámbito de la verdad objetiva. 

Dicho con otras palabras: el acto de justicia no solamente se 
funda en el acto anterior ya mencionado, por el que algo pasa a ser 
debido, sino que supone además el acto de la prudencia, que se 
endereza a plasmar en conducta la verdad de lo real. 

En función de esta dependencia creo que resulta fácil cobrar idea 
exacta de una forma de injusticia de máxima actualidad: Ja que tiene 
cabalmente su razón de ser en la pérdida de la relación a la verdad 
qtie ha experimentado el hombre. Por eso se mira la cuestión de saber 
si una cosa le es o no debida a alguien como un problema que 
carece de la más remota gravedad. Con lo cual se pone al descu- 
bierto algo todavía más hondo y radicalmente inhumano que lo re- 
velado por cualquiera de los actos que, hablando en sentido formal, 
atribuimos a la injusticia; porque la acción humana sólo es propia- 
mente tal acción cuando se impone en ella con carácter de «medida» 
la visión de lo real- 

Por lo demás, y ello se hace aquí patente, no cabría hablar con 
pleno sentido ni fruto de la justicia si antes no se la sitúa en el 
complejo total de la teoría de la vida a la que pertenece. Porque 
no pasa de ser tan sólo uno de los siete rasgos que componen la 
imagen total del hombre; y la parte sólo cobra su plenitud de sen- 
tido cuando se la considera dentro del todo. 
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II. EL COMPROMISO CON EL OTRO 


El «otro», punto de referencia de lo justo 


«El distintivo peculiar de la virtud de la justicia es que tiene por 
misión ordenar al hombre en lo que dice relación al otro; ... mien- 
tras que las demás virtudes se limitan a perfeccionar al ser humano 
exclusivamente en aquello que le conviene cuando se lo considera tan 
sólo en sí mismo» '. Este enunciado de la Summa theologica envuelve 
una significación idéntica a la expresada por el clásico adagio: 
eiustita est ad alterum» (la justicia implica una referencia al otro). 
En ambos casos se llama la atención, y en forma mucho más literal y 
precisa de lo que a primera vista pudiera parecer, sobre la alteridad 
y diversidad del sujeto paciente de la acción justa . 

Cabalmente es esta circunstancia lo que distingue a la justicia 
del amor : que en las situaciones gobernadas o susceptibles de ser 
gobernadas por la justicia los seres humanos intervienen desempe- 
ñando recíprocamente el papel de «otros», por no decir de extraños, 
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sin dejar de mantener mutua separación. «La justicia requiere, en 
un sentido estricto, la recíproca diversidad de sus partes». Si en 
la relación de padre e hijo «no hay lugar tampoco a la justicia», 
no hay sitio para la justicia estrictamente dicha, es porque ninguno 
de los dos guarda respecto del otro absoluta separación individual, 
sino que más bien pertenece el hijo al padre, el cual se conduce con 
él tal y como lo hace consigo mismo. Y ésta es la razón de que no 
pueda darse la justicia formal en el caso del amor: porque la per- 
sona amada no es propiamente «un otro» para quien la ama. 


Ser justo significa reconocer al otro en cuanto otro, o lo que viene 
a ser lo mismo, estar dispuesto a respetar cuando no se puede amar. 
La justicia enseña que hay un otro que no se confunde conmigo, pero 
que tiene derecho a lo suyo. El individuo justo es tal en la medida 
misma en que confirma al otro en su alteridad y procura darle lo que 
le corresponde. 


No habrá sido superfluo, a mi juicio, este trivial repaso de ver- 
dades consabidas, si en algo es útil para poner de relieve lo que se 
esconde en el concepto y en la realidad de eso que se denomina «liqui- 
dación». Por la palabra liquidación no entendemos tan sólo la ac- 
ción de castigar, ni tampoco la de combatir o de vencer o aun de 
ejecutar. Liquidar es acabar con el otro por la sola razón de ser otro. 
Grave falta de realismo sería no advertir que el impulso de «liquidar 
al que no sea como nosotros» va corrompiendo paulatinamente cual 
venenosa sustancia al pensamiento humano o constituye cuando menos 
para él una amenaza y una fuerte tentación. 

De ahí que no sea del todo descaminado pararse un momento 
a llamar por su nombre a cada uno de los elementarísimos constitu- 
tivos del concepto de justicia. Porque sólo cuando se contempla en 
toda su envergadura la colosal exigencia del común sentir que este 
concepto representa, se impone por sí misma la tarea de someterlo, 
punto por punto, a cuidadosa meditación. 
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Si la teoría de la justicia consiste en una explicación de las dis- 
tintas posibilidades de educación social humana, en un análisis de la 
relación para con el «otro», no deberá extrañar que, por ley de con- 
traste, se nos aparezca un síntoma bien expresivo de la esterilidad 
y la aridez de que adolece todo este campo en la conciencia del 
hombre de nuestros días, si reparamos, por ejemplo, en la circuns- 
tancia de que el lenguaje vivo y realmente hablado ha llegado al ex- 
tremo de tornarse impotente para dar nombre a las distintas formas 
de atentado contra los deberes de justicia que enumera y describe la 
doctrina occidental clásica de la vida. Pues no sería arriesgado sos- 
tener que nombres tales como «detracción», «juicio temerario», «sos- 
pecha», «maledicencia», «susurro» , apenas si continúan revelando hoy 
al general entendimiento lo que deben designar, por no añadir que en 
cualquiera de estos vocablos, el existencial condimento de una valora- 
ción viva hace largo tiempo que perdió su sabor. ¿Qué es el «susurro»? 
Los antiguos entendían por tal la acción de difamar secretamente a otro 
ante un amigo suyo; acción, agregaban, que constituye una falta de 
especial gravedad contra la justicia, porque nadie puede vivir sin 
amistad. Es obvio que no podamos seguir designando hoy (ni tam- 
poco volver a designar) semejante acción con la palabra «susurro». 
Pero el hecho de que el lenguaje vivo haya dejado de caminar a 
compás de la realidad, el hecho de que no dispongamos hoy de un 
tolo vocablo que nos permita nombrar de una manera efectiva ese 
contenido y que lo mismo suceda en tantos casos más, es cosa, a mi 
juicio, en sumo grado inquietante y digna de reflexión. ¿Qué palabra 
elegir para llamar por su nombre a la derisio, pecado de injusticia 
que consiste en provocar por la burla el enrojecimiento del otro? 
¿Y cómo denominar a la forma específica correlativa de justicia 
por la que se ahorra vergiienza al prójimo? 


Al recién llegado de ese mundo en donde el concepto de 
«liquida- 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 95 


ción» posee toda una vigencia, no podrá menos de antojársele cuanto 
va dicho una inútil nadería, una sutileza propia de un espíritu irreal. 
Pero, ¿acaso no discurre real y efectivamente la humana conviven- 
cia de forma tal que en la misma e incesante medida en que varía la 
modalidad concreta de la situación, se multiplica con sorprendente 
riqueza el modo según el cual da y reconoce el uno al otro lo que 
a éste corresponde, cuando no es que se lo restringe, arrebata o 
retiene? Ahora bien: en meditar sobre esta multiplicidad, denominarla, 
ordenarja y familiarizar con tal orden a la conciencia humana me- 
diante el establecimiento y formulación de normas, estriba cabalmente 
el sentido de una teoría de la virtud de la justicia. 

Así pues, la justicia consiste en la recíproca convivencia'; la 
acción del justo está por su misma esencia referida al otro. 


La satisfacción de lo debido 


Mas comoquiera que el objeto de la presente investigación es 
precisamente el justo, de ahí que no se dirija nuestra mirada al 
«otro», sino al «uno», no al legítimo acreedor a quien algo le es 
debido, sino a quien está obligado a dar lo que se debe. Éste es el 
sujeto al que va dirigido el requerimiento justo. El individuo em- 
plazado por la justicia es siempre un hombre que pasa por el trance 
de deberle algo a alguien. 


Hay, naturalmente, dentro del deber una serie gradual de dife- 
rencias. El precio convenido en una compra es algo que se debe de 
una manera distinta y más estricta que la acción de dar las gracias 
por una gentileza; y yo estoy obligado con más rigor a no engañar 
al vecino que a saludarlo por la calle cuando nos cruzamos. No 
podían pasar inadvertidas a los ojos de Tomás tales diferencias, 
cuales son, por ejemplo, las que separan al requerimiento justo jurí- 
dicamente obligatorio del que (sólo) implica obligación moral; mien- 
tras puedo ser forzado al cumplimiento del primero', el del segundo 
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depende exclusivamente de mi honestidad'; y todavia cabe estable- 
cer una nueva diferencia dentro del ámbito de los requerimientos 
de simple obligación moral, según que el acto que atente contra ellos 
redunde en deshonor de quien lo cometa (por ejemplo, la mentira) o 
que, sin ser en rigor «deshonroso», pueda empero dicho acto ser califi- 
cado de «menos decoroso» (cuando su autor, por ejemplo, se compor- 
ta descortés o inamistosamente). 

La nota común a estas diferentes formas de obligación es que 
todas ellas caen de lleno bajo el dominio de la virtud de la justicia: 
en todas ellas se da un debitum, vale decir, un deber y una cosa 
debida. Ser justo no significa sino esto: tener una deuda y pagarla. 

Pero conviene detenerse a hacer una observación. Si tal es lo 
que ha de entenderse por justicia, no será posible, como ya quedó 
advertido, decir hablando en propiedad que Dios sea «justo», aunque 
por otra parte sea cierto que ninguna de las restantes virtudes mo- 
rales, ni la fortaleza ni la temperantia, puede ser atribuida a la 
divinidad con tan legítimo derecho como la justicia. Dios no debe 
nada a nadie, «ni hay tampoco nada que le sea debido a la criatura, 
a no ser por razón de algo en ella preexistente... Pero si esto último 
le es también debido al ser creado, lo será a su vez por causa de 
otra causa anterior. Mas comoquiera que no es posible proceder al 
infinito en este sentido, se impone por fuerza la necesidad de llegar 
a algo que no dependa más que de la bondad del querer divino» 
(son palabras de la Summa theologica). Lo único que puede decirse 
es, a lo sumo, que Dios «se debe» a sí mismo algo y que «se da lo 
que le corresponde» “, pero a condición de no olvidar que tanto el 
deber como la justicia habrían de tomarse entonces en un sentido 
impropio. Tomás de Aquino cita un pasaje del Proslogion de Ansel- 
mo de Canterbury en el que se expresa lo inconcebible de la jus- 
ticia de Dios: «justo eres al castigar a los malos, porque ello está 
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de acuerdo con el desmerecimiento de sus obras; y justo eres cuando 
los preservas, porque ello es conforme a tu bondad» . 

Nueva observación: decimos que el acto de justicia se caracteriza 
esencialmente por ser un acto que consiste en pagar lo que se debe. 
Ahora bien, ¿acaso no es satisfacer un «débito» lo que en general 
hago yo cuando cumplo una acción moral, cualquiera que sea el 
género de virtud a que pertenezca? 

He aquí por dónde viene a ponérsenos de manifiesto que el con- 
cepto fundamental de la ética, el concepto de obligación o deber, de 
debitum, tiene su origen en el campo de la justicia. Reducido es 
en el idioma alemán —lo mismo sucede en el latín y en el griego— 
el número de palabras que, siendo expresivas de una obligación 
moral, no pertenezcan al mismo tiempo a la esfera de la justicia. 
El parentesco de voces tales como Schukd («deuda»), schulden («adeu- 
dar»), etwas schuldig bleiben («quedar en deuda»), es algo que salta 
a la vista. Pero también pertenece a esta familia la palabra Sollen 
(«deber» en sentido moral); el giro: jemanden etwas sollen («deberle 
algo a alguien») se encuentra todavía en uso en el lenguaje de 
Goethe. Y por el tiempo mismo en que dio Kant a la palabra 
Pflicht («obligación») la significación específica de un término clave 
de la ética, el lenguaje vivo cotidiano no había echado aún en olvido 
que dicha voz Pflicht entraña originariamente una relación de hom- 
bre a hombre wir stehen in des Kaisers Pflicht («prestamos servi- 
cio al emperador»). No otra cosa acontece con las palabras latinas 
deberé, obligatur esse Y el vocablo heleno opheilómenon, que viene 
a significar algo parecido a «lo que corresponde, lo debido, la obli- 
gación», fue definido por Platón así: «lo que un hombre tiene que 
pagar a otro en concepto de deuda» *. 
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Esto quiere decir que en la estructura formal del acto de justicia 
se dibuja como en cóncavo espejo, con un contorno más nítido y 
preciso, la estructura misma de lo ético en general. Con lo cual viene 
a quedar de manifiesto algo que de otra suerte permanecería oculto 
a un examen superficial. «A primera vista» (primo aspectui), dice 
Tomás, pudiera parecer como si el hombre fuese dueño de hacer o 
no hace cuanto se le antoje mientras no le salga al paso otra per- 
sona con un requerimiento concreto. Pero una consideración más 
profunda revela que no solamente la justicia, sino toda obligación 
moral posee un carácter personal: el carácter de la vinculación a 
otra persona de la que por algún concepto soy deudor. «En la justicia 
cobra máxima potencia el concepto de lo debido, que está implicado 
por la noción de precepto» . 


Toda acción moral hace referencia al «otro» 


Hacer el bien no quiere decir, por ende, que el hombre obe- 
dezca a una norma abstracta, a un imperativo sin emperador. Por 
el contrario, aun en el caso de que se trate de la privadísima esfera 
del pensamiento o del dominio del apetito, que «a primera vista» 
parece no concernir a nadie más que al individuo apetente, hacer 
el bien o el mal significa siempre dar o retener lo «suyo» a otra 
persona con la que estoy comprometido. «Por todos los preceptos del 
decálogo», en el que se compendia como en una «summa» el uni- 
verso entero del deber moral, «estamos referidos a otro» *. 


Pero, ¿quién puede ser «el otro» con el que permanece enfrentado 
el hombre aun en aquellos momentos en que no esté realizando una 
acción que sea justa (o injusta) en el estricto sentido de la palabra? 


Esta pregunta admite una doble respuesta. 


En primer lugar, cabe entender por el otro la comunidad, el 
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«todo social». Porque es indudable que mis relaciones con este últi- 
mo no se agotan en el cumplimiento o la violación de leyes civiles, 
como el pago de impuestos o la votación electoral; también está en 
juego el bien común cuando, sin rebasar la esfera de lo que en 
apariencia es puramente «privado», me entrego a la lujuria o a la 
pereza. El bien común necesita de la bondad de todos los individuos. 
«El bien de cada virtud es susceptible de ser referido al bien común, 
al que ordena la justicia. De acuerdo con ello, los actos de tqdas las 
virtudes pueden pertenecer a la justicia» * Y recíprocamente: en cier- 
to sentido, todo acto inmoral puede recibir el nombre de «injusticia» ™. 

Estas afirmaciones suponen, como es obvio, una ampliación del 
concepto de justicia, que no se dejaría alinear entonces como virtud 
cardinal específica con la «fortaleza» y la «templanza». Tomas 
habla al respecto de la justicia «legal» o también «general» (iustitia 
legalis, iustitia generalis) que «contiene en las demás virtudes» 
y es «la más perfecta de todas». A ella se refieren las poéticas 
palabras de la Etica a Nicótnaco: «ni el lucero de la mañana ni el 
vespertino pueden ser comparados» a la justicia. 

La tesis de que toda acción moral comporta la estructura de la 
justicia puede ser interpretada, en segundo lugar, en el sentido de 
que todo aquel que haga el bien o el mal se encuentra situado frente 
a Dios como ante un «otro» al que se da o retiene lo que se le debe. 
«Es propio de la justicia general (iustitia generalis) hacer el bien 
debido en orden a la comunidad o a Dios». Al cumplir o trans- 
gredir los preceptos, no se encuentra situado el hombre ante meras 
«legalidades objetivas», sino frente a un legislador personal, frente 
a «un otro». 
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No obstante, la deuda que se esta obligado a saldar dentro del 
ámbito de la justicia es radicalmente distinta de la que ha de satis- 
facer el sujeto de la fortaleza o de la templanza. Y distinta no sólo 
por su contenido, sino también por su estructura formal, no sólo 
por su «qué», sino además por su «cómo». La diferencia estriba en 
lo siguiente: en que mientras es posible determinar desde fuera qué 
es lo «objetivamente» justo y qué lo injusto, no tiene mucho sentido 
el preguntar siquiera por lo que «objetivamente» sea valeroso o co- 
bardes comedido o desmedido. 


La acción externa como objeto de la justicia 


La justicia se consuma de preferencia en una acción externa: 
«lo que primeramente importa es la esfera de lo justo y de lo in- 
justo, es la acción exterior del hombre». Por el contrario, lo que 
hay que tener en cuenta en la esfera de la fortaleza y de la tempe- 
rantia es, ante todo, la disposición interna del sujeto, y sólo en 
segundo lugar el comportamiento exterior del mismo. No por tener 
conocimiento de la acción que efectivamente haya realizado un hom- 
bre, puedo yo asegurar si el sujeto en cuestión ha sido valiente o 
cobarde, moderado o inmoderado; necesitaría para ello conocer tam- 
bién de antemano a ese sujeto y saber cuál fue su estado de ánimo 
cuando ejecutó la acción. En cambio, la justicia de un acto puede 
ser conocida inclusive desde fuera y por un tercero imparcial. Difícil- 
mente podría precisar un extraño la cantidad de vino que sea yo capaz 
de ingerir sin faltar a la temperantia. Pero establecer «objetivamente» 
cuánto debo al fondista es cosa que, sin necesidad de gran esfuerzo, 
está al alcance de cualquiera. 


Pero esta particularidad que nos lleva a situar en la acción ex- 
terna el lugar donde primero y principalmente se realiza la virtud 
de la justicia (particularidad nada sorprendente para quien echa de 
ver que lo que en definitiva importa al requerimiento justo es que 
pague yo mis deudas, hágalo o no de buen grado y dejando aparte 
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la cuestión de saber si es o no precaria mi situación económica o si 
es o no pobre o rico mi acreedor; que es lo que enseña Kant al 
escribir: «encuéntrese o no el otro en estado de necesidad o indi- 
gencia, siempre que de su derecho se trate, estoy obligado a darle 
satisfacción»); esta nota distintiva de la justicia guarda la más es- 
trecha conexión con la esencial referencia al «otro» que dicha virtud 
asimismo implica. El «otro» no es, propiamente, alcanzado ni tocado 
por el temple subjetivo de mi ánimo, por lo que yo opine, piense, 
sienta O quiera, sino por lo que haga. Sólo por la acción externa se 
le restituye, en rigor, lo que es suyo y le corresponde. «Los hombres 
se ordenan los unos a los otros mediante actos externos, per exte- 
riores actus, por virtud de los cuales se efectúa la humana conviven- 
cia», enseña la Summa theologica. Y ésta es también la razón, 
asevera Tomás, de que en la esfera de la justicia pueden ser juzgados 
el bien y el mal atendiendo exclusivamente a la acción, sin tener en 
cuenta para nada si es buena o mala la íntima disposición del su- 
jeto que la ejecuta: porque lo que importa no es la adecuación o con- 
mensuración del acto con su agente, sino con el «otro» ~. 

Pero también vale la inversa. Porque no sólo es verdad que todo 
acto de justicia es una acción externa. Igualmente cierto es que toda 
acción externa cae dentro de la esfera de la justicia: precisamente 
porque está orientada hacia fuera es por lo que podemos llamar justa 
o injusta a la actividad exterior del hombre. 

No quiere esto decir, naturalmente, que no haya también acciones 
de fortaleza, templanza o inmoderación. No obstante, Tomás sostiene 
la tesis de que «área actiones est iustitia», esto es, dondequiera 
que se dé una acción externa entra en juego la justicia o la injusticia. 
He aquí un ejemplo: «cuando un individuo golpea a otro por causa 
de la ira, su indebida acción de golpear lesiona la justicia, al tiempo 
que la inmoderación de su ira lesiona la mansedumbre» . Este caso 
de apaleamiento y atentado contra la mansedumbre podrá no parecer 
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particularmente revelador. Pero la tesis de la que es ilustración va 
mucho más lejos, Una de las consecuencias que esta tesis lleva con- 
sigo es que el ámbito entero de los desórdenes sexuales, y no sola- 
mente la violación o el adulterio, contiene un elemento de injusticia. 
Inhabituados como estamos a considerar este aspecto de la cuestión 
y reflexionar sobre él, polarizamos de forma exclusiva la atención 
sobre el sentido subjetivo de la intemperancia, que no concierne a 
nadie más que al propio intemperante, sin reparar las más de las 
veces en que también se encuentra aquí comprometido el orden de 
la convivencia humana y la realización del bien común, y tanto más 
amenazadoramente cuanto mayores sean las trazas de «acción exter- 
na» que pueda tener el desorden de que se trate. 

El comentador de la Summa theologica Tomás de Vio, de sobre- 
nombre Cayetano, formula una posible objeción al detenerse sobre 
este pensamiento”, A tal respecto advierte que la acción puede ser 
considerada desde tres distintos puntos de vista, ni uno sólo de los 
cuales omite el referido pasaje de la Summa theologica. En primer 
lugar cabe considerar a la acción por la relación y proporción (com- 
mensuratio) que guarda con el agente; en segundo, por su relación 
y proporción al otro; en tercer lugar puede ser considerada en sí 
misma. La objeción consistiría en preguntar: ¿no ha confundido 
Santo Tomás el segundo y el tercer punto de vista, tergiversándolos 
entre sí? «Hoc non te moveat», «no te inquiete la pregunta», res- 
ponde Cayetano interpretando el pensamiento de su maestro: cuando 
la «acción» es «acción externa» está referida al otro por su propia 
condición de exterior; en cuyo caso viene a desaparecer de hecho 
toda diferencia entre la «acción considerada en sí misma» y la «ac- 
ción considerada en su relación al otro». 

En una palabra: toda acción externa tiene una trascendencia so- 
cial. No se habla sin ser oído. No se hace uso de una cosa sin que 
la cosa de que se hace uso sea propia o ajena: pero distinguir lo 
propio de lo ajeno es función de la justicia. El que enseña no ha 
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de tener tan sólo en cuenta durante su enseñanza lo verdadero y lo 
falso, como tampoco puede ni mucho menos, por supuesto, limitarse 
en ella a comunicar «privadas» certidumbres o «personales» opinio- 
nes, sino que se encuentra también referido y no en menor medida 
a lo justo y lo injusto. Enseñar lo falso no solamente es erróneo, sino 
injusto. Los diez mandamientos son praecepta iustitiae. El campo 
entero de la vita activa, a la que Tomás llama también vita civilis 
y a la que se define «por lo que dice relación al otro» ', es el campo 
de la justicia. 


Diferencia entre «hacer justicia» y «ser justo» 


Pero si es posible determinar «lo justo» prescindiendo de la ínti- 
ma disposición del sujeto agente, ¿por ventura no cabrá pensar en- 
tonces en el caso de un individuo que hiciera «lo justo» sin ser 
él mismo justo? En efecto: en la esfera de la justicia se da una 
cierta separación entre la acción y la intención. Tomás de Aquino 
afirma en su Tratado de la ley que «la ejecución del acto de jus- 
ticia cae bajo precepto en la medida en que éste exige que algo sea 
realizado conforme al orden del derecho, mas no porque la realiza- 
ción de ese algo tenga que proceder del hábito de justicia», esti- 
mación, sin duda, fría y «realista» en sumo grado, pero también 
muy aguda. Lo que con ello se nos dice es que no se necesita ser 
primero justo para poder hacer «lo justo»; de donde se sigue que 
es asimismo posible realizar un acto de injusticia sin ser por eso 
injusto. La razón de esta paradoja se encuentra en lo siguiente: en 
que mientras es cierto que existe lo «objetivamente» injusto, carece 
de sentido hablar de un acto que «objetivamente» sea una cobardía 
o un ejemplo de paciencia. 

Del soldado que por no haber entendido bien una orden se 
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sustrae al cumplimiento de una peligrosa misión, no se puede decir 
que haya cometido un acto de cobardia. Pero el que se apodera, aun- 
que sea también por causa de una mala inteligencia, de una cosa 
que pertenece a otro, no por ello deja de hacer algo injusto, aunque, 
por otro lado, no sea menos cierto que él no es tal. A su vez, tam- 
poco esta segunda circunstancia seria concebible en la esfera de las 
otras virtudes: el que se comporta inmoderadamente, el que hace 
algo inmoderado, es un inmoderado, al menos por ese momento. Pero 
el que, arrebatado por una pasión, causa un daño a otro, hace algo 
que es injusto y comete una injusticia; mas no por eso podemos 
decir que él sea injusto. 


Entre paréntesis: ¿no podría extraerse de lo antedicho una con- 
secuencia de innegable interés para el estilo o tono interno de las 
discusiones políticas, las cuales versan por naturaleza sobre lo justo 
y lo injusto? ¿Acaso no significa ello que en modo alguno carecería 
de sentido, por ejemplo, rechazar e incluso combatir con el más 
extremo rigor una dirección política por considerarla «objetivamente 
injusta» sin que los argumentos que en este sentido se esgriman rocen 
para nada la integridad moral del adversario? 


Por otra parte no debe olvidarse que nuestro tema es la justicia 
como virtud. Porque es indudable que lo exigido por el recto ser 
del hombre no es tan sólo que se haga «lo justo», sino que se sea 
edemás justo. Tomás cita unas palabras de la Etica a Nicómaco, 
según las cuales es fácil, para el que no posee la virtud de la justicia, 
hacer lo que hace el justo, mas no, empero, hacerlo tal y como éste 
lo hace; a lo cual añade el Santo: «a saber, con prontitud y agra- 
do». Dondequiera que se dé la justicia en su pleno sentido, la 
acción externa será expresión de una interna afirmación por la que 
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III. LA PRIMACÍA DE LA JUSTICIA 


El orden jerárquico de las virtudes 


Cuando la moral antigua se planteaba la cuestión del rango o 
jerarquía que compete a una determinada virtud, no lo hacía con 
el mero propósito de concertar un frivolo torneo de figuras alegóricas 
sino, y muy precisamente, al objeto de trazar la imagen o estampa 
del hombre bueno. Lo que en esta cuestión se ventila es averiguar 
qué es, en rigor, lo que fundamentalmente hace a un hombre bueno 
y recto. De esta manera entendida, la pregunta por la primera y 
más noble de las virtudes ha encontrado sin excepción en toda época 
su correspondiente respuesta, por la cual se nos viene a decir, por 
ejemplo, que lo mejor de todo para el hombre es ser «honesto» o 
tener «dominio de sí» o saber mantenerse «imperturbable» o ser 
«valiente». 

Tomás de Aquino afirma, respondiendo por su parte a esta pre- 
gunta, que cuando más puramente expresa el hombre su verdadera 
esencia es cuando es justo; que entre las tres virtudes que en un 
sentido más estricto reciben la denominación de morales, a saber: 
justicia, fortaleza y templanza, es la justicia la virtud suprema; y 
que el hombre que mejor se merece ser llamado bueno es el justo. 
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Con este motivo es traído a colación en la Summa theologica el pa- 
recer de Cicerón«por la justicia es, ante todo, por lo que llamamos 
bueno a un hombre»; «en ella es donde más resplandece el fulgor de 
la virtud». Esta enseñanza de la sabiduría precristiana, cuya propie- 
dad es aquí reivindicada, se adecúa como el pórtico al templo con el 
hecho de que la Sagrada Escritura habla más de ochocientas veces 
de la «justicia» y del «justo», expresión esta última de la que el 
lenguaje bíblico se vale para designar al «bueno» y al «santo». 

A juzgar por las apariencias, se está volviendo paulatinamente a 
recuperar en nuestro tiempo esta idea de la primacía de la justicia. 
Después de haberse visto determinada la imagen del hombre por una 
representación un tanto «burguesa» de la moralidad, a la que siguió 
el solitario ideal de lo «heroico»; y una vez que hemos sido par- 
tícipes de la experiencia de que la injusticia corrompe el fruto de 
la fortaleza y «la fortaleza sin justicia es palanca del mal», vuelve 
ahora a resultar manifiesto que entre todas las virtudes que perfeccio- 
nan la naturaleza humana corresponde a la justicia un puesto literal- 
mente fundamental. 


El rango superior de la justicia 


Este rango o primacía de la justicia puede ser demostrado de 
varias maneras. 

Primero: si la justicia posee un rango superior, ello es, como 
enseña Tomás, porque no solamente ordena al hombre en sí mismo, 
sino también la mutua convivencia entre los distintos hombres; por- 
que excede los límites del sujeto individual, con lo que, en cierto 
sentido, viene a constituirse cabalmente en «bien del otro», bonum 
alterius. En la justicia se revela de una forma más elevada lo que 
podríamos llamar eficacia física del bien. A la naturaleza del bien 
pertenece al ser «diffusivum sui», el no estar limitado al propio lugar 
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de origen, sino mas bien derramarse, operar hacia fuera, comunicarse, 
irradiar. «Cuando más excelente es un bien, tanto más y más lejos 
irradia su bondad» \ «Si la peor manera de ser malo consiste en dejar 
que la propia maldad extienda sus efectos no sólo sobre uno mismo, 
sino también sobre los amigos, la mejor manera de ser bueno habrá 
de consistir, análogamente, en usar de la propia bondad no sólo para 
sí mismo, sino también para los demás». Precisamente es éste un 
fenómeno que se da con mucha más propiedad en la justicia que en 
las otras dos virtudes, fortaleza y templanza. 


En segundo lugar es posible probar el rango superior de la jus- 
ticia no solamente por razón del objeto y la materia (objetum sive 
materia), sino también por razón del sujeto de ella. Pero, ¿cómo 
puede ser el sujeto de la justicia distinto del de las restantes virtudes? 
¿Acaso no lo es siempre el hombre mismo, la persona humana? No 
es cosa fácil llevar la cuestión a un grado tal de claridad que nos 
permita, al mismo tiempo que entenderla, entender también por qué 
insiste Tomás con tanta energía en este punto. 

Por supuesto que el sujeto de todas las actitudes y decisiones mo- 
rales es la persona humana. Pero este sujeto no es una realidad in- 
divisible, sino, por el contrario, una unidad ontológica compuesta de 
cuerpo y alma. Hay ciertas virtudes que no podríamos ni concebir a 
no ser bajo la condición de dar previamente por sentada esta verdad: 
que el hombre es un ser corporal. La posibilidad de ser casto (tal y 
como ordena la virtud de la temperanúa) está tan lejos del espíritu 
puro, como escasa es la necesidad que pudiera tener dicho espíritu 
de sofrenar las reacciones del apetito irascible ni tampoco de re- 
primir el temor. En cambio el hombre, que ha menester de poner en 
práctica las virtudes de la fortaleza y la templanza, está constituido 
como ser corporal; y en la medida en que existe corporalmente, es 
sujeto propio tanto de la una como de la otra. Pero no acontece 
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igual con la justicia. El requerimiento de la justicia apela al centro 
espiritual del hombre, que está sujeto a dicha virtud en la medida 
misma en que es espiritual. Porque la facultad de la que inmediata- 
mente emana el acto de justicia es el apetito espiritual; «porque la 
justicia», como advierte Tomás, «reside en la parte más noble del 
alma»; porque el requerimiento de justicia que el hombre escucha 
se dirige al más entrañable núcleo del querer espiritual: he aquí por 
qué goza de primacía la justicia sobre las demás virtudes morales. 

Pudiera pensarse el caso de un hombre que, merced a un proceso 
de incesante askesis, alcanzara a establecer el orden en sí mismo al 
punto de que las potencias sensibles en nada perturbasen ya las 
operaciones del alma espiritual: ¿qué podría restarle entonces por 
hacer? Pues cabalmente entonces es cuando tendría en su mano al 
fin hacer lo que hasta ahora los obstáculos le impidieron, lo que 
hasta el momento no había logrado realizar «en su pureza»: el bien 
mismo, el bien propiamente humano. Pero, ¿en qué consiste ese 
bien? Sencillamente en esto: en que el hombre alcanza su verdade- 
ra riqueza y logra la auténtica realización de sí mismo cuando ve la 
verdad y «la hace». «El bien del hombre en cuanto hombre consiste 
en que su razón sea perfeccionada por el conocimiento de la verdad 
y las potencias inferiores del apetito sean dirigidas conforme a la 
norma de la razón». Este aserto de Santo Tomás está inspirado en 
la idea de que es en el conocimento de la verdad, vale decir, en la 
contemplación, donde alcanza el hombre la auténtica plenitud de sí 
mismo, y por consiguiente, la realización del «bien humano». Pero, 
¿qué lugar queda en semejante ensamblaje para la virtud moral? 
Y sobre todo, ¿qué relación guarda la justicia con el «bien del hom- 
bre», si éste es el «bien de la razón», o más sencillamente, la ver- 
dad? La respuesta de Tomás es que en la justicia brilla el bien de 
la razón de una manera más alta que en las otras virtudes morales; 
la justicia es la más próxima a la razón; y hasta cabe decir que el 
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bien de la razón consiste como en su propio fruto (sicut in proprio 
effectu) en la justicia. 

En el Tratado de la fortaleza se plantea la cuestión de saber si 
es ésta la más alta entre las virtudes cardinales. Una vez más co- 
mienza la respuesta por fijar el concepto de «bien del hombre» 
(bonum hominis), para luego establecer a partir de dicho concepto, 
que quiere decir tanto como «bien de la razón» o verdad, el orden 
jerárquico que las distintas virtudes guardan entre sí: «la que esen- 
cialmente posee este bien es la prudencia. La justicia es su activa 
realizadora. En cambio las otras virtudes...»". Pero no es posible 
seguir escuchando sin que involuntariamente tercie la protesta: ¿es 
que una acción valerosa o el dominio de la concupiscencia son cosa 
distinta de la «realización del bien»? La necesidad de dar oportuna 
réplica a esta pregunta aconseja introducir previamente una preci- 
sión: la expresión «acción valerosa» no tiene un sentido unívoco. 
Lo valeroso de una acción de esta índole, cual sería, por ejemplo, 
la del individuo que arriesga su vida en bien de la comunidad, se 
reduce a un proceso puramente interno, consistente en el dominio del 
miedo y del natural deseo de vivir; mientras que la acción externa 
que así compromete la vida es más bien un acto de justicia, por 
cuanto merced a ella se da a la comunidad «lo que se debe». De 
acuerdo con ello, la anterior objeción se formularía más exactamente 
así: ¿acaso la ordenada represión del temor y el apetito, que corre a 
cargo de la fortaleza y la templanza, no es asimismo «realización 
del bien»? De hecho, Tomás responde a la cuestión con un «no» 
rotundo. La prudencia y la justicia son las únicas virtudes, entre 
las distintas cardinales, por las que se ordena el hombre al bien de 
una manera inmediata (simpliciter) ésta es la razón de su pri- 
macía. Pero, ¿qué sucede entonces con la fortaleza y la templanza? 
La respuesta se encuentra en la continuación del texto que nuestra 
objeción interrumpió: «en cambio las otras virtudes sirven para la 
preservación de este bien, por cuanto se ocupan de modelar las pasio- 
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nes, a fin de que no decaiga por ellas el hombre del bien de la 
razón» ¿Qué quiere decir esto? Sencillamente, que ni el ejercitar 
la templanza ni el dominar el miedo a la muerte es, en rigor, «hacer 
el bien» ni realizar el bien humano. Pero si no es de hacer el bien, 
¿de qué se trata entonces? De constituir el supuesto o requisito, 
ciertamente indispensable, de la auténtica realización del bien. 

La experiencia de los grandes ascetas viene a servir de ratifica- 
ción y confirmación a tan desconcertante tesis. Esta experiencia en- 
seña que cuando verdaderamente empieza la tarea de preservar al 
hombre y cuando hay que afrontar también las más graves amenazas, 
es precisamente en el momento en que tales supuestos son consti- 
tuidos. 


Repitamos, una vez más, que: «lo que concierne a la esencia es 
superior y más noble que lo que atañe a la realización o ejecución; 
lo cual a su vez es superior y más noble que lo que dice referencia 
a la conservación y eliminación de obstáculos. He aquí por qué, entre 
las virtudes cardinales, es la prudencia la más noble; después de ella 
viene, en segundo lugar, la justicia; en tercero, la fortaleza; y en 
cuarto, la templanza» ~“ 

De este modo resulta fácil comprender por qué no se da por 
satisfecho Tomás de Aquino con afirmar que tenga su asiento la 
justicia en la facultad operativa formalmente dirigida al bien, es 
decir, en la voluntad, sino que asegure, a la par, que por la justicia 
es aplicada dicha facultad al ejercicio de su acto propio «lustitia 
est humanum bonum», «La justicia es el bien humano» !. 

Pero aunque prescindiésemos del testimonio de Santo Tomás, con- 
tinuaría ofreciéndose esta idea de la primacía de la justicia como 
uno de los elementos permanentes que integran la tradición de la 
sabiduría occidental. En Plotino, por ejemplo, que representa el ala 
platónica más extrema de dicha tradición, se encuentran afirmaciones 
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de esta contextura: la justicia consiste, pura y simplemente, en 
«hacer la propia obra», en «dar cumplimiento a la propia tarea» ". 


La injusticia es la más nefasta corrupción del orden moral. «Ascetis- 
mo» y «heroísmo» 


La primacía de la justicia se impone asimismo si se considera la 
cuestión desde el ángulo negativo: «si la justicia es la virtud moral 
en donde principalmente se pone de manifiesto el uso de la recta 
razón... de ahí que, recíprocamente, sea el vicio a ella opuesto el 
lugar donde encuentra el indebido uso de la razón una expresión más 
manifiesta» La más nefasta corrupción del orden en el ámbito na- 
tural de lo humano, la más auténtica perversión del «bien humano» 
tiene el nombre de injusticia. 

No es ni mucho menos indiferente que el hombre se mantenga 
en guardia ante la posibilidad de encararse con realizaciones histó- 
ricas del mal en las que una elevada dosis de «honestidad» se da la 
mano con un considerable grado de «heroísmo», sin que ello obste, 
empero, a que las tales realizaciones se caractericen esencialmente 
por una inhumanidad y una maldad, si es que puede decirse, insupe- 
rables, por constituir a la par la más extrema encarnación de la in- 
justicia. Bueno será no echar en olvido que la perversión última de 
la humanidad no está en la inmoderación, cuya presencia es ineludi- 
blemente delatada por el rostro o el ademán del sujeto que la alberga, 
sino en la injusticia, que puede ser disimulada con tanta más faci- 
lidad, por cuanto tiene en el espíritu su esencial residencia. Y bueno 
será estar preparado a que la más poderosa encarnación del mal en 
la historia humana: el Anticristo, pueda, no obstante, aparecer re- 
vistiendo la figura de un grande asceta. De hecho, tal es el casi 
unánime testimonio que en este sentido brinda el pensamiento his- 
tórico de Occidente El que no sea capaz de hacerse cargo de qué 
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IV. LAS FORMAS PRINCIPALES DE 
JUSTICIA 


¿Cuándo reina la justicia? La respuesta de los sabios 


¿Cuándo puede decirse que reina la justicia en un pueblo? 

El lugar propio de la justicia es la vida común. Hacia esta vida, 
pues, deberá volver sus ojos todo aquel que pregunte por el cum- 
plimiento de la susodicha virtud: hacia la familia, la empresa indus- 
trial y el pueblo estatalmente organizado. Sería tentador sostener que 
es la «comunidad» el sujeto de la justicia, si no fuera porque es 
evidente que únicamente la persona, y por tanto el individuo, puede 
ser justo en el riguroso sentido de la palabra. Pero volvamos a nues- 
tra pregunta: ¿cuándo reina la justicia en la comunidad? 


Plutarco, Diógenes Laercio y Estobeo nos han transmitido una 
serie de respuestas de tipo aforístico que se atribuyen a los «siete 
sabios». Ello es elocuente indicio de que la cuestión ha sido desde 
:dempre materia de reflexión filosófica. Por otra parte, la casi in- 
creíble actualidad de esas respuestas pone a la par de manifiesto 
cuón poco significa el progreso histórico en este campo. 

«Reina la justicia en el pueblo cuando nadie hay en él que sea 
demasiado rico ni demasiado pobre», afirma Tales, hombre de es- 
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tado, en cuyos labios pone Didgenes Laercio un plantel de agudisimas 
sentencias, entre las que pudiera servir de muestra ésta con que 
replicó a la pregunta por la cosa que más podria asombrarle: un 
tirano que llegase a viejo. 


Bias es reputado autor de un profundo adagio de sólo tres palabras 
que Santo Tomás citó en una ocasión: arché andra deixei, el prin- 
cipado revela al varón. Y por lo que a nuestra cuestión se refiere, 
suya es esta respuesta: «cuando todos los miembros del Estado teman 
a la ley como se teme a un tirano» . 


Solón contesta con una frase que rebosa acierto: cuando el delin- 
cuente sea acusado y condenado por todos aquellos que no hayan 
sufrido daño con el mismo celo que el dañado, habrá justicia en 
la ciudad'. Ello quiere decir que el verdadero carácter del perjuicio 
significado por un delito no estriba tanto en la pérdida de hacienda, 
de salud o de vida, como en la amenaza contra el orden de la con- 
vivencia, que a todos afecta por igual; cuando eso está en la con- 
ciencia de todos, hay justicia en el estado. 

Del espartano Quilón nos transmite Diógenes Laercio varios y 
enjundiosos aforismos, como éste que a continuación transcribimos: 
tres cosas hay que ofrecen singular dificultad, a saber: guardar un 
secreto, sobrellevar el ultraje de una injusticia y hacer buen empleo 
del tiempo de que disponemos para el ocio. A la cuestión del 
estado justo responde Quilón que éste se verá realizado cuando los 
ciudadanos atiendan mucho a las leyes y poco a los oradores. 


Pitaco, que fue soberano en su ciudad de Mitilene, alude en su 
réplica a la forma de gobierno: la justicia se cumple en la «polis» 
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cuando tan imposible llega a hacerse que gobiernen los malos como 
que no gobiernen los buenos. 

Sin dificultad se advierte que no pretenden ser estos testimonios 
definiciones rigurosas, sino mas bien descripciones empiricamente 
acuñadas, fórmulas o recetas donde cristalizó la experiencia. 


Las tres relaciones fundamentales y sws respectivas formas de la 
Justicia 

La respuesta de Santo Tomás a esa misma pregunta discurriría en 
estas O parecidas palabras: la justicia encuentra pleno cumplimiento 
en la comunidad o el Estado, cuando las tres principales formas de 
relación entre los hombres, o lo que viene a ser lo mismo, las tres 
estructuras fundamentales de la vida común son «rectas», es decir, 
ordenadas. Estas estructuras son las siguientes: en primer lugar, las 
relaciones de los individuos entre sí (orefo partium ad partes); en se- 
gundo lugar, las relaciones del todo social para con los individuos 
(ordo totius ad partes); y en tercer lugar, las relaciones de los indi- 
viduos para con el todo social (ordo partium ad totum). 

A estas tres formas básicas de relación social responden las tres 
principales formas de justicia, de suerte que cada una de éstas viene 
a ser la norma o regla por la que se debe imponer el orden en cada 
una de aquéllas: la justicia conmutativa o reparadora (iustitia con- 
mutativa), que regula la relación del individuo con el individuo; la 
justicia distributiva o asignadora (iustitia distributiva), que regula la 
relación de la comunidad en cuanto tal para con sus miembros, es 
decir, los individuos; y la justicia legal o general (iustitia legalis, 
generalis) que regula la relación de los miembros para con el 
todo -social. 


Estas tres formas principales de justicia se caracterizan porque 
en cada una de ellas presenta lo debido una configuración distinta. 
Así, por ejemplo, el deber de pagar los impuestos pesa sobre mí de 
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muy otro modo que la obligación de saldar la cuenta del librero. Y 
recíprocamente: el derecho que tengo a acogerme a la protección legal 
del Estado es distinto por principio al que me asiste a reclamar del 
vecino el pago de la cantidad que le presté. 

También es distinto el sujeto al que se dirige el requerimiento de 
cada una de las referidas especies capitales de justicia. Por descon- 
tado se da que al atribuir, por ejemplo, a la justicia conmutativa 
el ordenamiento de la relación entre individuos, no es exacto el 
lenguaje que empleamos. No es, sin duda, la justicia, sino el hombre 
justo quien ordena o dirige. Y quien dice el hombre, dice la persona 
individual, que es, en última instancia, el sujeto portador y realizador 
de las tres principales formas de justicia. Ello no obsta, sin embargo, 
a que sea enteramente distinto el modo que tiene de ser requerido 
el individuo en cada caso. El sujeto portador de la justicia conmu- 
tativa lo es sin duda el individuo, pero considerado tan sólo en una 
determinada dimensión, a saber: como parte contratante o socio de 
otro individuo igual que él; mientras que al hacer las veces de 
sujeto de la justicia legal, sin dejar de ser por ello uno y el mismo 
individuo, desempeña más bien este nuevo cometido en cuanto dice 
ordenación o relación al «rey», valga la palabra, es decir, como 
miembro de la comunidad o «subdito». Ni siquiera por lo que a la 
justicia distributiva respecta puede tampoco asegurarse que sea con- 
cretamente «el todo social» sujeto realizador de ella, sino, una vez 
más, el hombre y sólo el hombre, trátese ya del rey, del dictador 
o del jefe de Gobierno, del funcionario o, en el caso de la democracia 
consecuentemente organizada, del propio individuo en cuanto par- 
ticipa de una manera activa en la administración del bien común. 


Tal vez valga la pena ceder a la tentación de representar en forma 
intuitiva estas estructuras de que hablamos. Es cierto que una tal 
representación no podrá menos de ser no sólo inexacta, sino también, 
y en más de un aspecto, inadecuada. Mas como quiera que tan insos- 
layable inadecuación serviría al mismo tiempo de ocasión para hacer 
más patente la necesidad de introducir determinadas correcciones en 
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cuanto hasta ahora va dicho, acaso no fuera ocioso pararse un mo- 


llento a considerar el esquema gráfico siguiente: 


SOCIEDAD 
de 


A JUSTICIA CONMUTATIVA 
INDIVIDUO MUSTIFIA COMMUTATIVA INDIVIDUO 


No bien acometiere el intento cualquier imaginario interlocutor 
de mostrar en qué consiste la inadecuación de este gráfico, encontra- 
ríase implicado en la discusión objetiva, comprometido en la polé- 
mica y forzado a suscribir una determinada interpretación temática 
de la realidad social, que es tanto como decir humana. ¿En qué sen- 
tido, pues, es desacertado nuestro esquema? 


Tomás vería sobre todo su inexactitud en la circunstancia de que 
figuran en él como realidades separadas y distantes los individuos, 
por un lado, y el todo social por otro, cuando la verdad es que el in- 
dividuo que se «contra»-pone al todo social forma al mismo tiempo 
parte de éste como miembro suyo que es. Enfáticamente subrayaría 
Tomás la innegable existencia de personas singulares, personae priva- 
tae ', como realidad de orden propio que no se deja reducir sin más 
a la realidad del todo social. La comunidad humana o Estado, enseña 
el Santo, presenta una estructura de tal suerte articulada, que nada 
Impide en ella el libre juego de operaciones del individuo que son 
Irreductibles a las del todo, de la misma manera que son posibles 
operaciones del todo en cuanto tal que, inversamente, no se identi- 
fican con las del miembro singular. 
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Pensamientos abstractos, se dirá. De acuerdo; pero el que quiera 
saber a qué atenerse, por ejemplo, en la cuestión de la culpa colec- 
tiva, no tendrá más remedio que remontarse a ellos. 


Individualismo y colectivismo falsean la realidad social 


Muy otra cosa opondría a nuestro artificio gráfico un individua- 
lismo que fuese consecuente consigo mismo, ya que las relaciones 
humanas fundamentales que sirven de base a la teoría de la justicia 
son diversamente interpretadas por dicha postura. En realidad de ver- 
dad, rezaría tal vez la crítica del individualista, sólo hay individuos. 
Cuando uno de éstos se contrapone a la totalidad social, esa contra- 
posición lo es de un individuo frente a muchos otros; lo cual quiere 
decir que la totalidad social no es una realidad de orden propio. 
Pero si es cierto que jamás se da otra relación que la del individuo 
con el individuo, forzoso será inferir que, en el fondo, no hay más 
que una única forma de justicia: la conmutativa. Toda convivencia 
humana, sea familiar o estatal, se reduce a una compensación o equi- 
librio de intereses entre individuos absolutamente equiparados en de- 
recho. 


Más actualidad posee una tercera interpretación: la colectivista. 
Según esta postura, la existencia de personas singulares que por de- 
recho propio pudieran erigirse en sujetos de relación social no pasa 
de ser una ficción; pero lo que sobre todo niega el colectivismo es 
que haya relaciones privadas entre hombres singulares. Al ser el in- 
dividuo suficientemente definido por su condición de miembro del 
todo social, que es la sola realidad, la vida humana cobra un carácter 
de publicidad absoluto. 

Es obvio que no hay teoría social que sea capaz de alterar en un 
ápice el hecho de que los individuos guardan mutuas relaciones entre 
sí, aun en el más totalitario de los Estados me dirigiría ya al hablar- 
les, supuesto que lo hiciera, a hombres concretos, y, por consiguiente, 
a Individuos. Pero aunque estas relaciones no tengan ya de por sí un 
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carácter oficial, siempre cabe la posibilidad de que se nos obligue a 
interpretarlas como si lo tuvieran. Inopinadamente advierto que he 
dejado de tratar con «mi» amigo, «mi» mujer o «mi» padre, para 
hacerlo con un co-funcionario del Estado, con «su» funcionario. De 
esta suerte lo que antes fue una relación entre personas queda ahora 
automáticamente sujeta a la medida del cumplimiento de una función 
oficial impuesta desde arriba, lo que nos llevaría al extremo de poder 
asegurar que, en el caso de que una tal norma no fuese cumplida, 
cesaría de existir sin más la mentada relación. Fenómenos de tan mons- 
truosa índole forman parte del acervo de experiencias que caracterl- 
zan nuestra época. 


Pocas dotes de penetración se necesitan para percatarse de que, 
a la luz de tales supuestos, el concepto de justicia conmutativa se torna 
en algo sencillamente absurdo ”. No mejor suerte corre la noción de 
justicia distributiva, que importa asimismo un derecho del individuo 
u que se le dé lo que le corresponde en la relación que mantiene no 
sólo con los demás individuos, sino con la totalidad social. Y aunque 
O primera vista pudiera parecer lo contrario, en algo fundamental- 
mente impensable viene a convertirse también el concepto de iustitia 
jegalis, que hace referencia a la obligación del individuo para con 
el listado. En ningún sentido, pues, se podría hablar ya de justicia. 


Parejo resultado se nos antoja en cierto modo digno de conside- 
ración. ¿Por ventura no parece como si el edificio entero de la jus- 
ticia, tomado en toda su universalidad, amenazara derrumbarse no bien 
le pretendiera negar en serio la existencia de estas tres formas funda- 
mentales, mutuamente irreductibles, de la relación de convivencia, lo 
cual llevaría consigo la negación de las tres formas capitales de la 
virtud que nos ocupa? A juzgar por las apariencias, no hay manera 
de zafarse de la necesidad de apelar, cuando menos, a esta trinidad 
conceptual, si es que se quiere dar cumplida satisfacción a las exigen- 
cia de la verdadera y complejísima realidad que se esconde tras la 
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V. COMPENSACIÓN Y «RESTITUCIÓN» 


La justicia conmutativa: el núcleo de lo coexistencia humana 


La justicia conmutativa o reparadora es, por así decirlo, la figura 
clásica de la justicia. Y ello por varias razones. 

En primer lugar, porque sólo en el caso de la mutua relación entre 
individuos puede realmente decirse que cada una de sus partes haga 
frente a la recíproca como un «otro» independiente. De esta suerte 
cúmplese aquí en toda su pureza el requisito del «ad alterum», mien- 
tras que en el caso de las otras dos formas básicas de la relación de 
convivencia, ya sea la del individuo con el nosotros o la del nosotros 
con el individuo, sería imposible a este último, al enfrentarse con la 
parte opuesta, hacerlo como si fuese un otro verdaderamente sepa- 
rado de ella. 

Por otro lado, es evidente que sólo en la situación de la justicia 
conmutativa encontramos realizada sin restricción de ninguna clase la 
condición de la igualdad y la paridad de derechos entre las distintas par- 
tes. Pero con esta condición queda nombrado un segundo elemento del 
verdadero concepto de justicia: «La justicia absoluta se da tan sólo 
entre aquellos que son absolutamente iguales; entre los que así no 
fueran, jamás podría darse. Y he aquí por donde vuelve a poner- 
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senos de manifiesto cuan absurdo seria imaginar que hubieran de suje- 
tarse las relaciones entre Dios y el hombre a semejante forma de jus- 
ticia: «Hablando en propiedad, no es posible predicar la justicia con- 
mutativa del ser divino, porque ello supondria la igualdad entre Dios, 
que da, y la criatura, que recibe» . 

Justo, según el modo de la justicia conmutativa, es el individuo 
que da al otro, es decir, al que no está de antemano vinculado a él, 
al extraño, lo que se le debe —no menos, pero tampoco más—. Cier- 
tamente que ha de verificarse una commutatio, un cambio de propie- 
dad, un tránsito de una cosa que pasa del uno al otro, incluso en 
la donación. No obstante, la donación no es un acto de justicia, ya 
que lo donado no es en rigor debido, no tiene el carácter de un debi- 
tum. Enérgicamente subraya Tomás que la justicia no excede nunca 
los límites de lo debido. No creo que sea ésta una afirmación pe- 
dante; ni menos aún que obedezca a una extremosidad mezquina. 
Por el contrario, lo que en ella se nos dice, y con el menos román- 
tico e ilusorio de los lenguajes, es lo siguiente, a saber: que la norma 
de la justitia commutativa ordena al hombre reconocer precisamente 
al otro —es decir, al prójimo que de hecho no está junto a él, o al 
que en su intimidad se le antoja extraño, en el que acaso y de súbito 
advierte una «concurrencia» y una amenaza de sus propios intereses, 
del que en el fondo «nada le va»; al que no «quisiera»; al que ni 
remotamente se le pasaría por las mientes hacer objeto de un re- 
galo; respecto del cual más bien ha menester de afirmarse e impo- 
nerse— y darle cabalmente lo que se le debe y no más, aun cuando 
tampoco menos: eso es justicia. 

También pudiera hacerse extensiva al contrato —esa forma en 
que se plasma el equilibrio de intereses que ha dado también el nom- 
bre de «justicia contractual» a la iustitia commutativa— la objeción 
de mezquindad llevada hasta el extremo. Y, en efecto, del Romanti- 
cismo al Movimiento de la Juventud Alemana, pasando por Ferdi- 
nand Tónnies, se ha venido manifestando una sobrevaloración, ente- 
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ramente falta de realismo, del ideal de «comunidad», que considera 
al equilibrio contractual de intereses una forma menor de convivencia 
humana, cuyo único fundamento es el «frío» cálculo de la propia 
ventaja. 

Es verdad que las partes contratantes son «partes interesadas»: 
sentido del contrato es delimitar los recíprocos derechos y asegurar 
tanto la legitimidad de la exigencia del uno como la obligatoriedad 
de la prestación del otro. Mientras el amor manifiesta: lo que me 
pertenece pertenezca también al amado, las palabras de la justicia 
son: a cada uno lo suyo, es decir, a ti lo tuyo y a mí lo mío. En las 
relaciones propiamente «comunitarias» entre los hombres, que son 
relaciones fundadas en el amor, el contrato se da en tan escasa me- 
dida como la justicia estricta. 

No obstante es fuerza advertir, contra la romántica sobreestimación 
de una forma particular de vida en común, que el contrato es, sin 
duda, un equilibrio de intereses, pero implica al mismo tiempo un 
acto de concordia. Cuando únicamente se atiende a la afirmación 
egoísta de las partes contratantes, no se ve más que una cara de la 
realidad. La otra cara está en cambio, y en la medida en que efec- 
tivamente se trate de un contrato justo —lo que aquí no se deja de 
suponer un solo instante (¡y sin que ello quiera decir, ni mucho 
menos, que un contrato, que es una forma de equilibrio de intereses, 
vaya a ser lo mismo que una declaración de amor!)—, la otra cara 
está en el mutuo reconocimiento de las partes contratantes. El con- 
trato implica una auténtica vinculación y una atadura, como también 
la limitación, expresamente declarada, del propio interés por el inte- 
rés de la otra parte. A la realidad del equilibrio contractual de inte- 
reses pertenece también la fidelidad al contrato; asimismo le perte- 
nece el reconocimiento del principio de la igualdad de valor de la 
prestación y la contraprestación. En una palabra: el contrato no sig- 
nifica tan sólo la afirmación de uno mismo, sino también, y al propio 
tiempo, la obligación de dar al otro lo que le corresponde. 

Por cierto que sea que con la sola ayuda de la ¡ustitia commuta- 
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tiva jamás podrá alcanzar la convivencia humana su íntegro desarro- 
llo, no menos lo es, por otra parte, que esa norma apunta al metálico 
núcleo de la coexistencia entre los hombres y a un fundamento sin 
el cual ni siquiera podrían darse las más elevadas y nobles formas 
de afirmación. 


Dar lo debido es «restituir» 


No es fácil de agotar, a mi parecer, el sentido de este aserto de 
la Summa theologica: el acto de aquella forma de justicia que dirige 
el intercambio entre los individuos es la restitución, la «restitutio» . 
Una traducción francesa de la Summa procura suavizar la significa- 
ción de esta frase, interpretándola por su cuenta con el aditamento 
de que no se está pensando aquí en «el» acto, sino en el acto prin- 
cipal (acte premier). En todo caso, es cierto que también para esa 
interpretación ocupa la «restitución» un lugar especialísimo en la 
esfera de la iustitia commutativa. De hecho no hace Tomás la 
más leve mención de otro acto. 

¿Qué es, pues, la restitutio? Tomás responde: «No otra cosa que 
la acción de poner a uno de nuevo (iterato) en posesión y dominio 
de lo que le pertenece» '; restitutio quiere decir tanto como reposi- 
ción, restitución, resarcimiento. Pero, ¿qué sentido tiene el «re» de la 
restitutio ? 

En mi opinión se mataría la intuición que va aquí entrañada si 
se pretendiera reducir esta palabra á la significación que le otorga 
el lenguaje común de nuestros días, el cual entiende por restitutio la 
devolución de una propiedad ajena y la reparación de un perjuicio 
causado en contra del derecho. Más bien parece tratarse en este 
caso de una de esas «admirables» fórmulas de Tomás que apuntan a 
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una idea tácita evidente para él, mas no para nosotros. No obstante, 
esa idea continúa latiendo en el fondo de expresiones que nos son 
tan familiares como estas dos de «la prestación debida» o el «dar lo 
suyo». Schopenhauer decía: «Si es lo suyo, no hace falta dárselo» . 
Esa objeción abriga una verdad soberanamente cierta. La justicia da 
por supuesto el hecho, en verdad extraño, y de ello da testimonio el 
concepto mismo de «debido», de que no tenga uno lo que pese a 
todo es «suyo» —por lo que con toda razón se da al reconocimiento 
del suum el nombre de «restitución», resarcimiento, devolución, re- 
posición en el primitivo derecho—. Esto no vale sólo para el caso del 
latrocinio, el engaño o el bandidaje (Tomás habla al respecto de com- 
mutationes involuntariae, esto es, de alteraciones del primitivo es- 
tado de posesión realizadas en contra de la voluntad de una de las 
partes) ; no solamente aquí puede hablarse con plenitud de sentido 
de restitución o restitutio, sino que allí donde se dé el caso de que 
deba un hombre algo a otro, aunque ello acontezca dentro del cam- 
po de los acuerdos libremente establecidos”, cuales son los que nacen 
del acto de comprar, alquilar o prestar; más aún, dondequiera que se 
rinda el honor debido o se den las gracias de esperar: en cualquiera 
de estos casos el dar lo que se debe es invariablemente un «restituir». 


El acontecer histórico, como simple «mejora» 


El estado de igualdad en la convivencia humana, ese estado que 
es «anterior», «paradisíaco» y, por ello, realmente original, estado 
que en puridad corresponde a la esencia del hombre, se ve por siem- 
pre perturbado una y otra vez y necesita siempre ser «restituido» 
por el acto de la justicia. La perturbación no precisa ser entendida en 
d exclusivo sentido de injusticia, aunque no deje de ser cierto, por 
Olra parte, que cuando se da el nombre de restitutio al acto de la jus- 
ticia se está dando por supuesto que en el mundo de la contraposición 
de intereses, de la lucha del poder y del hambre, es la injusticia el 
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resultado habitual; cabalmente es el saneamiento y la ordenación de 
esta contraposición, nada facil de ajustar, de intereses que mantienen 
efectiva pugna por obstaculizarse unos a otros y se resisten sin excep- 
ción a ser traídos a un acuerdo mutuo, ordenación que en todo mo- 
mento es, por así decirlo, «supletoria», es cabalmente misión y oficio 
de la justicia compensadora. La compensación supone, como es natu- 
ral, que la igualdad no subsiste, que todavía no es o que ya no es. 
Justo es ante todo el hombre que está desde luego en el desorden, y 
en un desorden del que acaso fue origen (ser hombre significa apren- 
der a ser injusto, decía Goethe), pero que no se obstina en el des- 
orden ni se endurece en él. Es, sobre todo, el hombre que tiene con- 
ciencia de la injusticia, sea propia o ajena, y la barre del mundo. 
¿Quién osaría negar que con esto se pone el dedo en el punto ver- 
daderamente álgido de toda convivencia y que, por consiguiente, el 
modo fundamental de realización de la justicia compensadora tiene, 
en efecto, el carácter de la restitución? 


No es necesario, sin embargo, como ya queda dicho, pensar tan 
sólo en la reparación de una injusticia. Toda acción humana «per- 
turba» el equilibrio estático en la medida misma en que convierte en 
deudor o en acreedor al sujeto que la ejecuta. Mas como quiera que 
es incesante este hacerse Jos hombres deudores en algo los unos de los 
otros, de ahí que siempre surja y vuelva a surgir la exigencia de que 
cada cual dé cumplimiento mediante la «restitución» a las obliga- 
ciones que sobre él pesen. Jamás podrá ser, por ende, la igualdad de 
la justicia «instituida» definitivamente y de una vez por todas; más 
bien ha de ser en todo momento «vuelta (iterato) a instituir», «res- 
tituida». La «reducción a la igualdad», que, al decir de Tomás, acon- 
tece en la restitutio, es una tarea infinita . Dicho de otra manera: 
en la estructura del acto de justicia cobra expresión el carácter diná- 
mico de la convivencia humana. Si el acto fundamental de la justicia 
compensadora recibe el nombre de «restitución», se está asegurando 
con ello que no es posible realizar un estado ideal y definitivo entre 
los hombres. Por el contrario, más bien se da a entender que es cabal- 
mente lo que hay de precario, de provisional y no definitivo, lo que 
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VI. LA JUSTICIA DEL GOBERNANTE 


La estructura de la justicia distributiva 


El que habla de la justicia distributiva no tiene más remedio que 
hablar también del poder político. Esta es la razón de que el estudio 
especial de la iustitia distributiva venga a constituir el centro de la 
teoría general de la justicia. 

Hagamos, una vez más, memoria de la estructura formal que ca- 
racteriza a la referida modalidad de la susodicha virtud: el indivi- 
duo no se encuentra enfrentado con otro individuo, ni tampoco con 
muchos individuos, sino con el todo social. De esta suerte se hace 
palmario que las partes aquí comprometidas no son de un mismo ran- 
go, y ello no sólo por el mero hecho de que muchos hombres sean 
más que un hombre, sino porque el bien común es de un orden dis- 
tinto y más elevado que el bien individual. No obstante, es al 
individuo a quien toca el papel de parte con derecho a reclamar en esta 
relación; él es, en el presente caso, aquel a quien algo le es debido. 
Ello implica que, recíprocamente, es el todo social la parte aquí obli- 
gada, una parte que es, sin duda, de orden superior, pero que está 
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obligada. Ya quedó dicho en páginas anteriores que el desarrollo de 
esta idea se encuentra fuera del alcance de las dos posturas extremas 
representadas por el individualismo consecuente con su actitud de ori- 
gen y por el colectivismo. 

El requerimiento de obligatoriedad que entraña la norma de la 
iustitia distributiva va formalmente dirigido, por ende, al todo social, 
al soberano, al gobernante, al legislador; el término de un tal reque- 
rimiento es el hombre como administrador del bien común, que está 
obligado a dar a los miembros singulares del todo lo que les corres- 
ponde. No es, pues, que la norma de la justicia distributiva autorice 
a los individuos a determinar e imponer por su cuenta lo que les sea 
debido por parte del todo social. No digo yo que esto no sea posible 
ni que sea en principio injusto. Lo que sostengo es que cuando se 
habla de justicia, cuando se dice «tú debes ser justo», el que así es 
requerido y mentado no es jamás aquel al que algo le sea debido, sino 
exclusivamente aquel que está obligado a dar eso que se debe. Ello 
quiere decir, aplicado al caso de la iustitia distributiva, que el sujeto 
sobre el que recae la apelación y el requerimiento de la misma es el 
hombre en cuanto representa al todo social. El hecho de que espon- 
táneamente nos sintamos tan poco inclinados a ver en el administra- 
dor del bien común un posible destinatario del mencionado requeri- 
miento, el hecho de que sea verdad que apenas si tenemos ya ante 
los ojos una figura personal a la que pudiera «apelarse», sino más bien 
algo parecido a una máquina sin rostro, es elocuente indicio de la 
amenazadora medida en que estamos ya determinados por el modo 
de pensar colectivista. 


Compensar y atribuir 


Pero no será conveniente proseguir nuestra marcha sin antes aña- 
dir una nueva reflexión que mejor ponga de manifiesto la estructura 
de la justicia distributiva. Lo que debe dársele al individuo que se 
enfrenta con el todo social en su condición de sujeto de derechos es 
algo radicalmente diverso de lo que le corresponde como acreedor que 
ha de habérselas con su deudor en el sentido de la justicia conmuta- 
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tiva. La diferencia está tanto en la cosa que se le debe como en el 
modo que ésta tiene de serle debida. 

En la situación de la justicia conmutativa, el acreedor tiene dere- 
cho a recibir el equivalente de una prestación o la reparación de un 
daño; ello es algo que se le debe como cosa de su exclusiva e indivi- 
dual pertenencia. ¿Qué es, en cambio, lo que se debe al individuo en 
la situación de la iustitia distributiva? No cosa alguna que sea de su 
exclusiva pertenencia, non id quod est proprium, sino la participación 
en lo que pertenece a todos, id quod est commune. El individuo no 
es aquí, como en el caso de la iustitia commutativa, uno de los dos ele- 
mentos que concurren en un contrato, independiente, separado y par- 
igual en derechos al otro, sino que se encuentra situado frente a una 
entidad de rango superior, a la que él mismo pertenece como la parte 
al todo. «Lo que se da por justicia distributiva a la persona privada 
se le da en la medida en que debe darse a la parte lo que pertenece 
al todo»- «Hay dos formas de justicia. Una consiste en el acto 
recíproco de dar y tomar... La otra, en el acto de distribuir (in distri- 
buendo), por lo que recibe el nombre de distributiva; por ella da el 
administrador o soberano a cada uno lo que le corresponde según el 
grado de sus merecimientos» . 


De estas consideraciones pueden extraerse unas cuantas conse- 
cuencias muy concretas: 

Primera. En una relación de justicia conmutativa, el cálculo y la 
determinación de lo que se debe puede ser realizado tanto por el 
acreedor como por la persona obligada, o incluso por un tercero im- 
parcial. Ello no es posible en el caso de la iustitia distributiva. Como 
quiera que lo debido es aquí la correspondiente y adecuada partici- 
pación en el bien común, de ahí que sólo pueda ser determinado desde 
el lugar y la perspectiva del que tiene a su cargo la responsabilidad de 
este bien. En ambos casos, pues, se da lo que se debe; pero el modo 
de dar en el primero es el pago y en el segundo la distribución. 
Mientras de la venta de mi casa se trate, soy yo muy dueño de dejar 
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a un tercero que fije el precio conveniente, de tratarlo con el compra- 
dor o, sencillamente, de exigírselo. Pero en el supuesto de que, por 
haber sido destruida mi casa durante la guerra me debiese el Estado, 
en concepto de compensación de cargas, una reparación del daño su- 
frido, no sería a mi a quien incumbiese determinar la cuantía de tal 
reparación; lo que en tal caso me fuera debido únicamente podría 
establecerlo, habida consideración del bonum commune, el responsa- 
ble custodio de este bien. 

Segunda. En la situación de la iustitia distributiva no puede es- 
tablecerse la justa compensación atendiendo pura y exclusivamente a 
los valores reales que en cada caso estén en litigio. Ello es posible y 
tiene sentido para la justicia conmutativa, que no determina el justo 
precio por referencia a la persona del comprador ni a la del vendedor, 
sino únicamente desde el objeto de compra; la justa compensación 
reside aquí en la aequalitas rei ad rem, por usar la fórmula de To- 
más . Por el contrario, en la relación del todo social para con el indi- 
viduo, lo justo se determina «según la proporción de las cosas a las 
personas». Esto quiere decir que el administrador del bien común no 
puede limitarse a considerar tan sólo los objetos de derecho, sino que 
más bien ha de poner asimismo su atención en los sujetos de derecho, 
es decir, en las personas con las que está comprometido. Así, por 
ejemplo, en el caso de la indemnización por pérdidas de guerra muy bien 
pudiera no tenerse únicamente en cuenta el valor real de ellas, sino 
que con toda razón se podría considerar también si la víctima ha que- 
dado o no por completo reducida a la pobreza, o si ha sufrido tam- 
bién o no otros graves daños por la salvación del todo social (ser fugi- 
tivo o mutilado de guerra). 

Así pues, la compensación a realizar en ambos tipos de justicia, 
distributiva y conmutativa, tiene un carácter distinto en cada caso. 
En el primero es una compensación «relativa» (aequalitas proportio- 
His); en el segundo es simplemente numérica o «cuantitativa» (aequa- 
litas quantitatis) En un pasaje del Comentario a la Etica a Nicómaco , 
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que trata también este punto, y siguiendo asimismo a Aristóteles 
Santo Tomas considera que la diferencia entre ambos tipos de com- 
pensación es la que separa a la igualdad de proporción geométrica 
de la aritmética. 


La alternativa radical: «totalitario» o «democrático» 


Posiblemente asalte al lector la impresión de que cuanto hasta 
ahora va dicho acerca de la justicia distributiva suena un tanto a «to- 
talitario». Es propio de la situación espiritual y política de nuestro 
tiempo el que hayamos de registrar casi mecánicamente una tal reac- 
ción. La sola idea de una instancia administradora del bien común 
que por derecho propio tenga competencia para decidir qué y cuánto 
es lo que se me debe, va vinculada de un modo que no dista mucho 
de lo irremisible a la perspectiva de la expoliación de derechos y la 
esclavización del individuo, mientras, por otro lado, se nos aparece 
con las trazas de única posibilidad perdurable una imagen de la «de- 
mocracia» que no deja el menor resquicio a la auténtica soberanía, con 
lo que, a su vez, viene a tener por resultado, si es que no lo entraña 
ya en sí misma, la soberanía de la violencia. Situados como estamos 
ante tan letal alternativa, es del mayor interés que sepamos cobrar con- 
ciencia del verdadero contenido que envuelve la norma de la iustitia 
distributiva y darle cumplimiento. Dos cosas se conjugan en esta nor- 
ma: la afirmación de una efectiva soberanía y el reconocimiento de la 
persona individual, cuyos irrevocables derechos el todo social está 
obligado a satisfacer. 

En el carácter irrevocable de estos derechos se funda cabalmente 
el mencionado sentimiento de repulsa. La fórmula verbal que pudiera 
dar expresión a este sentimiento rezaría, aproximadamente, así: al 
admitir que haya algo que le sea debido al individuo en su relación 
con el todo social, añades que de ninguna manera se le debe a aquél 
ese algo como cosa que fuera de su exclusiva pertenencia, cual sucede 
en el caso de la justicia conmutativa, sino sólo a título de participa- 
ción en el bien común a todos. Pero, ¿por ventura no hay cosas a las 
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cuales tengo yo un derecho absoluto e irrenunciable, aun frente al todo 
social y al Estado? 


El Estado como «communitas principalissima» 


Comencemos por advertir que el Estado —y más de un signo hay 
que lo prueba— ocupa un puesto verdaderamente singular en la serie 
de agrupaciones de gradual extensión que se tiende entre el individuo 
y el conjunto entero de la humanidad; en él viene a encontrarse re- 
presentado de modo incomparable el «todo social»; con él se corres- 
ponde el concepto de bien común tomado en la más noble de sus 
acepciones. El pueblo estatalmente organizado (que es uno entre otros 
muchos pueblos) es la figura propia e históricamente concreta de la 
convivencia humana. Communitas política est communitas principa- 
lissima, «la comunidad política es la más principal de las comunida- 
des» . Sólo el Estado es, en un sentido absoluto, portador, realizador, 
administrador del bonum commune. No quiere esto decir que no vayan 
a ser igualmente importantes para la realización del bien común la 
familia, el Municipio, la asociaciones libres o la Iglesia. Lo que ocu- 
rre es que la comunidad estatal es la única en la que se da una inclu- 
sión O integración de casi todas las funciones humanas; ella es la 
única que goza de soberanía, la única que tiene el poder de tomar 
decisiones supremas y posee, en el riguroso sentido de la palabra, 
«uutoridad» en la preservación del bonum commune, lo que implica 
la facultad de imponer una pena absoluta. «Por ser el Estado una co- 
munidad perfecta, dispone el soberano de una perfecta potestad de 
Coerción; de ahí que pueda infligir penas irreparables, como la muerte 
O la mutilación» ". «Mientras que el padre o el señor de la casa, que 
rigen la comunidad doméstica, la cual es una comunidad imperfecta, 
poseen tan sólo una potestad de coerción imperfecta» . 
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En una palabra: el Estado es, en una medida que no encuentra 
par en ninguna otra forma de comunidad, la representación del «todo 
social», del nosotros. 


La irrevocabilidad del derecho del individuo frente al Estado 


Pero oigamos de nuevo la objeción: ¿qué irrevocabilidad pueden 
tener los derechos individuales frente al Estado, si por otra parte es 
cierto que lo que se debe al individuo según las exigencias de la iusti- 
tia distributiva no se le debe como cosa de su exclusiva pertenencia? 

En primer lugar habría que decir unas palabras acerca del modo 
particular de este deber. Presumiblemente la objeción se refiere sobre 
todo al derecho a la vida, a la salud, a la libertad. ¿Cómo puede darse 
en estos casos el modo de deber que es típico de la relación del indi- 
viduo frente al Estado? 

La verdad es que el individuo no tiene frente al Estado un dere- 
cho a la vida y a la salud que le sea exclusivo en el sentido de que 
no pueda el poder estatal disponer de éstas cuando el bien común lo 
exija. Contra cualquier individuo puedo yo defender la vida, la salud, 
la libertad o incluso la propiedad, y si el caso es de necesidad, hasta 
el extremo de dar muerte a mi agresor. Pero el poder público puede 
privar legítimamente de libertad no sólo al individuo que ha cometido 
un delito, sino también al que ha caído, aunque no sea suya la culpa, 
víctima de una enfermedad que amenace al todo social. Sólo el admi- 
nistrador del bonum commune puede disponer con derecho, y bajo de- 
terminadas condiciones, de la propiedad individual. 

Líbreme Dios de querer decir con esto que tenga que «autorizar» 
o que pueda incluso dar el poder público la vida, la libertad o la pro- 
piedad. Pero sin descender al problema de fijar y definir en concreto 
las atribuciones del que asume la responsabilidad del poder público, 
en todo caso es evidente que el suum que corresponde a la persona 
privada cuando se la considera en relación a los poderes públicos es 
algo que le corresponde de muy otro modo que cuando la considera- 
mos en relación con otra persona que asimismo sea privada. Tal es la 
peculiar estructura del edificio real de la convivencia que queda al 
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descubierto cuando se llega al fondo de la diferencia entre la justicia 
conmutativa y la distributiva. 

¿Quiere esto decir que los derechos del individuo frente al todo 
social no son «irrevocables»? En modo alguno. En tal caso, ¿dónde 
encontrar un signo que así lo manifieste? Señal de ello es el límite y 
condición a que han de ajustarse todas esas intervenciones del poder 
estatal a que hemos aludido: «cuando el bien común lo exija». Por 
su condición de miembro del todo, el individuo tiene un derecho irre- 
vocable a que sea justa la distribución de bienes y cargas, y a que lo 
sea según el modo de la iustitia distributiva. Pero, ¿hay seguridad o 
protección eficaz de algún tipo que salvaguarde estos derechos irrevo- 
cables del individuo? 


Carácter no coactivo del cumplimiento de la justicia distributiva 


Este parece ser el momento indicado para hablar de una segunda 
peculiaridad de la iustitia distributiva. Es común opinión que el rasgo 
distintivo de la obligación de la justicia se encuentra en la circunstan- 
cia de que es posible obtener por la fuerza el cumplimiento de ella. 
Ahora bien: el cumplimiento de la iustitia distributiva es algo que 
no puede ser forzado. El ser objeto de coacción le repugna por esen- 
cia. ¿Quién iba a ser el que forzara al representante del poder público a 
dar a los individuos lo que a éstos corresponde, cuando precisamente 
es dicho representante la persona sobre la que recae de una manera 
formal el requerimiento de la justicia distributiva, cuando precisamen- 
te nadie sino él es el justo de esta forma particular de justicia? He 
aquí, pues, un sujeto que está obligado a la prestación de algo estric- 
tamente debido, que está obligado al pago de una deuda de justicia y, 
lin embargo, no puede ser forzado a ello. 

No cabe la menor duda que, de este modo, la irrevocabilidad de 
los derechos del individuo, sin dejar, por supuesto, de ser lo que es, 
loma un color muy peculiar. 

Cuando un individuo no logra llegar a un acuerdo con su vecino 
«n lo que afecta al pago de una determinada deuda, pueden ambos 
llevar la cuestión ante una tercera instancia que se la resuelva, es 
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decir, ante los tribunales. Pero cuando un ciudadano estima no haber 
recibido del poder público lo que le corresponde, no hay ya instancia 
de autoridad «imparcial» de ninguna clase que pudiera hacerse cargo 
del asunto. ¿Por ventura no existe la posibilidad de «apelación» y de 
«revisión» en el caso de que un tribunal dictare sentencia injusta? Bás- 
tenos al respecto con reparar en el significado real del «procedimiento 
de instancia». No hay tribunal, sea inferior o superior, que no se re- 
duzca a ostentar la condición de órgano o de instrumento de una y la 
misma comunidad jurídica estatal. El propio Tribunal Supremo no 
garantiza otra cosa que la legitimidad de interpretación y aplicación 
de las leyes vigentes. Pero, ¿y si éstas fuesen injustas? ¿Y si el indi- 
viduo fuese víctima de una injusticia por el solo hecho de pertenecer 
a una determinada raza o clase o comunidad religiosa y por la sola 
razón de que así lo disponen las leyes vigentes? ¡El caso sería bien 
típico! ¿A qué instancia «apelar»? Y ello por no hablar de situacio- 
nes en las que ni siquiera se da la posibilidad de manifestar externa- 
mente la protesta: ¡pensemos en las diferentes medidas de extrema 
injerencia en la vida individual que no hay más remedio que adoptar 
cuando el país se ve atacado desde el exterior por el enemigo! Por su- 
puesto que ante la injusticia objetiva de las leyes, decretos, disposicio- 
nes y órdenes se plantea la cuestión del derecho a presentar resistencia 
y a no obedecer. Pero nunca será posible acogerse a este derecho de 
una forma tal que pueda concurrir el individuo afectado con el autor 
de semejantes leyes y ordenamientos ante el tribunal de una instancia 
superior e independiente que tuviera facultad de imponer la coacción. 

Dicho en breves palabras: de hecho, el representante del poder esta- 
tal, que es el sujeto de la iustitia distributiva, no puede ser forzado al 
cumplimiento de su obligación, ya que él es al mismo tiempo y por 
naturaleza guardián y realizador de la referida forma de justicia: «el 
soberano ha sido instituido para la guarda de la justicia»; «el sen- 
tido del poder es la realización de la justicia» | Pero, ¿y si, pese a 
todo, el guardián de la justicia no la guarda? Lo que entonces acon- 
tece es, jay!, la injusticia. Ningún género de apelación a instancias 
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abstractas, como «la conciencia de la humanidad», «la opinión mun- 
dial» o «la historia», puede alterar un ápice esta realidad. 


El mayor infortunio: el poder injusto 


Al que se pare a meditar a fondo sobre la estructura formal de la 
iustitia distributiva se le hará sin duda patente la verdadera esencia 
de la soberanía; y adquirirá asimismo la certidumbre de que apenas 
si cabe en el mundo del hombre más nefasto y desesperanzador infor- 
tunio que el Gobierno injusto. Pero si se tiene en cuenta que lo único 
que —en el mejor de los casos— pueden hacer las seguridades y con- 
troles institucionales es impedir el abuso del poder impidiendo al mis- 
mo tiempo el ejercicio total del mismo, es fuerza reconocer que nada 
ni nadie puede sustraer al poderoso de la realización de una injusti- 
cia... salvo su propia justicia. Todo en el mundo depende de que o¿ 
gobernantes sean justos. 

Ya se indicó más arriba que la doctrina clásica de la justicia no 
¡it iende tanto al que tiene derecho como al que está obligado. Lo que 
en ella se expone y fundamenta no son los derechos que correspondan 
til hombre y cuya satisfacción éste pueda reclamar, sino la obligación 
de respetarlos”. 

No se crea que obedece esta actitud a un excesivo afán moraliza- 
dor; su intención es muy otra. A primera vista, la proclamación de 
derechos parece suponer una postura harto más agresiva que la denun- 
cia y fundamentación de obligaciones. Pero la verdad es a la inversa. 
¿Acaso no presenta un carácter de defensa mucho más destacado la 
apelación del que tiene derecho a lo suyo? ¿No supone ello la resig- 
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nada convicción (tal vez no exenta de fundamento) de que la persona 
obligada no restituiría lo debido si el que a tal tiene derecho no recu- 
rriera a la violencia? 

Por otro lado, la actitud de denunciar la obligación de justicia no 
sólo implica una mayor valentía, sino también, y a pesar de todas las 
apariencias, mucho más realismo. Por «denuncia» no se entiende aquí, 
como es obvio, la mera declamación retórica, sino la inequívoca prue- 
ba del fundamento de la obligación de que se trate; y muy especial- 
mente, cuanto pudiera favorecer o beneficiar al cumplimiento de la 
justicia que fuese «educador» en el más amplio sentido de la palabra 
como actitud humana ante los ojos del pueblo. Esta actitud es más 
realista porque es, en definitiva, la única que responde a esa forma 
de justicia mediante la cual se distribuye a cada uno lo suyo, la justicia 
de aquellos que pueden dar o no dar lo que se debe; porque la impo- 
sición de derechos jamás crea justicia; porque la justicia distributiva 
sólo puede ser cumplida por el Gobierno justo. 

Cuando es utópico el anhelo de que pueda haber un Gobierno justo 
en el mundo; cuando es utópico el propósito de orientar de preferen- 
cia el afán constructivo de un pueblo en el sentido de lograr que la 
joven generación, y sobre todo los vastagos de la jefatura, sea en su 
día una generación de hombres justos..., es que ya no hay esperanza. 


La dignidad del poder político 


Una cosa hay que no se puede dejar de tener en cuenta, a saber: 
que el sentido de la grandeza y la dignidad de la soberanía y el Go- 
bierno ha sufrido menoscabo en la conciencia general desde que los 
«intelectuales» de los últimos cien años se dedicaron a ironizar tanto 
sobre el «principado» como sobre el «subdito», con el resultado de 
que apenas si es posible ya pronunciar siquiera estas palabras ni pen- 
sar en ellas sin prevenciones. 

Por lo demás, el liberalismo individualista coincide en el fondo 
con el marxismo ortodoxo al reconocer que no hay verdadera «sobe- 
ranía»; la cual se funda, a juicio del individualismo, en un contrato 
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entre individuos que por principio puede ser rescindido en cualquier 
momento, mientras el marxismo ve en ella un rasgo tipico que es ex- 
clusivo de determinadas formas provisionales de organización social, 
que desaparecería con el advenimiento de la sociedad comunista". 

En sus libros Sobre la politica se plantea Aristóteles la cues- 
tión de saber si es una y la misma cosa ser buen ciudadano y hom- 
bre bueno o si, por el contrario, es posible que un individuo, sin 
ser bueno como hombre, lo sea, empero, como ciudadano y miem- 
bro de la «polis». La cuestión queda en el aire. Por una parte, obser- 
va el filósofo que un Estado que sólo se compusiera de hombres ex- 
celentes sería imposible, pero ello no obsta a que efectivamente haya 
Estados excelentes. Por otra parte advierte que hay también Estados, 
y no precisamente de los mejores, en los que puede un individuo 
ser un buen y aventajado ciudadano sin ser pese a ello un hombre 
bueno; jhe aqui un pensamiento de soprendente actualidad! A 
continuación añade una frase, digna de reflexión, que es la que 
aquí nos interesa. Esta frase reza así: un ciudadano hay al que tal 
vez debiera exigirse que al mismo tiempo fuese bueno, recto e in- 
tachable como hombre: ¡el soberano! 

De ahí que haya sido considerado desde siempre el príncipe justo, 
de acuerdo con el aforismo de Bias: el principado revela al varón 
como una encarnación particularmente elevada de la virtud humana 
en general, como un hombre que por la justicia de su gobierno da 
pruebas de haber salido victorioso de sobrehumanas tentaciones a 
las que sólo está expuesto el poderoso. 


En su Tratado del principado político pregunta Tomás en qué 
puede consistir la recompensa adecuada a los desvelos de un rey 
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justo: «es oficio del rey buscar el bien del pueblo; pero este oficio 
sería harto pesada carga para la real persona si no reportara también 
a ésta algún beneficio particular. Parece, pues, oportuno considerar 
cuál pueda ser la adecuada recompensa del buen rey». Después de 
ocuparse de la riqueza, el honor y la fama, que ni aun juntas 
constituirían suficiente premio, termina el Santo su magistral diser- 
tación afirmando que el soberano justo «por haber ejercido fielmente 
el divino oficio de rey en su pueblo, tendrá por recompensa el estar 
más cerca de Dios» *. Esto quiere decir que para Tomás de Aquino 
el soberano justo posee un rango incomparable, casi metafísicamente 
distinto entre los hombres, y ello no por una sacra «ordenación real» 
que así lo exaltara, sino por la justicia misma de su reinado. Como 
corroboración de ese mismo punto de vista, puede leerse el siguiente 
aditamento: «hasta los paganos han presentido como en sueños esta 
verdad, al creer que los conductores y salvadores de los pueblos 
se convertirían en dioses». 

No es una mera ni arbitraria alegoría «poética» la que ofrece 
Dante en su universal poema al divisar a los reyes justos bajo la 
figura estelar de un águila, cuyo perfil trazan los resplandecientes 
rayos de los soberanos de la tierra que subieron al cielo. 

Interpretar estas imágenes en un sentido más o menos romántico 
es interpretarlas mal. Su fundamento es cabalmente una visión del 
más subido realismo de los riesgos que de ordinario acechan al so- 
berano y de la casi sobrehumana dificultad que entraña la tarea 
de dar cumplimiento a la iustitia distributiva. 


Prudencia y justicia: las virtudes específicas del gobernante 


Para que la vida política recupere su perdida dignidad, es pre- 
ciso que vuelva a alentar en el pueblo el sentimiento de la grandeza 
de la función gubernativa y de las altas exigencias humanas que dicha 
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tarea implica. Ello vendria a significar justamente lo contrario de 
una magnificación totalitaria del poder. A lo que aqui se alude es 
más bien a la necesidad de ir creando en la conciencia del pueblo, 
merced a una tenaz labor de educación y formación, una imagen que 
no deje el menor lugar a dudas sobre los presupuestos de orden hu- 
mano en que ha de fundarse el ejercicio del poder. Sería preciso, 
por ejemplo, que fuese claro y evidente, aun para el más simple, que 
allí donde falten la prudencia y la justicia, falta el elemento de 
aptitud humana sin el cual no es posible desempeñar en su pleni- 
tud de sentido el ejercicio del poder. Estas dos virtudes cardinales 
son, como puede leerse en la Política de Aristóteles y en la 
Summa theologica de Santo Tomás, las virtudes distintivas del 
príncipe o gobernante. Ahora bien, la imagen del prudente que pro- 
pone la ética occidental no es ni mucho menos la del simple «táctico», 
que sabe obtener con éxito lo que se propone. Por prudencia se 
entiende la objetividad que se deja determinar por la realidad, por la 
visión de lo que existe; prudente es el que sabe escuchar en silencio, 
el que es capaz de dejar que se le diga algo, por tal de alcanzar un 
conocimiento más exacto, más claro y más rico de lo real. Si esta 
medida tuviera efectiva vigencia, ello vendría a significar que sin 
necesidad de proceder a una repulsa formal y ya antes de entrar en 
discusión, quedaría eo ipso descartado de toda elección el hombre 
irreflexivo, parcial, que se deja llevar ante todo por el afecto o por 
la voluntad de poder, pues de antemano se le daría por inepto para 
dar cumplimiento a la justicia del gobernante, que es la iustitia 
distributiva y cuya función consiste en lo siguiente: procurar de un 
lado el bien común al mismo tiempo que se respeta la dignidad 
del individuo y se da a éste lo que es suyo. 


Peligros de la democracia como forma de gobierno 


Hasta ahora hemos venido empleando reiteradamente el término 
de «soberano» o de «rey» para referirnos a la persona que tiene a su 
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cargo la administración del bien común. Este modo de expresión ha 
menester sin duda del aditamiento de ciertas correcciones y precisiones 
cuando la atención se proyecta sobre la presente realidad. Aunque no 
procede aqui un pormenorizado estudio de las diferentes formas de go- 
bierno, vale la pena advertir, siquiera sea de pasada, que Tomas de 
Aquino ve de hecho en la monarquia la forma de gobierno que por 
naturaleza más prontamente asegura la oportuna administración del 
bien común. Ciertamente enseña también que, por lo mismo, el Go- 
bierno injusto de uno solo es la peor de todas las formas degradadas 
de gobierno: «así como el principado del rey es lo mejor, así también 
es lo peor el principado del tirano» . A las anteriores palabras sigue 
otra admirable observación que vuelve a darnos qué pensar: «la ti- 
ranía nace con más facilidad y más frecuencia de la democracia 
que de la monarquía» `. 

Así pues, ¿quién es en la moderna democracia el sujeto de la 
iustitia distributiva? Inmediatamente lo son los que han sido elegidos 
como representantes y delegados del pueblo; mediatamente, los mismos 
electores. No estará de más llamar aquí la atención sobre el hecho 
de que los electores apenas si intervienen una sola vez de forma 
directa y como individuos aislados, sino más bien por el intermedio 
de la organización de partidos que, poniendo en juego una mecá- 
nica propia de su función orientadora de la opinión, designan los 
candidatos a elegir y formulan los fines políticos concretos. La par- 
ticularidad más decisiva que ofrece esta forma de gobierno demo- 
crático en comparación con la monarquía se encuentra sobre todo, 
dejando aparte la corta vigencia de las delegaciones, en el hecho 
de que el representante del todo social es de suyo al mismo tiempo» 
en una medida considerablemente mayor, representante de los inte- 
reses de grupos o individuos particulares. Si, por consiguiente, go- 
bernar quiere decir tanto como administrar el bien común a todos 
(idea ésta que se encuentra formalmente negada, por ejemplo, en 
un concepto tal como el de «dictadura del proletariado») es eri- 
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dente que la estructura de la democracia impone al individuo, sea 
elector o delegado, una grave carga y obligación de carácter moral: 
la de cumplir el mandato de la justicia distributiva sin dejar de estar 
interesado en la satisfacción de su derecho particular. 

Así pues, el problema de la moderna democracia de partidos es, 
concretamente hablando, el de demostrar cómo un partido puede no 
ser partidista. No digo yo que esto sea imposible. Una discusión 
de principio y sin previo examen del caso contra la esencia del 
partido carecería de realidad, y, por consiguiente, de respuesta. Pero 
se impone la necesidad de llamar la atención sobre el problema y el 
riesgo específico que aquí se oculta, o mejor, la tarea, a la que urge 
dar cima, de educar para el cumplimiento de la justicia distributiva. 


En este terreno nos sale al paso lo que podríamos llamar casos 
clásicos de realizaciones fallidas. He aquí un ejemplo de los últimos 
años de la República de Weimar: con motivo de una de las grandes 
luchas de salario de esta época, dos partidos laborales apelaron en 
calidad de última instancia al ministro de Trabajo del Reich, el cual, 
pese a encontrarse doblemente obligado a la realización del bonum 
commune por su cargo de ministro y su posición de mediador, se 
limitó a responder que en aquel asunto era él ante todo secretario 
de la asociación obrera y sólo en segunda línea miembro del gobierno 
del Reich. 


Aquí se ponen de manifiesto los límites de la democracia como 
forma determinada de gobierno o de administración del bien común. 
¡Batos límites se alcanzan en el momento en que no cabe ya esperar 
mi individuo que ponga al bonum commune por encima de su in- 
terés particular. Tales límites de exigibilidad no pueden ser, a mi 
juicio, determinados de una vez por todas. Según el estado de auto- 
Mucación de un pueblo, queda libre un muy considerable margen de 
firiación histórica, de suerte que mientras en un determinado caso 
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pueda «funcionar» la democracia como efectivo gobierno de todos 
en mancomunidad, resultaría imposible en otro tal funcionamiento. 

No obstante, parece posible señalar ciertos límites, más allá de 
los cuales es patente que deja de tener sentido exigir al hombre, tal 
como empíricamente existe, que ponga sus ojos en el bien del todo 
cuando este bien contraría sus intereses inmediatos de individuo o 
los del grupo particular al que pertenece, con lo cual, repetimos, 
queda al mismo tiempo la limitación interna de la democracia. Apenas 
si debiera ponerse en duda, por ejemplo, que no es posible exigir 
al hombre medio que responda en una «votación» a la pregunta de 
si quiere o no una subida de salario sin dejar de tener en cuenta al 
bonum commune. 


La aprobación de la Administración por el individuo. 


No obstante, la cuestión de saber cuál es, concretamente, el su- 
jeto de la iustitia distributiva no se puede dar todavía por terminada. 
En opinión de Tomás ese sujeto lo es, sin duda alguna, el adminis- 
trador del bonum commune; pero también el individuo o «subdito» 
(subditus) se ve requerido por el mandato de la justicia distributiva, 
también el individuo puede y hasta tiene que ser justo según el modo 
de la iustitia distributiva, aunque sea de otro tipo de satisfacción 
que ha de dar a las exigencias de dicha virtud. Bien entendido que 
al hablar aquí del individuo no nos referimos a éste en cuanto par- 
ticipa activamente, como elector o corno delegado, en la configuración 
del bien común, sino al individuo en cuanto está sometido al deber 
de pagar impuestos o cumplir el servicio militar, es decir, como «go- 
bernado». 

Pero, ¿cómo puede ser en ese aspecto el individuo sujeto de la 
justicia distributiva, si no tiene en su mano la más leve posibilidad 
de «distribuir» cosa alguna? La respuesta de Tomás es la siguiente; 
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«el acto de distribuir los bienes comunes corresponde al que los 
administra; no obstante hay también justicia distributiva por parte 
de los gobernados (in subditis), en tanto que éstos se contentan con 
la distribución justa» Y. De ninguna manera debe ser entendido este 
«contento de los gobernados» como el simple estado de ánimo de 
un pacífico sujeto. De lo que aquí se está hablando es de un acto 
de justicia, de un acto de asentimiento, conscientemente otorgado, a 
lo que el poder político dispone con rectitud, es decir, en el ver- 
dadero interés del bien común, de un asentimiento que no sólo com- 
promete a la mente, sino que se plasma también en actitud y en 
conducta. Por virtud de este acto de asentimiento participa el «sub- 
dito» en la justicia del soberano. 


No quiere esto decir que no pudiera haber también una crítica 
y una «oposición» legítima (Tomás no vacila en manifestar que las 
leyes que no sirvan al verdadero bien común carecen de toda fuerza 
obligatoria)"; la frase anterior va dirigida más bien contra los que 
adoptan sistemáticamente una actitud de disidencia. El oponerse y el 
criticar por principio, el censurar y el tachar a ciegas, sin previa 
consideración de ningún género, es un acto de injusticia, un aten- 
tado contra la iustitia distributiva, la sola virtud que permite a los 
listados vivir y mantenerse en orden. 

Una vez más vuelve a ponerse de manifiesto que con esta idea 
apuntamos a un rasgo que es connatural a las democracias; y con 
ello volvemos a hacer nuevamente referencia a uno de los puntos 
claves de la autoeducación política. Vale la pena recordar aquí las 
palabras que pronunció Donoso Cortés en un discurso parlamentario 
de sobre la situación de Europa: «el mal está en que los gober- 
nados ya no se dejan gobernar» Y. El Diario de Sesiones hace constar 
Cl) la transcripción de este pasaje: «risas». Lo que quiere decir 
Donoso Cortés es que la verdadera soberanía no se limita a suponer 
que haya hombres aptos para ejercer el oficio de gobernar, sino 
también una cierta disposición interna del pueblo, la cual consiste 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 
147 


en que este Ultimo participe en la justicia gubernativa dando su 
asentimiento a la justa administración del bonum commune. 


¿Qué es lo «distribuido»?: la parte correspondiente del bien común 


Pero, ¿qué es, en puridad, lo «distribuido» por el acto de la 
iustitia distributiva? Léase al respecto este pasaje de la Summa theo- 
logica, ya citado más arriba: «en la justicia distributiva se da algo 
al individuo en la medida en que lo que pertenece al todo corres- 
ponde también a la parte» Y. De donde se sigue que lo «distribuido» 
al individuo es su correspondiente participación en el bonum commune. 


El concepto de bien común 


Ahora parece llegado el momento de que intentemos apresar de 
una manera un poco más precisa el concepto de bonum commune. 

En una primera aproximación cabría definirlo del siguiente modo: 
el «bonum commune» es el «producto social», la suma o importe 
total de la convivencia. Lo que esta primera respuesta encierra de 
verdad es que, de hecho, tiene lugar una mutua cooperación entre 
los distintos grupos de función social y los estamentos profesionales, 
a lo que debe añadirse el incomparable concurso de los individuos, 
tal vez rebelde por esencia a género alguno de organización. El re- 
sultado de dicha cooperación es que merced a ella el pueblo, o lo 
que vienen a ser lo mismo, el «todo social», se encuentra teniendo a 
su disposición alimento, vestido, vivienda, posibilidad de tráfico, 
transmisión de noticias, cuidado de enfermos, cultura y escuela, como 
también una variada índole de bienes de disfrute. El concepto de 
iustitia distributiva vendría a querer decir que todos esos bienes son 
en igual medida repartidos y «distribuidos» a los distintos miembros 
de la comunidad. 


Una observación: es evidente que es éste el lugar donde procede 
explanar los conceptos de «clase», «oposición de clases» y «lucha 
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de clases». Desde el punto de vista de una teoría de la sociedad de 
inspiración occidental, no hay la menor razón para ignorar tales 
conceptos; ni en modo alguno es preciso tampoco valorar de una 
manera puramente negativa el concepto de «oposición de clases». 
Antes bien cabría decir lo siguiente: cuando una parte del pueblo, 
o sea, un grupo social de una cierta envergadura, cobra conciencia de 
que el presente estado de la distribución del producto social redunda 
en menoscabo de su legítima participación en dicho producto, es 
lógico suponer que esa conciencia lleve al grupo en cuestión a com- 
batir el referido estado por considerarlo incompatible con el verda- 
dero sentido de la comunidad. En ese momento puede decirse que 
este grupo se ha convertido en clase. El ataque de esta suerte dirigido 
contra el vigente estado de cosas viene a chocar casi fatalmente con 
la resistencia de aquellos estratos sociales que se encuentran intere- 
sados en la permanencia de parejo estado y salen en su defensa. Por 
esta resistencia, empero, se toman a su vez en clase los mentados 
estratos sociales. La oposición de clases se encuentra, por tanto, inme- 
diatamente ligada a la existencia de éstas. Y en modo alguno care- 
cería de sentido hablar de una oposición de clases «inspirada en la 
voluntad de justicia». Cosa distinta es la «lucha de clases», tal 
como la entiende el marxismo ortodoxo. La lucha de clases persigue 
la aniquilación de la clase adversaria y la destrucción del orden del 
pueblo. En cambio, la auténtica oposición de clases opera la «des- 
proletarización del proletariado» y no sólo no destruye el orden del 
pueblo (aunque nunca esté exenta del riesgo de tornarse en lucha 
de clases), sino que lo tiene por meta. 


Más arriba dije que, en una primera aproximación, cabría aco- 
meter el intento de definir el concepto de bonum commune como 
producto total de la sociedad. No obstante, una tal definición no 
aería satisfactoria. 


En primer lugar se trata de una definición que ha sido forjada 
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desde el punto de vista y la actitud espiritual del técnico, para el 
cual todo es susceptible de ser producido o fabricado. De acuerdo con 
su origen, esta definición implica el riesgo de llevar al olvido de 
que el bonum commune se extiende más allá del ámbito de los va- 
lores de utilidad, que son materiales y objeto de producción. Hay 
contribuciones al bien común que, aun careciendo de «utilidad», son, 
empero, imprescindibles y absolutamente reales. En este sentido deben 
ser entendidas las palabras de Santo Tomás según las cuales es ne- 
cesario para la perfección de la sociedad humana que haya hombres 
que se consagren a la vida de la contemplación”. La enseñanza en 
ellas contenida es que también la sociedad humana vive de la pública 
presencia de la verdad y que también la vida de los pueblos aumenta 
en riqueza cuanto más honradamente se abre a éstos la realidad y 
se les proporciona el acceso a la misma. 

Esta reflexión, dicho sea entre paréntesis, nos suministra un 
valioso criterio para el conocimiento de la esencia del Estado tota- 
litario obrero- Este Estado identifica por principio al bien común 
con la «utilidad común»; los planes merced a los cuales pretende 
realizar el bonum commune son exclusivamente planes de utilidad. 

Una segunda objeción contra el intento de definir al bonum com- 
mune como producto social pondría al descubierto una razón toda- 
vía más esencial y más honda de la insuficiencia de esa fórmula. De 
acuerdo con el sentido original e inextirpable de los vocablos de que 
consta la expresión bonum commune que el bien o la suma de los 
bienes a los que se ordena la comunidad y cuyo logro y cumpli- 
miento sería condición indispensable para que pudiera decirse de la 
comunidad que a tal alcanzase que había realizado las posibilidades 
ínsitas en su naturaleza. Pero, a mi parecer, no es posible dar en este 
sentido una definición del bonum commune que agote y determine 
su contenido de una vez por todas; ello presupondría el haber dado 
ya por terminada la tarea de aducir, con un carácter asimismo exhaus» 
tivo y definitivo, cuáles son las posibilidades que encierra en sí la 
comunidad humana y de haber averiguado, por tanto, qué sea «en er 
fondo» esta comunidad. Tal sería posible en la misma y escasa 
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medida en que lo fuera decir de una vez por todas qué sea «en el 
fondo» el hombre, que es justamente la razón de que tampoco pueda 
nadie aducir, con el referido carácter exhaustivo, el contenido temá- 
tico del «bien humano», al cual se ordena el hombre y cuya reali- 
zación a lo largo de la vida sería condición indispensable para que 
pudiera decirse del hombre que a tal llegase que había realizado por 
entero sus posibilidades. Este y no otro es el sentido de la tesis 
tan obstinadamente sostenida por Sócrates al asegurar que, encontrán- 
dose sumido en la ignorancia respecto a la cuestión de saber qué 
sea la «virtud del hombre», no había encontrado a nadie que le 
superase en semejante falta de conocimiento. 


Pero si tal es lo que debe entenderse por bonum commune, ¿qué 
significa, entonces, la exigencia de dar a los hombres la participa- 
ción que en ese bien les corresponde?, ¿en qué consistirá el cumpli- 
miento de la iustitia distributiva? El sentido de esa exigencia es el 
siguiente: dejar que los miembros singulares del pueblo participen 
en la realización de este bonum commune que en concreto no se deja 
someter jamás a una definitiva fijación. Participar en dicho bien y en 
la medida de la distinta dignitas, de la diferente capacidad y aptitud 
de cada uno: he aquí lo que «corresponde» a los individuos y lo 
que no les puede quitar o retener el administrador del bonum com- 
, muñe, so pena de vulnerar la iustitia distributiva, que es la justicia 
! propia de la función de gobernar. Y he aquí por dónde podemos 
vislumbrar esta otra verdad de aún mayor envergadura, a saber: 
que los bienes, aptitudes y potencias otorgados al hombre por crea- 
ción forman parte del «bien de la comunidad», de suerte que la 
batida distributiva coimplica la obligación de velar por la protección, 
y salvaguardia y el fomento de tales aptitudes. 


Con ello se nos brinda una vez más ocasión de apresar un ele- 
mento esencial del Estado totalitario: El representante del poder po- 
lítico manifiesta la pretensión de definir exhaustivamente el contenido 
concreto del bonum commune. Lo destructivo y fatal de los «planes 
quinquenales» no está en que se proyecte elevar el nivel de produc- 
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ción industrial o establecer el mutuo equilibrio de producción y 
consumo. Lo destructivo está en que ese «plan» se erija en medida 
exclusiva a la que no solamente queda subordinada la producción de 
bienes, sino también la labor de las universidades, la creación ar- 
tística y el libre uso del ocio individual, al extremo de que todo 
aquello que no legitime la aplicación de pareja medida, se ve 
tachado de «socialmente irrelevante» e «inútil» y condenado por ello 
a pena de supresión. 


La naturaleza de las cosas exige que el «distribuyente» mire a la 
persona recipiendiaria, mientras que el «pagador» únicamente debe 
reparar en el valor de la cosa. Esta es, como hemos dicho, la dife- 
rencia entre la iustitia distributiva y la conmutativa. El administrador 
del bonum commune ha menester, mientras cumple los deberes de 
justicia que le son propios, de fijar su atención en la persona y 
su «dignitas», la cual dignidad igual puede ser la aptitud peculiar 
para un oficio que la «dignidad» (en sentido estricto) o «mérito» al 
que se distingue con el honor público. 


La parcialidad como corrupción de la justicia distributiva 


Por lo demás, pocas cosas me parecen denunciar más palmaria- 
mente la íntima corrupción de la vida política que la escéptica y 
hasta cínica indiferencia con la cual contempla la joven generación 
de nuestra hora las distinciones otorgadas por el Estado; no digo 
yo que un tal escepticismo no tenga sus motivos; no obstante no 
debe pasarse por alto que esa actitud indica, de forma que se antoja 
pavorosa, hasta qué punto se ha debilitado la confianza en el acto 
fundamental de la justicia del Gobierno, la «distribución». Pero éste 
es otro tema del que ahora vamos a ocuparnos. 

Nos estamos refiriendo aquí a la estructura específica del acto 
de distribución, o dicho más precisamente, al acto de atención a la 
persona y a su «dignitas». Es manifiesto que hay dos modos distintos 
de atender a la persona: uno que tiene por objeto el establecimiento 
de la justa compensación, y otro cuyo resultado es cabalmente la 
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frustración de ese establecimiento. Esta es la diferencia entre la 
mirada imparcial y la mirada parcial a la persona. La imparcialidad 
se revela aqui como exigencia especifica de la justicia distributiva; 
la parcialidad, como su específica corrupción: 

Si se repara, aunque no sea más que un instante, en que uno de 
los más patentes rasgos de las figuras totalitarias del poder de nues- 
tra época consiste en hacer expresamente sospechosas la imparcia- 
lidad y la objetividad al tiempo que la parcialidad y la «adhesión al 
partido» son programáticamente declaradas como cifra y símbolo de 
la verdadera intención del Estado (a lo que se impone añadir que 
semejantes máximas representan una tentación que amenaza por do- 
quier el mundo del pensamiento político); si se tiene por un solo 
momento ante los ojos este cuadro desolador, ello será bastante para 
que pueda apreciarse hasta qué punto sería actual el ensayo de volver 
a ganar para la conciencia común el pensamiento de la teoría tra- 
dicional de la justicia que se oculta en la anticuada fórmula de 
indudable origen bíblico «acepción o aceptación de personas» (aceep- 
tio personarum). La expresión aparece varias veces tanto en el An- 
tiguo como en el Nuevo Testamento. «Juzgar como es justo, trátese 
de un ciudadano o de un extranjero. Escuchad lo mismo al pequeño 
que al grande sin aceptar la persona de nadie: porque así lo quiere 
Dios», dice el Deuteronomio (, s.) en el ordenamiento de Moisés 
a los jueces y jefes. Y en el Nuevo Testamento en una epístola de 
San Pablo (Eph , ) puede leerse la siguiente amonestación, asimismo 
dirigida a los «señores»: «sabed que el Señor, que está en el cielo, 
lo es tanto de ellos (de los esclavos) como de vosotros: no hay en 
El acepción de personas». 


Tomás ha dedicado al estudio de este concepto una cuestión es- 
pecial ”. «La acepción de personas tiene lugar cuando le es dispen- 
sado a alguien algo que guarda proporción con su dignidad». El 
caso típico de «acepción de personas» que más seria amenaza re- 
presenta para la vida de la comunidad política no consiste en que 
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un individuo reciba distinciones y honores que no respondan a sus 
verdaderos méritos (o no reciba los que le corresponden), sino en 
que se provean las funciones y los cargos públicos sin que sea el 
decisivo criterio para ello la consideración de la pertinente aptitud. 
La Summa theologica indica muy concretamente cuál es la diferen- 
cia entre el examen imparcial de la persona y la injusta «acepción» 
de ella. «Cuando uno», se nos advierte, «coloca a otro en una 
cátedra por la suficiencia de su saber, no hay entonces consideración 
de persona», aunque por otra parte se «considere» y pruebe con todo 
el rigor que haga falta al candidato en cuestión. «Pero si lo que se 
mira al conferir algo a alguien no es aquello por razón de lo cual 
eso que se le confiere le resultase proporcionado o debido, sino única- 
mente el que se trate de un individuo determinado, por ejemplo, de 
Martín o de Pedro, sí que se da en tal caso la acepción de perso- 
na». O también: «cuando uno da a otro una prelacia o un magis- 
terio por ser ese otro rico o estar emparentado con él, hay acepción 
de persona». Por lo demás, el escueto realismo del Santo deja 
abierto el eterno y libre campo de la experiencia a la tarea de fijar 
la aptitud y dignidad que cada caso pueda requerir; la imposibi- 
lidad de establecer de una vez por todas dicha fijación es algo 
que viene impuesto por la misma realidad. Por eso observa Tomás 
que cualquier intento de definir la aptitud abstractamente y «en sí», 
simpliciter et secundum se, sería improcedente; porque muy bien 
puede darse el caso, aun tratándose de un cargo espiritual, de que el 
que es menos santo y menos sabio pueda empero desempeñar mejor 
su cometido en orden al bien común por su más grande energía o 
por su mayor diligencia en las cosas del siglo. Esta observación 
es fruto de la misma sabiduría práctica que inspira al libro sobre la 
amistad del abad cisterciense Aelred von Rieval, en cuyas páginas 
se dice que los cargos públicos no deben ser dispensados por otra 
razón que la aptitud para ejercerlos; pues Cristo no hizo al discípulo 
amado cabeza de su Iglesia’ 
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De la exclusiva competencia de la prudentia regnativa o 
pruden- 
cia gubernativa y de la justicia distributiva es, por consiguiente, la 
misión de reconocer la verdadera «dignidad» y distribuir los cargos 
y honores en justa proporción a la dignitas efectivamente poseída, es 
decir: de guardar e imponer, aunque se mire a la persona, la igualdad 
de la justicia, la cual igualdad no se vería menos lesionada por la 
acepción de la persona que por el procedimiento de tratar igual a 
todos, de conformidad con un esquema que omitiese toda diferencia. 

Establecer el justo acuerdo entre el punto de vista de la 
aptitud 
y dignidad, en cada caso distintas, del ser humano, y el criterio de 
la igualdad natural de todos los hombres (porque también hay una 
dignidad que corresponde por igual a todo portador de figura hu- 
mana); llegar a un enlace entre ambos aspectos es una exigencia 
casi imposible de cumplir. Tal vez pueda decirse que se necesita para 
ello algo más que el esfuerzo del hombre, que hace falta aquí del 
«favor del destino» y la «afortunada providencia» de poderes sobre- 
humanos. 

En la obra de experiencia platónica hay un pasaje en el que 
se expone memorablemente esta cuestión. El hombre de Estado pre- 
cisa ante todo, advierte Platón, considerar ese tipo de justicia por 
cuya virtud recibe cada cual proporcionalmente lo mismo, habida 
cuenta, empero, de su desigual capacidad; ello no obstante, y a fin 
de precaver el estado de internas disensiones, no hay más remedio 
que otorgar también de tiempo en tiempo un margen a la igualdad 
estricta, la «llamada» igualdad, dice Platón; de esta forma el hombre 
de Estado ha de hacer ocasionalmente uso de la igualdad de la suerte, 
al tiempo que se apresta sin duda a implorar en sus oraciones, «de 
Dios y de la buena fortuna», que tengan a bien procurar que caiga 
la suerte del lado que sea más justo. 

¿Quién podrá decir cuánto esconde de ironía este 
pensamiento 
platónico, cuánto de duda y cuánto también de confianza en los de- 
signios de los dioses? 
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VII LOS LIMITES DE LA JUSTICIA 


Deudas impagables 


La vida en común exige por naturaleza, según quedó establecido 
en anteriores páginas, que los hombres no cesen jamás en su tarea 
de contraer mutuas obligaciones y darles recíproca satisfacción; de 
esta suerte el equilibrio está siendo siempre nuevamente perturbado 
y vuelto a restablecer. En este restablecr, pagar y cumplir las obli- 
gaciones contraídas, consiste cabalmente el acto de la justicia. 

Lo que ahora resta por decir es que no es posible poner al mundo 
en orden por la sola acción de la justicia. El mundo histórico no 
está constituido de forma que fuese posible establecer plenamente 
el equilibrio por la reparación y el pago de las deudas. La no desa- 
parición del deber y del pagar es esencial al estado efectivo del mundo. 

Esta proposición encierra una verdad que tiene dos caras. Lo 
que en primer lugar enuncia es que hay deudas que, por naturaleza, 
excluyen la posibilidad de su plena satisfacción, por muchos que 
sean los esfuerzos del deudor para cancelarlas. Pero si por justicia 
se entiende el dar lo que se debe, debitum reddere, habrá que decir 
que hay relaciones de obligatoriedad o de débito en las cuales jamás 
podrá tener cumplimiento la justicia. Ahora bien: las relaciones que 
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se caracterizan por una tal desproporción son precisamente aquellas 
que determinan desde su raíz la existencia humana. Es natural que sea 
el justo, que tiene firme y constante voluntad de dar a cada uno lo 
suyo, el que experimente por particular agudeza esta desproporción, 
esta desigualdad que ningún género de medida podría determinar. 


Religión, piedad, respeto 


Innecesario será advertir que nos estamos refiriendo aquí sobre 
todo a la relación del hombre a Dios- «Todo lo que pueda ser dado a 
Dios por el hombre, es algo debido; pero jamás se podrá llegar 
en ello a la igualdad, de manera que alcanzase a dar el hombre tanto 
cuanto debe». No quiere esto decir que sea el hombre una pura 
nada ante Dios. En cierto sentido, advierte Tomás, hay algo que le 
es debido y «adeudado» por Dios al ser humano: algo hay que le 
corresponde al hombre «por razón de su naturaleza y condición»; 
bien es verdad, de otra parte, que esta naturaleza ha sido creada, 
lo que significa que no es cosa debida por razón de nada que no 
fuese el propio Dios. «La obra de la justicia divina supone siempre 
la obra de la divina misericordia y se funda en ella». No se tome 
esta frase por una simple idea piadosa. No es ni más ni menos que 
una descripción exacta de la situación del hombre frente a Dios, 
cuyo rasgo más esencial consiste en que anteriormente a todo reque- 
rimiento humano, anteriormente incluso a la posibilidad del mismo, 
se está dando el ser donado, una donación, por cierto, que jamás 
podría ser «devuelta», pagada, «merecida» ni restituida. Nunca puede 
decir el hombre a Dios: estamos en paz. 


De este modo la «religión», considerada como actitud humana, 
guarda relación con la justicia. De hecho Tomás se ocupa de la 
religio en el Tratado de la virtud de la justicia. El sentido de esta 
relación o implicación, cuyo reconocimiento ha valido al Santo ser 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 157 


ocasionalmente censurado (por supuesto intento de «subordinar» la 
religión a una de las virtudes adquiridas), se puede explanar di- 
ciendo que la estructura íntima del acto religioso no es susceptible 
de ser entendida hasta tanto no haya cobrado conciencia el hombre, 
habida cuenta de su relación a Dios, de esa «irreparable» despro- 
porción que consiste en la existencia de un debitum que, por na- 
turaleza, no puede ser cancelado ni anulado merced al esfuerzo del 
hombre, por heroico que éste sea. Tal vez, pienso yo, pueda tener 
la suerte el hombre contemporáneo de volver a percibir la realidad 
y el sentido del sacrificio del culto como acto religioso fundamental, 
si se aproxima a dicha realidad por el camino, tan poco transitado, 
del concepto de justicia y de la restitución de lo debido. De ese 
modo será más fácil entender por qué el ofrecimiento de sacrificios 
es un deber inherente a la naturaleza humana en cuanto creatura; 
Tomás ha dado efectivamente fórmula a dicho deber con estas pala- 
bras: «oblatio sacrifica pertinet ad ius naturales, la ofrenda del 
sacrificio es una obligación de derecho natural. Esta realidad, repito, 
resulta más fácilmente concebible después de introducida la idea del 
debitum impagable, vale decir, la idea de una deuda que tiene efec- 
tiva vigencia, pero que excluye por principio la posibilidad de su 
adecuada satisfacción. Tal vez de este modo se alcance a percibir 
asimismo siquiera un atisbo de la sobreabundancia que entraña por 
naturaleza el acto religioso. Esta sobreabundancia procede de la 
incertidumbre y de la impotencia: como no es posible hacer lo que 
«propiamente» habría que hacer, de ahí el intento irracional, por 
así decirlo, de «satisfacer» pese a todo y como sea; de ahí, por 
ejemplo, lo excesivo del sacrificio: la aniquilación, la muerte, la 
destrucción por el fuego. 

Cuando Sócrates dice en el Gorgias, haciendo gala de una des- 
mesura nada «antigua», harto difícil de comprender, por cierto, part 
su momento histórico, pues seguramente andará descaminado el qué 
pretenda tomarla por mera paradoja irónica; cuando Sócrates dice 
que el que haya cometido una injusticia debe hacerse azotar y en- 
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carcelar, y no vacilar en dirigirse al destierro o en aceptar la pena 
de muerte, procurando en todo caso incluso ser el primero de sus 
acusadores, «por tal de verse libre del más grande de los males, 
de la injusticia»; al hablar en tales términos, este ateniense que 
de tan incomparable manera caminó en pos de la justicia se inspira 
en la misma y fundamental perspectiva que llevó al Doctor de la cris- 
tiandad occidental a hablar por su parte del excessus poenitentiae, 
del exceso que caracteriza a la verdadera penitencia. En la Summa 
theologica se plantea Tomás la objeción (aunque no sea tanto ésta 
como su solución lo que aquí nos interesa) de que la penitencia y la 
justicia son cosas totalmente distintas, ya que ésta impone el medio 
de la razón, mientras aquélla se funda cabalmente en un excessus. 
La respuesta a esa objeción es que en determinadas relaciones funda- 
mentales, como, por ejemplo, en la relación del hombre a Dios, no es 
posible restablecer la igualdad (entre deuda y pago) que propiamente 
implica el concepto de justicia; por eso el deudor procura hacer 
entrega de cuanto está en su mano dar: «aunque esto no será sufi- 
ciente en un sentido absoluto (simpliciter) sino sólo en la medida 
en que el superior se digne a aceptarlo: tal es lo que se significa 
por el exceso característico de la penitencia», «hoc significatur per 
excessum, qui attribuitur poenitentiae» . Este excessus se nos aparece 
así como un rasgo típico de todo acto propiamente religioso, del sa- 
crificio, de la oración, de la entrega. Es el intento de responder lo 
más «adecuadamente» posible al hecho de una relación de débito 
que es «inadecuada» de por sí, ya que no puede ser jamás satis- 
fecha con una clara restitutio. 

Aquí se pone de manifiesto hasta qué punto la «justicia» es sen- 
cillamente un absurdo en el campo religioso, donde no hay el menor 
lugar a reclamar contraprestación alguna, cual es, por ejemplo, el 
pso del que dice: «yo ayuno dos veces en semana y doy el diezmo 
de cuanto poseo» (Le , ); sino que más bien deberíamos tener 
por norma: «cuando hubiereis hecho todo lo que se os ordenó, 
decid: siervos inútiles somos» (La, ). 
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Después de hablar de la religión, trata Tomás también de U 
pietas. La correspondencia de este término con el vocablo foráneo 
«Pietat» (= piedad) dista mucho de ser exacta, lo que no deberá 
olvidarse cuantas veces las necesidades de expresión nos fuercen a 
recurrir a ella en las siguientes líneas. La piedad implica asimismo 
la existencia de una deuda que excluye por naturaleza la posibilidad 
de su total satisfacción. Tampoco se deja realizar como actitud hu- 
mana, a no ser que se conciba en ella al hombre como sujeto de una 
relación de débito que ningún pago, por elevado que fuese, sería 
capaz de cancelar. Tal sucede con la relación en que se encuentra 
el hombre respecto de sus progenitores: «no es posible dar a los 
padres una compensación equivalente a la deuda que tenemos con- 
traída con ellos; por eso la piedad se vincula a la justicia», la 
cual vinculación no quiere decir sino que sólo el justo, afanoso de 
imponer por doquier el equilibrio de la deuda con su satisfacción, 
experimenta verdaderamente la imposibilidad de restituir en este caso 
y «se dirige al corazón». La piedad presupone la justicia como virtud. 

El que acometiere el intento de volver a hacer de esta virtud 
de la piedad un elemento efectivamente operante de la norma huma- 
na (porque es fuerza confesar que, por lo común, no se mira hoy 
a la piedad como indiscutible ingrediente del recto ser del hombre, 
de suerte que la falta de ella en un sujeto fuese tenida por inequi- 
voca señal de «desorden»); el que emprendiere el ensayo de reha- 
bilitar esta virtud no tendría más remedio que empezar por la res- 
tauración de un supuesto, el cual consistiría en que pudiera llegarse 
a tener la experiencia de que la relación de los hijos para con los 
padres no se deja, efectivamente, cancelar por ningún género de 
prestación. En una palabra: sería preciso que fuese restaurado el 
orden familiar, y ello tanto en la realidad como en el universo de 
valores del pueblo. Ni que decir tiene que por «orden familiar» no 
se entiende únicamente la relación entre padres e hijos. Sin el men- 
cionado supuesto, carece de sentido esperar que la íntima experien- 
cia de una deuda impagable tenga por fruto la actitud de la piedad. 
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Lo que Santo Tomas tiene a la vista al hablar de la piedad no es 
solamente la relación del hombre con sus padres, sino también su 
relación con la patria: «A quienes más debe el hombre después de 
Dios, es a sus padres y a la patria; de donde se sigue que asi como 
el rendir culto a Dios pertenece a la religión..., así también corres- 
ponde a la piedad el rendir culto a los padres y a la patria» 
Ensayemos considerar en toda su amplitud la deuda que tiene el 
hombre con su pueblo: pensemos en el bien que supone el idioma, 
con la inagotable sabiduría que éste entraña; pensemos en el mar- 
gen de seguridad que proporciona el orden jurídico; en la partici- 
pación en la poesía, la música y las artes plásticas, como irreempla- 
zables posibilidades de establecer contacto con el corazón del uni- 
verso; pensemos en la participación en cuanto en general se entiende 
o puede entenderse por «bien común» de un pueblo... Aun así nos 
resulta difícil hacernos a la idea de que el «rendir culto a la patria», 
cultum exhibere patriae, debe figurar a título de pieza obligada en 
la imagen del hombre verdaderamente humano. El que, prosiguiendo 
en estas reflexiones, repare en que semejante dificultad no se dejaría 
vencer por una simple decisión, en que lo que aquí está en juego 
es algo más que la buena o mala voluntad o la renuncia del indi- 
viduo, ese tal empezará a darse cuenta del grado de profundidad que 
verdaderamente ha alcanzado el proceso de decadencia del canon 
occidental del hombre y la comunidad. 


Ello se ve más claramente aún en el tercer concepto que sitúa 
Tomás junto a la religio y la pietas. También denota este concepto 
una actitud humana que responde a la realidad fáctica de una deuda 
impagable. Es la noción de «observancia», observantia. El hecho de 
que tampoco en este caso dispongamos de una palabra fresca, que 
proceda del lenguaje vivo y realmente hablado, para designar con 
icierto el concepto en cuestión, es elocuente indicio de que la signi- 
ficación mentada por ese concepto nos ha llegado a ser extraña. Pero, 
¿cuál es esa significación? Lo que aquí se significa es el respeto, 
Interiormente vivido y exteriormente manifestado a la par, a aquellas 
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personas a las que distingue un cargo o una dignidad especial 
Basta prestar atención al irónico acento que suele acompañar hoy 
a las palabras «dignidad» y «funcionario» para percibir al punto cuan 
lejos está de nosotros la idea que la moral de Occidente plasma en el 
concepto de «observantia» como parte esencial del canon del hombre 
y de la comunidad. Lo que con este concepto se nos dice es que no 
hay un solo ciudadano en la comunidad que pueda pagar en la mis- 
ma moneda lo que vale la virtus, entendiendo por tal la facultad 
tanto moral como espiritual de administrar rectamente un cargo. Por- 
que del ejercicio de esta facultad se sigue por parte del ciudadano 
una deuda que no admite adecuada satisfacción. La existencia pri- 
vada del individuo se desarrolla y transcurre a expensas de la justa 
administración de los cargos públicos: del cargo de juez, del de 
catedrático, etc.; pues sólo merced a esa Administración tienen po- 
sibilidad de vivir en una sociedad ordenada los miembros singulares 
que la componen. De ahí que se encuentre el individuo frente al 
funcionario en la situación de una deuda que no se puede cancelar 
por un «pago»; cabalmente es esto lo que se expresa y manifiesta en 
el honor que el primero rinde al segundo, en el «respeto». La ob- 
jeción de que hay también malos funcionarios o funcionarios inútiles 
no tendría aquí mucho peso. La respuesta de Tomás es que lo que en 
los funcionarios se honra es el cargo y también la comunidad que 
dirigen . 

A la base de esta idea opera una imagen del hombre para la cual 
el hecho de que el uno dependa del otro es algo obvio en sí mismo 
y no supone en lo más mínimo nada vergonzoso ni lesivo de la dig- 
nidad de la persona. En cualquier caso, y dada la efectiva realidad 
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del mundo humano, no es posible concebir una comunidad ordenada 
sin una dirección y, por consiguiente, sin dependencia; ello es válido 
tanto para la familia como para el Estado, trátese de la democracia 
o de la dictadura. Hay ciertas estructuras formales que no pueden 
menos de permanecer operantes en todo tiempo y lugar; justa o 
injustamente, han de verse realizadas. De acuerdo con ello, y a la 
vista del puesto que ha dejado vacante la pérdida de la «obser- 
vancia» —proceso éste, a su vez, cuyo malintencionado desencadena- 
miento no ha carecido de motivos—, tal vez no fuese inoportuno 
preguntar si no ha prosperado en la mencionada vacante esa sucia 
y degradada forma de la relación de subordinación, basada en el 
mutuo desprecio, a la que la jerga de esta época da el nombre de 
«comisión». 


Sólo el justo está dispuesto a hacer más de lo debido 


Hasta ahora hemos venido considerando tan sólo una de las dos 
caras que ofrece la tesis más arriba enunciada de que el mundo no 
se deja poner en orden por la sola acción de la justicia. Este primer 
aspecto de la cuestión se puede formular, según hemos visto, diciendo 
que hay deudas y deberes que excluyen por naturaleza la posibilidad 
de una satisfacción o un pago adecuados. A lo cual debe añadirse 
que únicamente el hombre que se esfuerza por dar a cada uno lo 
suyo, vale decir, el justo, experimenta en toda su radicalidad pareja 
insuficiencia, a la que no obstante pretende superar por alguna suerte 
de «exceso». Al proceder al la entrega del debitum tiene clara con- 
ciencia de que en ese sentido jamás llegará a hacer lo que en rigor 
está obligado a hacer. Esta es la causa de que se vincule al elemento 
racional, que es típico de la justicia, ese oiro elemento de exceso 
y de inutilidad, por así decirlo, que caracteriza a la religio, a la 
fictas y a la observantia. Cabalmente por ello constituyen asimismo 
estos tres conceptos una abominación para el pensamiento racionalista. 
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Aqui se perfila una segunda posibilidad de interpretar la referida 
tesis enunciativa de los «limites» de la justicia. Desde otro punto de 
vista, el sentido de esa tesis es susceptible de ser explicado advir- 
tiendo que, si no se quiere infligir serio perjuicio al normal curso de 
la vida, es preciso estar preparado incluso a dar no solamente lo que 
se debe, sino también lo que, estrictamente hablando, no se está 
obligado a dar (no se confunda, pues, esta segunda interpretación 
de la misma tesis con la primera y hasta ahora considerada, según 
la cual, no lo olvidemos, hay cosas que, en el sentido estricto, son 
debidas y, sin embargo, el hombre es incapaz de darlas). 


Precisamente es aquí también el justo —y en tanta mayor medida 
cuanto mayor es la intensidad con que experimenta la susodicha in- 
satisfacción, cuanto mayor es la lucidez con que se sabe sujeto pasivo 
de donación, obligado ante Dios y ante los hombres— el único que 
es capaz de estar dispuesto a dar aun lo que no se debe. Sólo él 
se aviene de buen grado a entregar lo que nadie podría forzarle a dar. 
Hay, ciertamente, prestaciones que jamás admitirían ser objeto de 
coacción y, sin embargo, son, en un sentido estricto, cosa debida, 
como, por ejemplo, el decir la verdad. También el dar las gracias 
es rigurosa obligación de justicia, aun cuando excluya por naturaleza 
la posibilidad de coacción. No obstante, el «estar agradecido» y el 
«dar las gracias» no es lo mismo que el «pagar» y el «expiar», por 
cuya razón observa Tomás, citando a Séneca, que el que procura 
devolver con excesiva presteza los beneficios es deudor contra su 
voluntad y, por ello, un ingrato 

Una vez más repitamos que precisamente es el hombre que pugna 
por la realización de la justicia el que experimenta, según enseña 
Tomás, que no sólo es necesario el cumplimiento y prestación de lo 
propiamente debido, sino que también es preciso dar otro género de 
cosas, entre las que se cuenta, por ejemplo, la liberalidad. También 
es indispensable hacer uso de la «afjabilitas», de la «afabilidad», si 
se quiere librar a la convivencia entre los hombres del riesgo de 
hacerse inhumana. Por la ajfabilitas no se entiende ni más ni menos 
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que la amabilidad en el trato cotidiano. Es obvio que esta «virtud», 
asimismo ordenada por Tomás a la justicia, no consiste en nada 
que en rigor le esté debido al otro ni puede tampoco ser objeto de 
exigencia ni reclamación estricta. Sin embargo, cuando ella falta, no 
pueden convivir los hombres «con alegría» (delectabiliter). Pero «así 
como es imposible la vida social del hombre sin la verdad, así tam- 
bién lo es sin alegría» 


Sin temor ninguno a equivocarme imagino la normal reacción 
que han de provocar estas razones en un joven de nuestro tiempo. 
Presumiblemente respondería con la más sincera negativa de adherirse 
a ellas, llevado de la gran simpatía que de inmediato le inspira el 
más duro y lacónico estilo de la vida contemporánea. A juzgar por 
las apariencias, la tendencia a reaccionar en este sentido penetra el 
ambiente con tal intensidad, que resulta difícil sustraerse a sus 
solicitaciones. Sin embargo, y para ser exactos, es esta reacción y 
no la antigua teoría de la justicia la que merece ser tachada de 
irreal y de «romántica». A ello se debe asimismo la extrema dificul- 
tad que hoy ofrece el acercamiento a la referida teoría. No obstante, 
tal vez no fuese ilegítimo contemplar el imaginario supuesto de que 
uno de esos jóvenes, tras comprometerse a reprimir toda inoportuna 
y precipitada objeción al respecto, y limitándose sencillamente a con- 
cedernos su atención, nos acompañase hasta la extracción de la 
última consecuencia en nuestro desarrollo de la norma de la justicia. 
¿Habría que excluir de antemano la posibilidad de que el que así nos 
atendiera llegase a ver claramente hasta qué punto ese romántico la- 
conismo no es en verdad otra cosa que pobreza, mientras que lo que 
realmente está en marcha es el creciente proceso de devastación y 
esterilización de la sociedad? ¿Por ventura no podria antojársele 
plausible que las múltiples formas de asociación de las que es capaz 
el hombre, cuando es «justo», constituyen cabalmente la riqueza del 
aer humano y de la humana convivencia? 
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«Justicia sin misericordia es crueldad» 


El exclusivo cálculo de lo debido torna fatalmente inhumana a 
la vida en común El dar aun lo que no se debe es una necesidad 
que el justo ha de tener sobre todo en cuenta, dado que en este 
mundo la injusticia es cotidiana manifestación. Comoquiera que no 
pueden evitar los hombres el verse forzados a prescindir de lo que 
les corresponde, pues que otros se lo retienen en contra de la 
justicia; comoquiera asimismo que ni aun en el supuesto de que 
todo el mundo fuese fiel a sus compromisos y de que sobre nadie 
pesara ya una estricta obligación de justicia, dejarían de seguir sub- 
sistiendo la indigencia humana y la necesidad de ayuda, de ahí que 
no parezca decoroso por parte del justo limitarse al estricto cum- 
plimiento de su deber. Es cierto, como advierte Tomás, que «la mi- 
sericordia sin la justicia es madre de la disolución»; pero también 
lo es que «la justicia sin misericordia es crueldad» 

Aquí volvemos a rozar la interna limitación de la justicia: «El 
propósito de mantener la paz y la concordia entre los hombres me- 
diante los preceptos de la justicia será insuficiente, si por debajo 
de estos preceptos no echa raíces el amor» 
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I. INTRODUCCION 


La interpretacion falsa lleva a su falseamiento 


Las interpretaciones falsas o defectuosas de la realidad del ser 
conducen por necesidad interna al establecimiento de fines falsos y 
a la forjación de ideales inauténticos. Pues así como no hay deber 
que no tenga su fundamento en el ser, así también las imágenes nor- 
mativas del obrar hunden todas sus raíces en el conocimiento de la 
realidad. 


Es ésta una ley que rige con absoluta universalidad. De ahí que el 
liberalismo ilustrado —esa vasta y complicada trama, esquemática en 
el fondo, de torcidas visiones del hombre, a la que debe su típica 
impronta el siglo que hoy se va tornando, tras paulatino empalide- 
cimiento, en definitivo pasado— no pudiera menos de verse inexorable- 
mente compelido a urdir por su parte una caricatura de la Imagen 
moral del hombre que contradice a lo real. 


Esta caricatura se nos muestra como el falseamiento y, sobre todo, 
la disolución del contenido de aquellos conceptos en los que la 
cristiandad occidental se había habituado a cifrar el paradigma del 
hombre bueno: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. 
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Prudencia: Más que conocer, decidir rectamente 


Para la teología clásica de la Iglesia, la prudencia es el modo que 
tiene el hombre de poseer, mediante sus decisiones y acciones, el 
bonum hominis o bien propiamente humano, el cual no es otra cosa 
que el bonum rationis o bien de la razón, o lo que viene a ser lo 
mismo: la verdad. La prudencia es, entre las virtudes cardinales, 
la que goza del más alto rango; la objetiva mirada que lanza al 
ser de las cosas garantiza la conformidad de la acción a lo real; y 
precisamente es en esa su conformidad con lo real donde encuentra 
la acción, lo mismo en el orden de la naturaleza que en el de la 
gracia, la marca de su bondad. Por la prudencia conoce el hombre 
las leyes eternas que Dios ha dictado al universo, las reconoce como 
obligatorias y las «vuelve a implantar». La participación irracional, 
puramente receptiva, de la criatura en las leyes constitutivas de la 
creación, encuentra, merced a dicha virtud, su complemento en el 
co-planeamiento activo del ser espiritual. En el «saber directivo» 
de la prudencia alcanza a plasmarse en verbo la realidad misma, junta- 
mente con el sentido o dirección de su devenir. Y de este verbo im- 
perativo de la prudencia («sin la que ninguna virtud sería tal»), de 
esta palabra pregnante de realidad y configuradora de las restantes 
virtudes, pende el ámbito entero del comportamiento ético: bueno es 
lo que es prudente; porque la virtud a la que toca determinar qué 
sea lo bueno y qué lo malo es la virtud de la prudencia. Pero el 
determinar a su vez qué sea lo prudente corresponde ya a «la cosa 
misma», ipsa res, es decir, a la realidad y, a través de ella, a Aquel 
que la ha creado. De esta suerte la teoría cristiana de la vida hacft 
callar al hombre con su «subjetividad», a fin de que perciba las fior-, 
mas establecidas en el universo creado (al que pertenece y en cuyo 
centro ha de cumplir la misión encomendada a su esencia) y puede 
así concurrir libremente a su efectiva aplicación, pues sólo el que 
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guarda silencio está en disposición de escuchar, como sólo lo que es 
invisible se transparenta a la visión. 

La Ilustración liberal y racionalista ha seccionado, empero, el 
vínculo del hombre con la realidad objetiva, creyendo poder invertir 
la relación esencial del sujeto (creado) al objeto, y, en consecuencia, 
la que guarda la criatura con el Creador. El cristianismo y la razón 
natural enseñan que mientras la medida de la creación se encuentra 
en el espíritu de Dios, el espíritu del hombre es inmediatamente 
medido, en cambio, cuando conoce, por el ser de lo creado, si bien 
luego puede erigir, por su parte, el conocimiento así adquirido del 
ser en «medida» del obrar moral (precisamente en esta labor de 
forja que, sin dejar de mantenerse fiel a la esencia de lo real, refunde 
el conocimiento «mensurado» por el ser en imperio «mensurante» del 
obrar, estriba la función de la prudencia). Pero la verdad que tal 
enseñanza encierra se vio metamorfoseada en la herejía de que la 
subjetividad humana es la «medida» y el centro «mensurante» de la 
realidad. Con ello se destruyó hasta la posibilidad misma de concebir 
en su sentido original la virtud de la prudencia, apareciéndosenos en- 
tonces ésta ora como la función formal, vacía de contenido, de la 
conciencia «autónoma», ora como la accesoria legitimación «ideo- 
lógica» de intereses egoístas de la voluntad, cuando no degeneró 
en el subjetivismo de una razón razonante «sorda», en el literal sen- 
lido de la palabra, carente por entero de realidad y falta, en conse- 
cuencia, de todo poder configurador auténtico. A todas estas cari- 
caturas de la verdadera imagen de la prudencia (cuyo sentido se 
encierra en estas dos afirmaciones, a saber: que el obrar sólo es 
bueno y sano cuando tiene por base un conocimiento verdadero, y 
que el conocimiento sólo es verdaderamente tal cuando es un reflejo 
de la realidad objetiva); a todas estas caricaturas de la prudencia 
responde, y no por azar, la devastadora contrapartida de un irracio- 
nalismo que no se limita a librar tan sólo batalla contra la máscara 
del espíritu y del dominio espiritual, sino que declara también la 
guerra a la primacía del espíritu que conoce y que dirige con verdad. 
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Justicia: Más que la virtud de la compensación, el principio estructural 
de la sociedad 


Fiel a su ascendencia nominalista, el liberalismo ilustrado es par- 
tidario del individualismo. Los individuos, «libres», «autárquicos» y 
«sujetos de iguales derechos», polarizan su atención al punto de ha- 
cerle olvidar la realidad no menos originaria de las estructuras co- 
munitarias de la sociedad, cuya esencia pretende derivar de las «rela- 
ciones», la «acción recíproca» o los contratos de esos mismos indi- 
viduos, anteriores a ellas en el orden de lo real. El «contrato» es, 
sobre todo (y preferentemente el rescindible a corto plazo), el con- 
cepto que ocupa el centro mismo de la doctrina de la sociedad y de 
la ética «social» del liberalismo. De semejante simplificación de su- 
puestos se sigue por interna necesidad que la norma ética de toda 
convivencia humana: la justicia, es insensatamente compelida a refu- 
glarse en los angostos límites de una parte de sí misma: la justicia 
conmutativa (iustitia commutativa), virtud cuya exclusiva misión con- 
siste en velar por el equilibrio de los intereses contractuales y el 
mercado. 

Para la metafísica cristiana de lo social, en cambio, la comunidad 
de vida humana presenta una mayor riqueza de estructura, pues 
comprende fenómenos más variados y complejos que la simple vida 
de relación interindividual susceptible de ser ejercida por los distintos 
sujetos particulares. La sociología cristiana no se dejará reducir jamás 
a mera «doctrina de la relación» entre individuos. Y por lo que hace 
a la ética social cristiana, es bien notorio que no se le oculta que 
por encima de la modalidad conmutativa de la justicia tienen vi- 
gencia otras formas específicas de esta misma virtud: la justicia 
«distributiva» (iustitia distributiva) y la «legal» (iustitia legáis). 

La justicia conmutativa versa sobre la relación de los individuos 
con los individuos, de las personas privadas con las personas privadas» 
de las partes con las partes. Mas comoquiera que la metafísica cris- 
tiana de lo social reconoce, según ya queda dicho, no menos «efec 
ti va» realidad a la comunidad que a los individuos, a las figuras del 
derecho público que a las personas privadas, al todo social que a las 
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partes, la lógica nos invita a extraer de pareja verdad esta luminosa 
consecuencia: que para la aludida doctrina social no se dan tan sólo 
las relaciones entre individuos (ordo partium ad partes), sino tam- 
bién las relaciones no menos reales de la comunidad con el individuo 
(ordo totius ad partes) y del individuo con la comunidad (ordo par- 
tium ad totum). A la relación de la comunidad con el individuo res- 
ponde la justicia «distributiva»; y a la del individuo con la comuni- 
dad, la justicia «legal». El mandato de la justicia «legal» denuncia 
la obligación que tiene el individuo de procurar el bien común, que 
es un bien cualitativamente distinto de la suma de los bienes indi- 
viduales. El mandato de la justicia «distributiva» establece la obli- 
gación real que pesa sobre la comunidad, y muy especialmente sobre 
el poder estatal, de procurar el bien de los individuos. Típico rasgo 
del individualismo del pasado siglo es el haber tratado de concebir 
al Estado, el más eximio y competente sujeto realizador del bien 
común, como una «sociedad» fundada en contrato o como una tran- 
sición, que se anula a sí misma' hacia una «sociedad» sin Estado, 
ocultando así la diferencia cualitativa que separa al bien común del 
individual. De este modo se esfumó —primero en la concepción teó- 
rica de la realidad, y luego, como es bien sabido, en la vida real de 
la sociedad y del Estado— la posibilidad, nada desdeñable, de hacer 
patente la obligatoriedad de la ordenación dictada por ambas for- 
mas superiores de justicia, tanto la «legal» como la «distributiva», 
y de imponer su cumplimiento: el principio de la sociedad-contrato, 
ya definido como «interés» por Lorenz von Stein, pasó a ser el funda- 
mento de toda la vida social, sin excluir al Estado. La doctrina social 
cristiana ha combatido tenazmente estas mutaciones de sentido que 
contradicen la esencia misma de las cosas. Hoy se ve forzada a sos- 
tener una guerra de doble frente, desde que, por reacción contra el 
Individualismo, ha surgido un «universalismo» extremo que postula 
ll negación de los derechos originarios de la persona individual, y 
trata de probar, en un intento no del todo inconsecuente, que la 
hstitia conmutativa es un «dislate» individualista «enteramente des- 
provisto de viabilidad». 
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Fortaleza y templanza suponen la existencia del mal 


Ciertamente la imagen del hombre forjada por el liberalismo im- 
plica un falseamiento general de las cuatro virtudes cardinales; pero 
lo que más lejos quedó, sobre todo, del alcance de esa imagen fue 
el entendimiento y la custodia del sentido original de las virtudes 
«fortaleza» y «templanza». Cegado por su concepto burgués, optimista 
y mundano de la vida, el hombre ilustrado, que creía «muy con- 
fiadamente» hallarse «en su casa» «en este mundo interpretado» 
(R. M. Rilke), no podía llegar al conocimiento del supuesto real 
sobre el que se asientan esas dos virtudes. Este fundamento real, 
sin el que ni la fortaleza ni la templanza podrían ser concebidas en 
su pleno sentido de hábitos laudables, es el hecho metafísico de la 
existencia de la iniquidad: del mal humano y del mal diabólico, del 
mal en la doble figura de culpa y de castigo, es decir, del mal que 
hacemos y del mal que padecemos. El hombre del liberalismo ilus- 
trado no es capaz de conocer ni menos aún reconocer esta verdad 
fundamental; se lo impiden su mundanidad decidida, su incondi- 
cional optimismo por esta vida y su aburguesamiento metafísico, na- 
cido de aquélla y de éste; aburguesamiento que, en su angustiado 
afán de seguridad, «pretende verse libre de la fortaleza» . Sólo en 
forma insuficiente podía tomar contacto la razón natural con el co- 
razón, velado de tiniebla, de la esencia del pecado. Únicamente la 
fe alcanza conciencia del enigmático abismo de la culpa creada (por- 
que el orden sobrenatural no sólo aporta más elevadas posibilidades 
de felicidad, sino también abismos más hondos de tristeza). Y la 
verdad que la Iglesia enseña, según la cual el hombre «natural», es 
decir, todavía no unido a Cristo, yace caído por causa del pecado 
original «bajo el dominio de Satán», es una verdad que el optimismo 
puramente «natural» y la obstinada y convulsa voluntad de seguridad 
no sabrían contemplar en su comprometedora evidencia a no ser a 
costa de anularse a sí mismos. 
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«Moderación»: Privatización de la templanza 


El sentido de la virtud de la templanza o temperantia sólo puede 
ser captado si se admite que el hombre, juntamente con su santidad 
original, perdió también su «integridad» o integritas, el transparente 
orden interior de su naturaleza. Sólo suponiendo que es posible una 
rebelión, contraria al ser, de las fuerzas subordinadas del alma contra 
el gobierno del espíritu y que dicha rebelión es conocida en su po- 
sibilidad, puede ser la «moderación» una virtud. La negación o la 
ignorancia de este supuesto por parte del liberalismo había de con- 
ducir forzosamente a una liquidación del verdadero sentido de la 
temperantia. Por otra parte, es manifiesto que se ha llegado, sobre 
todo en la «burguesía cristiana», a una sobrevaloración verdadera- 
mente irreal de esta virtud; hasta el punto de que el uso vulgar del 
lenguaje ha constreñido casi por entero a los límites de la región par- 
cial de la templanza la significación, mucho más amplia, del concepto 
general de moralidad; de ahí la acepción accesoria, irónica y peyo- 
rativa que suele vincularse al empleo de la voz «moralidad» y que 
está motivada por el espectáculo de la práctica que el pequeño bur- 
gués ejercita de la referida virtud. Esta sobrevaloración del combate 
atemperador de la pasión desordenada, esta «privatización» de lo 
ético, es, sin duda alguna, fruto del espíritu individualista. Para la 
teología clásica de la Iglesia la temperantia es la última e ínfima de 
las cuatro virtudes cardinales. A título de fundamento de este juicio 
de valor se nos consigna expresamente la circunstancia de que dicha 
virtud ya tan sólo referida al hombre singular; juicio de valor, 
por lo demás, que en modo alguno implica, como es obvio, el más 
leve menoscabo del luminoso rango de la castidad, ni tampoco la 
ignorancia de lo vergonzoso del desenfreno. 


Fortaleza: La virtud del «bien arduo» 


El poder del mal se anuncia en su terribilidad. Combatir este 
poder que aterra —ya sea resistiéndolo, ya atacándolo, sustinendo et 
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aggrediendo— es misión de la fortaleza, que precisamente constituye, 
como dice Agustín, ín «testigo incontestable» de la existencia del 


mal. 

£ liberalismo ilustrado es ciego para el mal en el mundo: lo 
mismo para el demoníaco poder del adversarius diabolus, el «ene- 
migo malo», que para ese otro poder, henchido de misterio, de la 
ofuscación del hombre y la perversión de su voluntad. En el peor 
de los casos, no le parece el poder del mal tan «seriamente» peli- 
groso como para que no sea posible «tratar» y «discutir» con él. 
En la imagen del mundo del liberalismo se extingue el «no» in- 
quietante, inexorable y despiadado, que es para el cristiano una rea- 
lidad evidente. La vida moral del hombre es falsamente transmutada 
en una ingenuidad aheroica y sin riesgo; el camino de la perfección 
se nos aparece así como un «despliegue» o «evolución» de tipo vegetal, 
que alcanza su bien sin necesidad de combatir. 

La piedra angular de la teoría cristiana de la vida es, por el 
contrario, el concepto de bonum arduum o bien arduo, cuyo radio de 
acción trasciende el de la mano que se extiende sin esfuerzo. El libe- 
ralismo no puede menos de calificar de sin sentido a la verdadera 
fortaleza que se esfuerza en el combate, antojándosele sin remedio 
ser un «estúpido» el hombre que participa de semejante virtud. Hay 
no obstante, por otra parte, una fortaleza paradójicamente nacida del 
liberalismo, como consecuencia y protesta a la vez, que cree tener 
derecho a reclamar la corona del heroísmo para la ciega «exposición» 
y la total «entrega» al peligro, mientras hace alarde de la más abso- 
luta indiferencia por saber cuáles sean los motivos de la acción. 


Las páginas que siguen intentarán poner de manifestó el sentido 
auténtico, que es tanto como decir cristiano, de la virtud humana 
de la fortaleza. 

De escaso valor sería, como podrá suponerse, el traei a cuento| 
opiniones de carácter personal sobre el sentido cristiano de la fota- 
leza. Donde primera y originariamente reside la verdad cristiana es 
en el magisterio de la Iglesia de Cristo; el individuo no puede poseer 
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II. DISPUESTO A CAER 


La fortaleza supone vulnerabilidad 


La fortaleza supone vulnerabilidad; sin vulnerabilidad no se daría 
ni la posibilidad misma de la fortaleza. En la medida en que no es 
vulnerable, está vedado al ángel participar de esta virtud. Ser fuerte 
o valiente no significa sino esto: poder recibir una herida. Si el 
hombre puede ser fuerte, es porque es esencialmente vulnerable. 

Por herida se entiende aquí toda agresión, contraria a la volun- 
tad, que pueda sufrir la integridad natural, toda lesión del ser que 
descansa en sí mismo, todo aquello que, aconteciendo en y con nos- 
otros, sucede en contra de nuestra voluntad. En suma: todo cuanto 
es de alguna manera negativo, cuanto acarrea daño y dolor, cuanto 
inquieta y oprime. 


Relación implícita con la muerte 


Pero la más grave y honda de todas las heridas es la muerte. 
Hasta las heridas no mortales son imágenes de la muerte; esta lesión 
extrema, este último «no» extiende la esfera de su influjo a toda 
negación penúltima, en la que vislumbramos como un reflejo suyo. 
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De este modo la fortaleza está siempre referida a la muerte, a 
la que ni un instante cesa de mirar cara a cara. Ser fuerte es, en 
el fondo, estar dispuesto a morir. O dicho con más exactitud: estar 
dispuesto a caer, si por caer entendemos morir en el combate. 

Toda herida del ser natural entraña la referencia a la muerte' 
Todo acto de fortaleza se nutre así de la disposición a morir como de 
su raíz más profunda, por distante que un tal acto pueda parecer, 
visto desde fuera, del pensamiento de la muerte. Una «fortaleza» que 
no descienda hasta las profundidades del estar dispuesto a caer está 
podrida de raíz y falta de auténtica eficacia. 


Martirio sin romanticismo 


La disposición se manifiesta en el riesgo de la acción. El acto 
propio y supremo de la virtud de la fortaleza, aquel en el que ésta 
alcanza su plenitud, es el martirio. La disposición para el martirio 
es la raíz esencial de la fortaleza cristiana. Sin una tal disposición 
jamás se daría este hábito. 

Cuando el concepto y la posibilidad real del martirio se desva- 
necen en el horizonte visual de una época, fatalmente degradará ésta 
la imagen de la virtud de la fortaleza, al no ver en ella otra cosa 
que un gesto de bravuconería. Pero no estará de más advertir que 
ese desvanecimiento puede tener lugar de múltiples modos. El pe- 
queño burgués estima que la verdad y el bien «se imponen» «por 
sí mismos» sin que tenga que exponerse la persona; y esta opinión 
es en todo equiparable a ese entusiasmo de bajo precio que no se 
cansa nunca de elogiar la «alegre disposición para el martirio». Porque 
en uno y otro caso se diluye por igual la realidad de este acto. 


La Iglesia piensa de otra forma en este asunto. Por un lado nos 
dice que el estar dispuesto a verter la sangre por Cristo es cosa que 
cae de modo inmediato bajo la rigurosa obligación del mandato 
divino (cadit sub praecepto); «el hombre tiene que estar dispuesto 
a dejarse matar antes que negar a Cristo o pecar gravemente». La 
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disposición para la muerte es, por tanto, uno de los fundamentos de 
la doctrina cristiana. 

Pero preguntemos, por otro lado, a la Iglesia de los mártires 
cuál sea su opinión respecto al locuaz entusiasmo por el martirio 
del que acabamos de hacer mención. Leamos este conciso pasaje 
del Martirio de San Policarpo, uno de los más antiguos relatos del 
tiempo de la persecución (mitad del siglo segundo), enviado por la 
«Iglesia de Dios en Esmirna» a «todas las comunidades de la santa y 
católica Iglesia»: «y uno, un frigio de nombre Quinto, fue presa 
del terror al divisar a las fieras. Precisamente era el mismo que se 
había presentado voluntariamente a las autoridades después de inducir 
a algunos más a seguir su ejemplo. Las reiteradas exhortaciones 
del procónsul lograron llevarlo a la decisión de ofrendarse en silen- 
cio. Por eso, hermanos, no alabamos a los que se presentan por sí 
solos a los tribunales; ni es esto lo que se enseña en el Evangelio». 
Y San Cipriano, Padre de la Iglesia, que fue decapitado en el año , 
explicaba al procónsul Paternus: «nuestra doctrina prohíbe que uno 
se delate a sí mismo». Justamente parece haber sido suposición 
constante de los Padres de la Iglesia primitiva, de Cipriano a Am- 
brosio pasando por Gregorio Nacianceno, que los hombres a los 
que Dios mantiene la fuerza hasta el final son más bien aquellos 
que antes preferían escapar que no, fiando petulantemente en la 
propia resolución, dirigirse presurosos al martirio. Y Tomás de Aqui- 
no afirma, en un artículo de la Summa sobre lo que podríamos lla- 
mar la «alegría de la fortaleza» (utrum fortis delectetur in suo actu), 
que el dolor del martirio oculta incluso la alegría espiritual por el acto 
grato a Dios, «a no ser que sobreabunde la gracia y eleve con más 
fuerza el alma a las cosas divinas» . 

Ante la áspera y nada romántica realidad que cobra expresión 
verbal en el rigor de estas manifestaciones, el estusiasmo fraseológico 
y las simplificaciones se diluyen en lo esencial. Pero sólo de ese 
modo queda libre la mirada para captar el sentido real de este 
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dato inquebrantable: que la Iglesia cuenta a la disposición para el 
martirio entre los fundamentos de la vida cristiana. 

El recibir la herida no constituye la esencia toda de la fortaleza, 
sino sólo la mitad exterior de ella. El fuerte no recibe esa herida 
por su propia y espontánea voluntad. Si la recibe, es más bien por 
conservar o ganar una integridad más esencial y más honda. 

Ni un solo instante se aleja de la conciencia del cristiano la cer- 
teza de alcanzar a ser partícipe, merced a las heridas recibidas en 
la lucha por el bien, de una integridad que se liga al centro vital del 
ser humano de forma mucho más próxima y entrañable que cualquier 
tipo de sosiego puramente natural. Pero no siempre logran los ene- 
migos y censores del cristianismo descubrir ni estimar en su justo 
valor esta certeza ni el privilegiado lugar que ocupa entre las fuerzas 
vivas del cristiano. 


Victoria mortal 


El martirio se aparecía a los ojos de la Iglesia primitiva como 
una victoria, aun cuando también sea cierto que se le apareciese 
como una victoria mortal: «el que muere por la fe, triunfa; si viviera 
sin la fe, sería derrotado», dice, refiriéndose a los mártires, San 
Máximo de Turín, obispo del siglo quinto. Y Tertuliano afirma: 
«allí donde somos pasados a cuchillo, triunfamos; y cuando se nos 
lleva ante el juez, quedamos en libertad». 

El que estas victorias se logren a costa de la muerte o de ser 
cuando menos vulnerado es una de las inconcebibles e inalterables 
condiciones bajo las cuales existe el cristianismo en el mundo —y 
quizá no sólo el cristianismo—. Tomás de Aquino parece próximo 
al extremo de fijar como esencia de la fortaleza el combate que esta 
virtud libre contra el predominio del mal, del que el fuerte triunfa 
sólo a costa de morir o de ser herido. Más tarde volveremos sobre 
esta idea. 
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El fuerte no «sufre por sufrir», ya que no desprecia la vida 


Pero por este momento conviene dejar muy particularmente sen- 
tado, desde un principio, que el que es fuerte o valiente no busca ser 
herido por su propia y espontánea voluntad. El «sufrir por sufrir» 
no constituye para el cristiano menor sin sentido que para el hombre 
«natural». No es que vaya a desdeñar el que sufre daño por Cristo 
lo que pierde al ser dañado. El mártir no menosprecia la vida, pero 
la tiene en menos que aquello por lo que la entrega. Tomás de 
Aquino dice que el cristiano no sólo ama su vida con las fuerzas 
vitales del cuerpo, que ansian perseverar en la existencia, sino tam- 
bién con las energías morales del alma espiritual. Estas palabras 
no encierran el más leve acento de disculpa. Porque no se significa 
con ellas que el hombre ame su vida natural por ser «solamente 
hombre», sino que la ama justamente porque y en la medida misma 
en que es un hombre bueno . Y lo que se ha dicho de la vida vale 
asimismo para el ámbito entero de cuanto lleva consigo la integridad 
natural: alegría, salud, éxito, felicidad. Todas estas cosas son bienes 
auténticos que el cristiano en modo alguno desprecia ni de los cuales 
se desprende sin más, salvo para conservar bienes más altos cuya 
pérdida lesionaría más gravemente el núcleo esencial de la existen- 
cia humana. 

No estará de más advertir que la validez de cuanto queda dicho 
no se ve alterada un ápice por esta otra verdad no menos indubi- 
table: que la vida heroica de los santos y de los grandes cristianos 
puede serlo todo antes que el resultad» de un cálculo, precavido y 
ponderado, de ganancia y de placer. 

No es ésta una «tensión» que pueda resolverse en un acuerdo ar- 
mónico; para el espíritu finito y la vida terrena es en todo caso 
irreductible e insuperable. Pero no por ello se nos aparece ni más 
ni menos envuelta en contradicción que la palabra del Evangelio: 
«el que ama su vida, la perderá» (Ioh , ). Ni tampoco es cosa 
más enigmática que el hecho sorprendente de que Tomás de Aquino, 
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III. LA FORTALEZA NO DEBE FIAR 
DE SI MISMA 


No se trata de «vivir peligrosamente», sino rectamente 


Si la esencia de la fortaleza consiste en aceptar el riesgo de ser 
herido en el combate por la realización del bien, se está dando por 
supuesto que el que es fuerte o valiente sabe qué es el bien y que 
él es valiente por su expresa voluntad de bien. «Por el bien se expone 
el fuerte al peligro de morir». «Al hacer frente al peligro, no es el 
peligro lo que la fortaleza busca, sino la realización del bien de la 
razón». «El soportar la muerte no es laudable en sí, sino sólo en 
la medida en que se ordena al bien». Lo que importa no son las 
heridas, sino la realización del bien. 

De ahí que no sea la fortaleza la primera ni la más grande de 
entre las virtudes, pese a ser la que exige del hombre lo más difícil. 
Porque no es la dificultad ni el esfuerzo lo que contituyen a la vir- 
tud, sino únicamente el bien. 

La fortaleza remite, por tanto, a algo que por naturaleza es an- 
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terior. Es algo esencialmente segundo y subordinado, algo que precisa 
sujetarse a medida. Forma parte de una escala de rango y de sentido 
de la que no es el primer peldafio. La fortaleza no es independiente 
ni descansa en si misma. Su sentido propio le viene sólo de su re- 
ferencia a algo que no es ella. 


«La fortaleza no debe fiar de si misma», dice Ambrosio. 


La fortaleza es nombrada en tercer lugar en la serie de las vir- 
tudes cardinales. Es cosa que saben hasta los párvulos. Pero esta 
seriación enumerativa no es casual; es al mismo tiempo lógica. La 
prudencia y la justicia preceden a la fortaleza. Y ello no significa ni 
más ni menos que lo siguiente: sin prudencia y sin justicia no se 
da la fortaleza; sólo aquel que sea prudente y justo puede además 
ser valiente; y es de todo punto imposible ser realmente valiente si 
antes no se es prudente y justo. 

Tampoco será posible, en consecuencia, hablar de la esencia de 
la fortaleza, si no se tiene a la vista la relación a la prudencia y a 
la justicia implicada por dicha virtud. 


Sólo el prudente puede ser valiente 


Meditemos, como primera instancia, sobre el sentido de este aser- 
to: sólo el prudente puede ser valiente. La fortaleza sin prudencia 
no es fortaleza. 

El pasmo que despierta en nosotros semejante afirmación, no bien 
paramos mientes en su significado, es sintomático indicio de la 
medida a que ha llegado el proceso de extrañamiento que nos ha ido 
alejando de los luminosos fundamentos de la doctrina clásica elaborada 
por la Iglesia. Sólo en la actualidad se ha empezado a volver a 
descubrir, todavía entre vacilaciones y tanteos, el elevado rango y la 
jerarquía sistemática que, de acuerdo con lo expresado en el aludido 
aserto, corresponde a la prudencia. 
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La inmediata asociación de ambas virtudes, el valor y la pru- 
dencia, parece contradecir en cierto modo la idea que el hombre de 
nuestros días tiene de cada una. Ello se debe en parte al hecho de 
que el uso actual del lenguaje ha dejado de significar exactamente 
por la voz prudencia (Klugheit) lo que la teología clásica de la Iglesia 
entendía por prudentia y discretio. ¿En qué otra cosa pensamos al 
hablar de prudencia si no es en esa avisada astucia que permite al 
«táctico», sagaz y «ducho en la materia», eludir el trance de tener 
que comprometerse con riesgos de su persona, hurtando el cuerpo así 
no ya a las heridas, sino a la posibilidad misma de recibirlas? ¿Qué 
otra cosa nos sugiere la palabra que no sea esa «circunspección» en- 
gañosa, la «tranquila reflexión» a la que apela el pusilánime para 
poder dejar que mientras tanto se le vaya de las manos la ocasión 
de hacer frente al caso grave que le urge? Forzoso es que a una 
«prudencia» de tal cariz se le antoje que el valor es cosa imprudente 
y necia. 

Tal vez debiera iniciarse el ensayo de elegir un vocablo alemán 
de distinta configuración al que usamos para significar la noción de 
prudentia. (La sociología del lenguaje ha llamado la atención sobre 
la circunstancia de que son cabalmente las expresiones lingüísticas 
que nos sirven para designar conceptos normativos de carácter moral 
las que antes parecen expuestas al riesgo de sufrir la pérdida de su 
sentido propio y primigenio, que no tarda en verse empalidecido y 
gastado, cuando no metamorfoseado en su mismo contrario; lo que 
plantearía la exigencia de someter la terminología ética a una tarea 
de transformación y creación idiomática que no descuidase un mo- 
mento su vigilancia). En otra ocasión he propuesto hablar de 
«objetividad» (Sachlichkeit) en lugar de «prudencia» (Klugheit), sin 
que ello deba hacernos olvidar, empero, que el sentido usual de esta 
palabra no coincide más que en parte con el significado clásico de 
prudentia-discretio. En todo caso parece más apto para hacer mental- 
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mente perceptible tal significado. Algo se ha dicho ya sobre este 
punto al comienzo del presente libro (página s.). 

Objetivo (sachlich) es el hombre que en su conocer y su obrar 
se conforma al «logos objetivo» de lo real. Pero éste y no otro es 
asimismo el significado propio y primario de la prudencia. Por ella 
es mentada la «sabiduría» de aquel al que todo le sabe tal como 
realmente es, cui sapiunt omnia prout sunt (según reza la fórmula, 
sencilla y grandiosa a la par, de San Bernardo de Clairvaux y de la 
Imitación de Cristo). 


La prudencia tiene dos rostros. El uno —que es cognoscitivo y 
«mensurado»— está vuelto a la realidad; el otro —que es resolutivo, 
preceptivo y «mensurante»— mira al querer y al obrar. En el pri- 
mero se refleja la verdad de las cosas reales; en el segundo se 
hace visible la norma del obrar. 


Es de advertir que la relación que dice la prudencia a la realidad 
antecede por naturaleza a la relación que este hábito dice a la 
acción. La prudencia «traduce», conociendo y dirigiendo, la verdad 
de lo real en la bondad del operar humano. Sólo por ello alcanza 
a poseer el humano operar bondad objetiva: porque es a su vez 
susceptible de ser, a la inversa, «reducido» al conocimiento verdadero 
de las cosas: de la misma manera que el pecado descansa siempre 
— ¡pero no solamente! — en una opinión errónea sobre la esencia 
de lo real. 


De este modo la prudencia no es tan sólo ni tan simplemente la 
primera en serie y rango de las virtudes cardinales, sino también, y 
con toda exactitud, la genitrix virtutum, que «genera» a las demás; 
es la forma intrínseca de ellas, tal como el alma lo es del cuerpo. 
Lo primero que se exige del hombre que actúa es que se encuentre 
en posesión de un saber de la realidad, y de un saber que sea 
«directivo», relativo a la acción; pero este «saber directivo» es lo que 
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constituye la esencia de la prudencia. «La prudencia es condición 
necesaria de toda virtud moral». Sin prudencia no hay justicia, 
fortaleza ni templanza. Porque las tres son mediante la prudencia. 


La fortaleza es así fortaleza en la medida en que es «informada» 
por la prudencia. La doble significación del verbo «informar» viene 
muy a propósito para nuestra intención. En el lenguaje corriente 
de hoy, «informar» significa ante todo: instruir; pero tomado como 
tecnicismo escolástico y como inmediata versión del latín informare, 
lo que el verbo en cuestión significa es: dar la forma intrínseca. 
Ambas significaciones se cruzan en el caso especial de la relación 
que las dos virtudes guardan entre sí: al ser la fortaleza «instruida» 
por la prudencia, recibe aquélla de ésta su forma intrínseca, es 
decir, su esencia propia de virtud. 


La virtud de la fortaleza no tiene nada que ver con una impe- 
tuosidad ciega y puramente vital (sin que ello deba hacernos olvidar, 
por otra parte, hasta qué punto supone esta virtud, en un grado tal 
vez mayor que las restantes, la salud en el orden de lo vital). El 
que impremeditada e indiferentemente se expone a toda suerte de 
peligros no es ya valiente; porque al comportarse de ese modo da a 
entender bien a las claras que cualquier cosa es para él, sin tener 
en cuenta diferencias ni pararse a meditarlo, de un valor más alto 
que su integridad personal, a la que por tales motivos pone en 
juego. Lo que constituye la esencia de la fortaleza no es el expo- 
nerse de cualquier forma a cualquier riesgo, sino sólo una entrega de 
sí mismo que es conforme a la razón, y con ello, a la verdadera 
esencia y al verdadero valor de lo real: «non qualitercumque, sed 
secundum rationem»'. La auténtica fortaleza supone una valoración 
justa de las cosas: tanto de las que se «arriesga», como de las que 
se espera proteger o ganar. Aquella jactancia griega a la que Pericles 
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dio expresión en las nobles sentencias de su discurso en memoria de 
los caídos, encerraba también una verdad que es propia de la sabi- 
duría cristiana: «porque tal es nuestra condición: afrontar libre- 
mente los más grandes riesgos, después de haber pensado mucho lo 
que hay que hacer. Para otros, en cambio, el valor es solamente hijo 
de la ignorancia, mientras el pensamiento es padre de la cobardía» *. 


La prudencia da su forma esencial e intrínseca a las restantes 
virtudes cardinales: a la justicia, a la fortaleza y a la templanza. 
Pero las tres no dependen de la prudencia en la misma medida. En 
primer lugar, la fortaleza es informada por la prudencia de modo 
menos inmediato que la justicia; la justicia es la primera palabra 
de la prudencia, y la fortaleza, la segunda; la prudencia informa, 
por así decirlo, a la fortaleza mediante la justicia. La justicia des- 
cansa exclusivamente en la mirada de la prudencia, orientada a lo 
real; la fortaleza, en cambio, descansa al mismo tiempo sobre la 
prudencia y sobre la justicia. 

Tomás de Aquino fundamenta el orden jerárquico de las virtu- 
des cardinales de la siguiente manera: el bien propio del hombre es 
la realización de sí mismo conforme a la razón, esto es, conforme a 
la verdad de las cosas que existen- (Ni por un instante debemos 
olvidar que, para la teología clásica de la Iglesia, la razón significa 
siempre y sólo el «paso» a la realidad. Ello nos tendría de antemano 
precavidos contra toda tentación de transferir a la ratio, vinculada 
a lo real, de la alta escolástica, el legítimo sentimiento de irónica des- 
confianza que despierta la «razón» autónoma de la filosofía idealista 
del siglo diecinueve). Este «bien de la razón» está dado, de acuerdo 
con el contenido de su esencia, en el conocimiento normativo de la 
prudencia. Por la justicia pasa a cobrar dicho bien existencia real: 
«es misión de la justicia imponer el orden de la razón en todos los 
asuntos humanos». Las otras virtudes —fortaleza y templanza— 
sirven a la conservación de ese bien (sunt conservativae huius boni); 
su misión es tener a salvo al hombre del peligro de decaer del bien 
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de la razón. De entre estas dos últimas virtudes, es a la fortaleza a 
la que corresponde la primacía". 

£ imperio de la prudencia hace patente en su obligatoriedad al 
bien humano. La justicia es la que propia y primeramente se encarga 
de traerlo a la realidad existencial. La fortaleza no es en sí misma, 
por ende, la primordial realización del bien. Su misión consiste en 
proteger o abrir paso franco a esta realización. 


La fortaleza sin justicia es palanca del mal 


No es sólo, por tanto, que sea el prudente el único que puede ser 
valiente. No menos cierto es, además, que una «fortaleza» que no 
se ponga al servicio de la justicia es tan irreal y tan falsa como una 
«fortaleza» que no esté informada por la prudencia. 

Sin la «cosa justa», no hay fortaleza. La cosa es lo que decide, 
y no el daño que se pueda sufrir: martyres non facit poena, sed 
causa, escribe Agustín. «El hombre no pone su vida en peligro de 
muerte más que cuando se trata de la salvación de la justicia. De ahí 
que la dignidad de la fortaleza sea una dignidad que depende de la 
anterior virtud» afirma Tomás de Aquino. Y el libro de Ambrosio 
sobre los oficios dice: «la fortaleza sin justicia es palanca del mal» 
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IV. RESISTIR Y ATACAR 


Fortaleza y carencia de miedo 


Ser fuerte o valiente no es lo mismo que no tener miedo. Por 
el contrario, la virtud de la fortaleza es cabalmente incompatible con 
un cierto género de ausencia de temor: la impavidez que descansa 
en una estimación y valoración erróneas de lo real. Pareja impavidez, 
o bien es ciega y sorda para la realidad del peligro o bien es re- 
sultado de una perversión del amor. Porque el temor y el amor se 
condicionan mutuamente: cuando nada se ama, nada se teme; y si 
se trastorna el orden del amor, se pervierte asimismo el orden del 
temor. Sin duda, el hombre que ha perdido la voluntad de vivir cesa 
de sentir miedo ante la muerte. Pero la indiferencia que nace del 
hastío de la vida se encuentra a fabulosa distancia de la verdadera 
fortaleza, en la medida en que representa una inversión del orden 
natural. La virtud de la fortaleza no ignora el orden natural de las 
cosas, al que reconoce y guarda. El sujeto valeroso mantiene sus 
ojos bien abiertos y es consciente de que el daño a que se expone 
es un mal. Sin falsear ni valorar con torcido criterio la realidad, 
deja que ésta le «sepa» tal como realmente es: por eso ni ama la 
muerte ni desprecia la vida. 
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En un cierto sentido, la fortaleza supone el miedo del hombre 
al mal; porque lo que mejor caracteriza a su esencia no es el no 
conocer el miedo, sino el no dejar que el miedo la fuerce al mal o 
le impida la realización del bien. El que —aun haciéndolo por el 
bien— se arriesga a un peligro sin tener conciencia de su magnitud, 
o bien por dejarse llevar de un instintivo optimismo (con el consabido 
«no me pasará nada»), o bien porque se abandone a una confianza, 
no exenta de fundamento, en el vigor y la aptitud para el combate 
propios de su natural condición..., ese tal no posee todavía la virtud 
de la fortalezaLa posibilidad de ser valiente en el verdadero sen- 
tido de la palabra no está dada más que cuando fallan todas esas 
certidumbres, reales o aparentes, es decir, cuando el hombre, aban- 
donado a sus solas fuerzas naturales, siente miedo; y no, por cierto, 
cuando es trivial la ansiedad que se lo inspira, sino cuando el pavor 
que experimenta se funda en la inequívoca conciencia de que la 
efectiva disposición de las cosas no ofrece otra opción que la de 
sentir un razonable miedo. El que en una situación de tan acondicio- 
nada gravedad, ante la que el miles gloriosus enmudece y el gesto 
heroico se torna paralítico, hace frente a lo espantoso sin consentir 
que se le impida la práctica del bien, y ello no por ambición ni 
por recelo de ser tachado de cobarde, sino, y sobre todo, por el amor 
del bien, o lo que en última instancia viene a ser lo mismo, por el 
amor de Dios: ése y sólo ése es realmente valeroso. 

Estas consideraciones no pretenden rebajar un punto el valor del 
optimismo natural o del vigor y la aptitud combativa igualmente 
naturales, como tampoco menoscabar la importancia vital de tales 
facultades ni el enorme interés que poseen para la ética. Pero es 
importante que se tenga clara idea del lugar donde propiamente 
reside la esencia de la fortaleza como virtud; y este lugar se halla 
instalado allende las fronteras de lo vital. Ante la perspectiva del 
martirio, el optimismo natural pierde todo sentido, y la natural fa- 
cilidad para la pelea se encuentra literalmente atada de pies y manos; 
no obstante, el martirio es el acto propio y más alto de la fortaleza, 
y sólo en este caso de extrema gravedad accede la referida virtud a 
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revelarnos su esencia, a la cual se adecúan por igual aquellos otros 
de sus actos cuya realización no requiere tan elevada dosis de heroís- 
mo («ad rationem virtutis pertinet ut respiciat ultimum», tener fija 
la mirada en lo último es parte esencial de la virtud). 


A este respecto conviene mencionar la relación existente entre 
la fortaleza como actitud ética y su calidad de virtud castrense. Da 
que pensar una frase de Santo Tomás: «Quizá los menos valientes 
son los mejores soldados». Por supuesto que hay que poner el 
acento en el «quizá». De una parte, sin duda, parece que el luchador 
nato está hecho de audacia, arrojo y coraje. De otra parte, sin em- 
bargo, la entrega de la propia vida en justa defensa de la comunidad 
es difícil que se dé allí donde no existe la virtud moral de la for- 
taleza. 


La fortaleza no significa, por ende, la pura ausencia de temor. 
Valiente es el que no deja que el miedo a los males perecederos y 
penúltimos le haga abandonar los bienes últimos y auténticos, incli- 
nándose así ante lo que en definitiva e incondicionadamente hay que 
temer. El temor de lo que en definitiva debe ser temido constituye, 
como «negativo» del amor de Dios, uno de los fundamentos sencilla- 
mente necesarios de la fortaleza (y de toda virtud en general): 
«el que teme a Dios ante nada tiembla» (Eccli , ). 


Resistir y no atacar: el acto propio de la fortaleza 


Sólo el que realiza el bien, haciendo frente al daño y a lo 
espantoso, es verdaderamente valiente. Pero este «hacer frente» a lo 
espantoso presenta dos modalidades que sirven, por su parte, de 
base a los dos actos capitales de la fortaleza: la resistencia y el 
ataque. 


El acto más propio de la fortaleza, su actus principalior, no es el 
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atacar, sino el resistir. Esta afirmación de Santo Tomás se nos antoja 
extraña, y a buen seguro que más de un contemporáneo la explicará 
sin vacilar como expresión de una concepción y una doctrina de la 
vida «pasivistas» y «típicamente medievales». Semejante interpreta- 
ción, empero, dejaría intacto el corazón del problema. Tomás no 
piensa en modo alguno que el acto de la resistencia posea en su 
entera generalidad un valor más alto que el del ataque, ni afirma 
tampoco que el resistir sea en cualquier caso más valiente que el 
atacar. ¿Qué puede significar entonces con esa afirmación? No otra 
cosa sino lo siguiente: que el «lugar» propio de la fortaleza es ese 
caso ya descrito de extrema gravedad en el que la resistencia es, 
objetivamente, la única posibilidad que resta de oponerse; y que sólo 
y definitivamente en una tal situación es donde muestra la fortaleza 
su verdadera esencia. La posibilidad de que el hombre pase por el 
trance de ser herido o de sucumbir incluso en la realización del bien, 
mientras la iniquidad, mundanamente hablando, emerge prepotente, 
forma parte de la imagen del mundo de Santo Tomás y del cristianis- 
mo en general, posibilidad que se ha esfumado en cambio, según 
sabemos todos, de la imagen del mundo del liberalismo ilustrado. 


Por lo demás, el acto de resistencia sólo en un sentido extremo es 
algo pasivo. De ello se hace cargo Tomás al plantearse esta objeción: 
si la fortaleza es una perfección, no puede ser su acto propio el 
resistir, ya que la resistencia es pasividad pura y siempre lo activo 
del obrar sobrepasa en perfección a lo pasivo del sufrir. En su res- 
puesta advierte el Santo que el momento de la resistencia implica 
una enérgica actividad del alma, un fortissime inhaerere bono o va- 
lerosísimo acto de perseverancia en la adhesión al bien; y sólo 
de esta actividad de valiente corazón se nutre la energía que da 
arrestos al cuerpo y al alma para sufrir el ultraje de ser herido 
o muerto. Preciso es confesar que el cristianismo del pequeño bur- 
gués, forzado e intimidado por el canon no cristiano de un ideal 
activista y heroico de la fortaleza, ha enterrado en la conciencia 
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común estos contenidos al interpretarlos torcidamente en el sentido 
de un oscuro pasivismo prefiado de resentimiento. 


Paciencia y fortaleza 


Más oportuna, si cabe, resulta la anterior observación por lo que 
respecta a la imagen hoy vigente de la virtud de la paciencia. La 
paciencia es para Tomás un ingrediente necesario de la fortaleza. 
La causa de que esta coordinación de paciencia y fortaleza nos 
parezca absurda no reside sólo en el hecho de que hoy tendamos a 
malentender en un sentido fácilmente activista la esencia de la forta- 
leza, sino sobre todo en la circunstancia de que a los ojos de nuestra 
imaginación la virtud de la paciencia ha venido a significar —como 
antítesis de lo que fue para la teología clásica— un padecer incapaz 
de llevar a cabo cualquier discriminación sensata, ávido de desem- 
peñar su papel de «víctima», consumido por la aflicción, falto de 
alegría y de médula y abierto de brazos sin distinción a todo género 
de mal que le salga al paso, cuando no es que se lanza a buscarlo 
por propia iniciativa. Pero la paciencia es algo radicalmente diverso 
de la irreflexiva aceptación de toda suerte de mal: «paciente es no 
el que no huye del mal, sino el que no se deja arrastrar por su 
presencia a un desordenado estado de tristeza» . Ser paciente signi- 
fica no dejarse arrebatar la serenidad ni la clarividencia del alma 
por las heridas que se reciben mientras se hace el bien. La virtud 
de la paciencia no es incompatible con una actividad que en forma 
enérgica se mantiene adherida al bien, sino justa, expresa y única- 
mente con la tristeza y el desorden del corazón. La paciencia pre- 
serva al hombre del peligro de que su espíritu sea quebrantado por 
la tristeza y pierda su grandeza: «ne frangatur animus per tristitiam 
et decidat a sua magnitudine». De ahi que no sea la paciencia el 
espejo empañado de las lágrimas de una vida «rota» (como tal vez 
pudiera sugerir la inspección de lo que, bajo múltiples aspectos. se 
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muestra y ensalza con este nombre), sino el rutilante emblema de una 
invulnerabilidad última. La paciencia es, como dice Hildegarda de 
Bingen, «la columna que ante nada se doblega». Y Tomás, basán- 
dose en la Sagrada Escritura (Le , ), resume lo esencial con la 
infalibilidad de su extraordinaria puntería: «por la paciencia se man- 
tiene el hombre en posesión de su alma» . 


El que es valeroso es también —y precisamente por ser valero- 
so— paciente. Pero no a la inversa: la paciencia está lejos de im- 
plicar la virtud total de la fortalezatan lejos o más aún de lo 
que pueda estarlo, por su parte, el acto de resistencia, al que la 
paciencia se ordena. Porque el valiente no sólo sabe soportar sin in- 
terior desorden el mal cuando es inevitable, sino que tampoco se 
recata de «abalanzarse» (insilire) acometedor sobre él y desviarlo 
cuando puede tener sentido hacerlo. A esta segunda eventualidad 
se ordena, como actitud interna del valiente, la disposición para el 
ataque: la animosidad, la confianza en sí mismo y la esperanza en 
la victoria: «la confianza, que es parte de la fortaleza, lleva consigo la 
esperanza que pone el hombre en sí mismo y que naturalmente su- 
pone la ayuda de Dios». Cosas son éstas tan evidentes que hacen 
superflua toda ulterior explicación. 


Fortaleza e ira 


La relación positiva, en cambio, que, según Tomás, guarda la ira 
(cuando es justa) con la virtud de la fortaleza ha venido a resultar 
en amplia medida incomprensible para el cristianismo actual y sus 
censores no cristianos. Esta falta de comprensión se debe en parte a 
la influencia de una suerte de estoicismo espiritualista que ha ex- 
cluido prácticamente de la ética cristiana el momento de lo pasional 
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(del cual es siempre el cuerpo condición concomitante), como si fues< 
algo extraño e inconciliable con ella; pero también se explica, er 
cierto modo, por la circunstancia de que la actividad explosiva que 
se manifiesta a través de la ira es la antítesis natural de una valentís 
sofrenada «a la burguesa». Tomás, por el contrario, encontrándose 
libre tanto del uno como del otro extremo, afirma: «fortis assutnii 
ad actum suum», el valiente hace uso de la ira en el ejercicio de su 
propio acto, sobre todo al atacar; «porque el abalanzarse contra el 
mal es propio de la ira, y de ahi que pueda ésta entrar en inme- 
diata cooperación con la fortaleza» 


Podemos advertir en consecuencia cómo la doctrina clásica de 
la fortaleza rebasa el angosto círculo de las ideas convencionales hoy 
vigentes, no sólo por lo que respecta a la dirección de lo «pasivo», 
sino también en lo que se refiere al mencionado aspecto «agresivo» de 
la susodicha virtud. 


Ello no obstante, debe quedar bien sentado que lo más propio de 
la fortaleza no es el ataque, ni la confianza en sí mismo, ni la ira, sino 
la resistencia y la paciencia. Mas no —y nunca se repetirá lo bas- 
tante— porque la paciencia y la resistencia sean en absoluto algo 
mejor y más perfecto que el ataque y la confianza en sí, sino porque 
el mundo real está constituido de tal forma que sólo en el caso ya 
descrito de más extrema gravedad, el cual no deja otro margen a 
la actitud de oposición que la resistencia, puede revelarse la última 
y más profunda fuerza anímica del hombre. El sistema de poder de 
«este mundo» está de tal manera estructurado que no es en el enco- 
lerizado ataque, sino en la resistencia, donde se esconde la última 
y decisiva prueba de la verdadera fortaleza, cuya esencia puede en- 
cerrarse en esta fórmula: amar y realizar el bien, aun en el momento 
en que amenaza el riesgo de la herida o de la muerte, sin jamás 
doblegarse ante las conveniencias. Uno de los datos o realidades fác- 
ticas fundamentales de este mundo, caído en el desorden por el pecado 
original, es que la más extrema fuerza del bien se revela en la im- 
potencia. Y la palabra del Señor: «Mirad, yo os envío como ovejas 
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ante lobos» (Mt , ), designa la situación del cristiano en este 
mundo, la cual todavia no ha cambiado. 

El solo pensamiento de este orden de cosas podrá resultar punto 
menos que insoportable para las «jóvenes generaciones»; la repug- 
nancia a admitirlo y el íntimo sentimiento de oposición contra la 
«resignación» de los que han «capitulado» puede valer justamente 
como la nota distintiva de la verdadera juventud. En esa oposición 
alienta y vive siempre el sentido inmortal del hombre para el orden 
creacional, «propio» y primigenio del mundo, sentido que el verda- 
dero cristiano no pierde nunca, ni siquiera cuando, enseñado por 
la experiencia, aprende a reconocer no sólo «conceptualmente», sino 
en lo que tiene de «real» la insoslayable realidad intramundana del 
desorden consecutivo al pecado original. Con lo cual queda dicho, 
entre paréntesis, que hay también una manera no cristiana o «pre- 
cristiana» de «capitular», cuya superación es tarea perpetua de la 
juventud, y muy principalmente de la juventud cristiana. 


Por lo demás, conviene añadir que la frase simbólica de las 
«ovejas entre lobos» no cobra todo su sentido más que cuando se 
alude por ella al estrato profundo, velado por el secreto del ser-en-el- 
mundo del cristiano. Estrato que indudablemente yace como posibi- 
lidad real, codeterminándolos y coloreándolos de la manera más ínti- 
ma, a la base de cuantos conflictos concretos plantea la vida, pero 
que sólo sale a la luz del día, sin embargo, como realidad desnuda 
y plena, en el caso extremo del martirio, que exige inequívocamente 
de todo cristiano la realización pura e impermixta del contenido de 
ese símbolo. 

Del lado de acá, empero, y como en la superficie, por así de- 
cirlo, de tal profundidad, se tiende ante nosotros un campo dilatado 
donde encuentra libre juego toda modalidad de comportamiento que, 
encarándose activamente con el mundo, se aferra al bien y lo prac- 
tica, librando batallas sin vacilaciones contra la oposición que puedan 
presentarle la estupidez, la pereza, la maldad o la ceguera. 

El propio Jesucristo, de cuya mortal angustia se nutre, al decir de 
los Padres de la Iglesia, la fuerza que sostiene al mártir cuando le 
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llega el momento de tener que verter su sangre por la te ; y cuya 
vida terrena estuvo hondamente informada por la disposición al 
holocausto de su persona, al que se dejó conducir «cual cordero al 
sacrificio»..., es el mismo que, blandiendo el látigo, arrojó a los 
mercaderes del templo; y cuando, en presencia del sumo sacerdote, 
el más paciente de los hombres se vio abofeteado por un siervo, 
no le tendió él «la otra mejilla», sino que contestó: «Si hablé mal, 
da testimonio de lo malo; mas si bien, ¿por qué me hieres?» (Ioh 
,). 

En su Comentario al Evangelio de San Juan, Tomás de Aquino 
ha llamado la atención sobre la aparente contradicción que guarda 
esta escena (como también el pasaje de los Hechos de los Apóstoles 
que a continuación se transcribe) con el precepto del Sermón de la 
Montaña: «Mas yo os digo que no os opongáis al malvado; antes 
bien, al que te golpee la mejilla derecha, ofrécele también la iz- 
quierda» (Mt , ). Es manifiesto que una interpretación «pasi- 
vista» no sabría resolver esta contradicción. Pero Tomás, y no será 
ocioso añadir que de acuerdo con Agustín, la explica diciendo: «para 
entender la Sagrada Escritura debemos tomar por criterio lo que 
Cristo y los santos hicieron en la práctica. Pero Cristo no tendió a 
aquel hombre la otra mejilla. Ni tampoco Pablo la tendió. Interpre- 
tar, por tanto, literalmente el precepto del Sermón de la Montaña 
es falsear su significado. Dicho precepto se refiere más bien a la dis- 
posición del alma a soportar, cuando sea preciso, sin dejarse vencer 
por la amargura, una segunda afrenta igual o todavía más grande del 
agresor. A ello responde la actitud del Señor al entregar su cuerpo 
al último suplicio. Aquellas palabras con que replicó han sido, por 
consiguiente, de utilidad para nuestra enseñanza» . 

Y lo mismo hizo el Apóstol Pablo cuando, por causa de la libertad 
con que se expresó, el sumo sacerdote ordenó que se le «golpease 
en la boca». Porque a pesar de que su vida toda estaba ordenada hacia 
el martirio, no se limitó a sufrir en silencio el ultraje, sino que res- 
pondió al pontífice: «¡a ti te golpeará Dios, muro blanqueado! ¿Y 
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V. LAS TRES FORTALEZAS (VITAL, 
MORAL Y MÍSTICA) 


Los tres órdenes: vital, moral, místico 


La virtud de la fortaleza mantiene al hombre a salvo del peligro 
de amar tanto su vida que termine perdiéndola. 

Esta proposición —a saber: el que ama su vida termina por 
perderla— vale para todos los órdenes ontológicos de la realidad 
humana: para el orden «pre-moral» de la salud psíquica, para el 
orden propiamente «moral» de la ética natural y para el orden «supra- 
moral» de la vida sobrenatural. En cualquiera de los tres órdenes 
puede hablarse, por ende, con pleno sentido de fortaleza. Pero no 
estará de más advertir que sólo en el segundo de ellos es la 
fortaleza, en la estricta acepción de la palabra, «virtud humana»; 
porque en el primero todavia no lo es, y en el tercero es ya mas 
que eso. 

Establecer una separación rigurosa entre estos órdenes sólo es 
posible hacerlo con el pensamiento, porque en la realidad de la 
existencia humana los tres se implican mutuamente. Nadie puede decir 
en cada caso concreto dónde termina la esfera de la responsabilidad 
moral y dónde empieza la de la enfermedad psíquica; y una virtud 
«puramente natural» que no lleve consigo una relación real al orden 
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de la gracia es cosa que no se da en la existencia histórica del 
cristiano. De esta suerte se nos presenta también la fortaleza como 
actitud esencial y unitaria del hombre, que extiende, en consecuencia, 
su dominio a los tres órdenes. 


Enfermizo afán de seguridad 


Mérito es de la caracterología moderna, edificada sobre el fun- 
damento de la psiquiatría, el haber advertido que la falta de valor 
para hacer frente a las injurias y para consumar la entrega de sí 
debe ser contada entre las más profundas causas de enfermedad 
psíquica. El rasgo capital que sirve de denominador común a los 
más diversos tipos de neurosis parece ser un «ego-centrismo» domi- 
nado por la angustia, una voluntad de seguridad que se cierra con- 
vulsivamente en sí misma, una incapacidad para «abandonarse» que 
ni por un solo instante cesa de ser el centro de su propia mirada; 
en suma: esa especie de amor a la propia vida que cabalmente con- 
duce a la pérdida de ella. No deja de ser sintomática la circuns- 
tancia, en modo alguno casual, de que los actuales caracterólogos 
hayan recurrido más de una vez en forma explícita al adagio: «El 
que ama su vida, la perderá». Porque fuera de su inmediata signi- 
ficación religiosa, este adagio constituye la más literal expresión del 
dato que la caracterología y la psiquiatría han sabido constatar: «El 
riesgo a que se expone el yo es tanto más grave cuanto mayor la 
solicitud con que se busca su protección». 


Los grados de perfección de la fortaleza 


Situada en un nivel todavía inferior a lo moral y estrechamente 
vinculada, como fuente que es de salud psíquica, a la esfera de lo 
vital, esta fortaleza depende por una parte, y en forma que se sus- 
trae por entero al control de la conciencia, del poder configurador 
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de la fortaleza propiamente moral (la cual, y por virtud del anima 
forma corporis, extiende los efectos de su acción conformadora a la 
esfera de lo natural). Pero por otra parte se nos aparece, de acuerdo 
con un sistema de relaciones no menos intrincado, como la condición 
previa y el fundamento de la fortaleza espiritual —que es la verdade- 
ra— del hombre y del cristiano, cuyo florecimiento tiene lugar sobre 
el terreno de una valentia enraizada en lo vital. 


La fortaleza espiritual y religiosa del cristiano se despliega de 
conformidad con los tres grados de perfección de la vida interior 
en general. 


Aun cuando el ser sobrenatural es incomparablemente más alto, 
por la dignidad de su esencia, que el orden natural, es el principio, 
sin embargo, menos perfectamente «poseído» que éste por el hombre. 
Las energías naturales de la vida del cuerpo y del espíritu son pro- 
piedad inmediata del ser humano y se encuentran, por así decirlo, 
a su absoluta disposición; pero la vida sobrenatural de la fe, la 
esperanza y la caridad no puede hacerse propiedad suya más que 
de una forma mediata. Sólo merced al despliegue de los dones del 
Espíritu Santo, que son otorgados al hombre en unión de la virtud 
teologal de la caridad, pasa a ser la vida sobrenatural nuestra 
«entera posesión» al punto de que, convertida en segunda natura- 
leza, se muestra capaz de forzarnos a la santidad ejerciendo sobre 
nosotros la presión de un impulso cuasi «natural» . 


Los grados de perfección de la fortaleza cristiana se corresponden, 
por consiguiente, con los grados del despliegue del donum foriitu- 
dinis, es decir, de esa fortaleza que se nos otorga graciosamente y 
es uno de los siete dones del Espíritu Santo. 


Tomás de Aquino distingue tres grados de perfección de la for- 
taleza (como también de las virtudes cardinales generalmente consi- 
deradas). El grado inferior —que no es, empero, «abandonado» 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 202 


cuando se asciende al que le sigue, sino incorporado a éste— esta 
representado por la fortaleza «política» de la vida en común ordina- 
ria y cotidiana. Casi todo lo que va dicho hasta el momento acerca 
de la fortaleza —a excepción de las observaciones sobre el martirio— 
se refería a este grado, cristianamente hablando, inicial de dicha 
virtud. La íntima senda por la que se progresa del primero al se- 
gundo grado, denominado purificador o «purgatorio», de la fortaleza 
conduce al hombre, cuidadoso ya de que en su interior encuentre más 
noble cumplimiento la imagen de lo divino, a través del umbral de la 
vida propiamente mística. Pero la vida mística no es otra cosa que el 
despliegue más perfecto del amor sobrenatural de Dios y de los dones 
del Espíritu Santo. El tercer grado de la fortaleza: el fortitudo 
purgati anitni, o fortaleza ya esencialmente transmutada «del espí- 
ritu purificado», tan sólo se alcanza en las más altas cimas de la 
santidad terrena, la cual es ya un comienzo de la vida eterna . 

De la fortitudo purgatoria, que viene a ser, en consecuencia, el 
más alto grado de fortaleza susceptible de ser alcanzado por el 
común de los cristianos, dice Tomás que da fuerza al alma para no 
sentir terror al penetrar en la región de las alturas {propter accesum 
ad superna). A primera vista es éste un enunciado muy singular. 
Pero no tarda en hacerse más comprensible cuando se repara en 
que, a juzgar por la concorde experiencia de todos los grandes mís- 
ticos, al comienzo de la vida de perfección, y también antes de 
alcanzar el último grado de ella, el alma queda expuesta a las incle- 
mencias de una «noche oscura» de los sentidos y del espíritu, en la 
que fatalmente ha de creerse abandonada y perdida, como el náufra- 
go en la inmensidad del océano. Juan de la Cruz, el doctor mysticus, 
dice que en el «oscuro fuego» de esta noche —la cual constituye 
un verdadero purgatorio, cuyo tormento excede indeciblemente 
cualquier práctica expiatoria que imaginara infligir a su persona el 
más austero de los ascetas— purifica Dios con inexorable mano sa- 
nadora a los sentidos y al espíritu de las escorias del pecado. 
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El cristiano que osa dar el salto a esa tiniebla y que mediante 
este salto rompe amarras con su propia mano, ansiosa de seguridad, 
para abandonarse a la absoluta disposición de Dios, realiza por con- 
siguiente, en un sentido muy estricto, la esencia de la fortaleza. Por- 
que con tal de alcanzar la plenitud del amor hace frente a lo 
terrible. Y sin miedo a perder su vida por amor a la vida, se dis- 
pone a ser fulminado por la mirada de Dios («ningún hombre me 
verá y vivirá», Ex, ). 


La fortaleza como don 


Sólo a la luz de esta perspectiva se hace patente el verdadero 
sentido de la expresión «virtud heroica»: el fundamento de ese gra- 
do de la vida interior, cuya esencia consiste en el desarrollo de los 
dones del Espíritu Santo, lo es, en efecto, la fortaleza, la virtud 
que en un sentido especial, primero y antonomástico merece el ape- 
lativo de «heroica»; y por supuesto, la fortaleza graciosamente sobre- 
elevada de la vida mística. Lo gran maestra de la mística cristiana, 
Teresa de Avila, dice que la fortaleza sobresale entre las primeras 
condiciones de la perfección. Y en su autobiografía nos sorprende 
este categórico aserto: «Digo, que es menester más ánimo para si uno 
no está perfecto, llevar camino de perfección, que para ser de presto 
mártires» . 


En este grado superior de la fortaleza que el mártir alcanza de 
un único salto, poderoso y atrevido, la capacidad natural de resis- 
tencia sólo conoce el fracaso. En su lugar interviene la virtud del 
Espíritu Santo, que opera «en nosotros sin nosotros» —in nobis sine 
nobis— a fin de que salgamos vencedores de la tiniebla y aborde- 
mos la escarpada orilla de la luz. Cuando palidece el resplandor, que 
conforta y alivia de todas las certezas naturales —sin excluir las 
«metafisicas»—, para trocarse, en medio del sentimiento de la más 
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extrema pesadumbre, en la problemática inseguridad del interrogante, 
el Espíritu da al hombre esa certeza sobrenatural e infalible, aun 
cuando también oculta, por la cual se nos vaticina un dichoso y 
definitivo triunfo y sin la cual no sería objetivamente posible soportar 
el combate o la herida ni siquiera en el orden sobrenatural. Por 
medio del don de la fortaleza infunde el Espíritu Santo al alma una 
confianza que supera todo temor: la seguridad de que El ha de con- 
ducirla a la vida eterna, que es el sentido y la meta de toda buena 
acción y la definitiva salvación de todos los peligros. 


Esta modalidad sobrehumana de la fortaleza es, en un sentido 
absoluto, un donum, un «regalo». En el triunfo de esta fortaleza han 
fundado de continuo los doctores de la Iglesia la palabra de la Sa- 
grada Escritura: «No por su espada poseyeron la tierra, ni fue su 
brazo el que les ayudó, sino Tu diestra y Tu brazo y el fulgor de 
Tu rostro, pues que en ellos Te complaciste» (Ps , ). 


Con el don espiritual de la fortaleza se corresponde, según Agus- 
tín y Tomás de Aquino, la bienaventuranza que dice: «Bienaventu- 
rados los que padecen hambre y sed de justicia, porque ellos serán 
saciados». 

No es que el don sobrenatural de la fortaleza libere, en modo 
alguno, al cristiano del hambre y de la sed de justicia; ni tampoco 
que lo desligue de la dolorosa obligación de tener que afrontar el 
riesgo de ser herido y, en último caso, muerto en el combate por 
la realización del bien. Pero la verdad de fe anunciadora de la 
«saciedad» final (verdad que en el grado inicial de la fortaleza y 
de la vida interior en general es sabida y poseída, por así decirlo, 
sólo «teóricamente») se eleva en este grado superior a una evidencia 
que mueve a la voluntad y es tan inmediata como sólo puede serlo, 
en el orden natural, la experiencia individual del ver, del oír o del 
tocar: de suerte que en lo más hondo del hambre y de la sed, ninguna 
de las cuales pierde, por lo demás, un solo ápice de su hiriente pre- 
sencia, brilla la certeza de la saciedad que ha de exceder toda me- 
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dida con tan abrumadora sensación de realidad, que ya en sí misma 
importa «bienaventuranza». 


Las tres formas capitales de la fortaleza humana —pre-moral, 
propiamente ética y mistica— vienen a realizar todas en esencia el 
esquema de una misma imagen: el hombre se «des-asegura»; se 
abandona confiado a la facultad dispositiva de poderes más altos; 
«arriesga» su inmediato bienestar; rompe las ataduras de ese cris- 
pamiento egoísta en el que una angustiada voluntad de seguridad 
desearía permanecer. Este carácter de unitariedad que ostenta la 
esencial actitud humana que sirve de base a las tres especies de 
fortaleza subsiste a pesar de las diferencias que separan la esfera 
de la salud psíquica del ámbito de lo moralmente bueno o de la vida 
mística. No es que no dejen de estar presentes estas diferencias o que 
nos esté permitido borrarlas y falsear con ello nuestra visión de lo 
real. Pero con demasiada frecuencia se ha manifestado el propósito 
de aislar unas de otras las diversas esferas, quedando así olvidadas 
harto más de lo debido las recíprocas y entrañables vinculaciones 
ontológicas por virtud de las cuales la esfera de lo psico-vital se liga 
a la de lo moral, y ésta a la de lo místico en la concreta realidad 
de la vida vivida por el hombre, y de una manera, por cierto, tan 
intrincada, que no es probable que pueda ser conocida nunca por 
nosotros en su total complejidad. 


El individuo al que le falte, en la esfera de lo psico-vital, ánimo 
suficiente para acometer una empresa arriesgada, mientras orienta 
«ego-céntricamente» sus afanes en pro de su absoluta seguridad per- 
sonal, fracasará también con verosimilitud cuando la realización del 
bien le exija soportar el dolor de ser herido o acaso muerto. Pero es 
éste, no obstante, un campo en el que lo verdadero y auténtico no 
suele estar manifiesto. Porque tal vez habría que pensar en una 
figura como la de Blanche de la Forcé, la «última en el cadalso». 

Una vez hecha esta importante reserva, puede en buena hora 
afirmarse que la práctica ejercitadora del valor vital, la cual —con- 
dene decirlo— no se deja equiparar sin más con el «adiestramien- 
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to corporal», es al mismo tiempo, en un cierto sentido, el fundamento 
de la fortaleza moral. Y, recíprocamente, raro será que obtenga éxito 
la curación de una enfermedad psíquica nacida de la angustia por 
la propia seguridad, si no se la hace acompañar de una simultánea 
«conversión» moral del hombre entero; la cual a su vez no será fruc- 
tuosa si consideramos la cuestión desde la perspectiva de la totalidad 
de la existencia concreta, mientras se mantenga en una esfera sepa- 
rada de la gracia, los sacramentos y la mística. 


Mayor importancia ofrece aún el nexo vivo que guarda la forta- 
leza moral en sentido estricto con la fortaleza sobrenatural corres- 
pondiente al orden místico. Al estimar que la vida mística es algo 
esencialmente «extraordinario», la doctrina moral del siglo pasado 
(muy distante ya de la teología clásica de la Iglesia) la ha separado 
de la esfera «ordinaria» de lo moral. Con lo cual no ha hecho otra 
cosa que impedirnos la visión de la continuidad evolutiva de la vida 
sobrenatural. (Con mayor solidez aparece expuesta, a nuestro jui- 
cio, esta continuidad en el excelente libro de Garrigou Lagrange, 
Perfección cristiana y contemplación ). 

No cabe duda, por supuesto, que la fortaleza «política», cuya 
esencial manifestación consiste en combatir los obstáculos externos 
que se oponen a la realización de la justicia, es específicamente dis- 
tinta de la fortaleza «mística», por virtud de la cual osa el alma 
introducirse en la dolorosa tiniebla de la «purificación pasiva» a fin 
de alcanzar la unión con Dios. Mas aun dejando fuera de nuestra 
consideración el hecho de que en ambos tipos de fortaleza encuentra 
su cumplimiento la misma actitud fundamental del hombre: la actitud 
de entrega del yo que el propio yo realiza, no debe olvidarse, empero, 
que la fortaleza moral en sentido estricto del cristiano trasciende por 
esencia, más allá de sí misma, al orden místico, el cual no es otra 
cosa que el más perfecto despliegue de la vida sobrenatural que 
todo fiel recibe en el bautismo. Por otra parte, la fortaleza mística 
ejerce, en un sentido retroactivo, tan decisiva influencia sobre la 
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esfera moral (como también sobre la psico-vital), que puede decirse 
que el vigor postrero de la fortaleza «politica» tiene su fuente en 
la secreta autoentrega, absolutamente «desaseguradora», del hombre 
a Dios que el orden mistico permite intentar. 


Una y otra vez enarbolarán las «jóvenes generaciones» la bandera 
de la lucha contra la oposición del mal en el mundo o contra esa 
crispada voluntad de seguridad incapaz de sustraerse a la ilusoria 
creencia de que no es posible someter a una cura radical la mala 
disposición del universo, mientras no se ponga en práctica la con- 
ducta «tácticamente adecuada». Pero una y otra vez será preciso 
mantener viva y vigilante la conciencia de que un tal combate no 
pasará jamás del clamor de las trompetas si no extrae lo que de más 
vigoroso tengan sus energías para la lucha de la fortaleza sobrenatu- 
ral de la vida mística, que tiene la osadía de ponerse a la absoluta 
disposición de Dios. Como no se posea clara conciencia de la li- 
mitación que estas reservas imponen, la lucha por el bien se verá 
fatalmente desprovista de su autenticidad y su entrañable vocación 
al triunfo, para conducir, en definitiva, al estéril estruendo de la 
arrogancia espiritual. 


La fortaleza sobrenatural, don que el Espíritu Santo graciosamen- 
te otorga, es el complemento y la corona de todas las demás fortale- 
zas «naturales» del cristiano. Porque ser valiente no significa tan 
sólo: ser herido y muerto en el combate por la realización de lo que 
es bueno, sino también: esperar en la victoria. Sin esta esperanza no 
es posible la fortaleza. Y cuanto más alta es la victoria y más cierta 
la esperanza en ella, tanto más arriesga el hombre para obtenerla. 
Pero el don espiritual de la fortaleza sobrenatural se nutre de la más 
cierta de las esperanzas en la más alta y definitiva de las victorias, 
aquella en la que todas las demás victorias, que le están secreta- 
mente ordenadas, alcanzan su culminación: la esperanza en el vida 
eterna. 
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Fortaleza y esperanza 


Una muerte sin esperanza es, indudablemente, cosa más terrible 
y difícil que un morir con la esperanza en la vida eterna. Pero no 
vayamos a caer por ello en el absurdo de pensar que sea también 
más valiente el dirigirse a la muerte sin esperanza —consecuencia 
nihilista ésta a la que difícilmente sabrá escapar el que tenga por 
norma defender que lo arduo es el bien—. No es, como dice Agustín 
la herida lo que hace al mártir, sino la conformidad de su acción a 
la verdad. No es lo «fácil» ni lo «difícil» lo que decide, sino la 
manera que tiene de estar constituida la verdad de las cosas. Lo de- 
cisivo es que es verdad que hay vida eterna. Y la «rectitud» de la 
esperanza consiste en ser una virtud que «responde» a esta realidad. 


Por otra parte, no debe olvidarse que el momento en que atra- 
viesa la esperanza por la más despiadada y desenmascaradora de 
las pruebas es aquel en que se ve forzada a afrontar la situación 
del martirio. Una cosa es decir y pensar que se vive en la esperanza 
de la vida eterna, y otra esperar realmente en esa vida. Qué sea 
propiamente la esperanza, es algo que nadie alcanzará a saber con 
la hondura con que lo experimenta el que ha de acreditarla en el 
caso de más extrema gravedad que pueda incumbir a la fortaleza. 
A nadie como a ese hombre podrá revelársele con tan sobrecogedora 
evidencia que es un don esperar en la vida eterna, y que, en verdad, 
sin este don no se da la fortaleza cristiana. 
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I. PRECISIONES TERMINOLOGICAS 


«Moderación» y «temperancia» 


Cuando hoy se emplea la palabra «justicia», sea cristiano o no el 
que la emplea, puede pensarse, ya de antemano, que el que se sirve de 
ella no quiere decir lo mismo que la moral clásica de la Iglesia en- 
tiende por la virtud cardinal de la justicia. Lo mismo ocurre con la 
palabra y el concepto de «fortaleza». Esto no quiere decir que los con- 
ceptos de justicia y fortaleza que generalmente privan se hayan des- 
viado en forma irreparable del sentido cristiano que se da a estas vir- 
tudes. Más bien podría decirse que llevan superpuesta una segunda 
significación vulgar, pero sin haber del todo perdido su capacidad 
de representar el concepto originario. 

Así las cosas, en ningún caso supone violentar el sentido que 
esas palabras tienen en el lenguaje vulgar cuando se intenta recupe- 
rar para ellas la fuerza significativa que tuvieron en su origen, llenán- 
dolas así de una vida nueva y haciendo que otra vez expresen las ideas 
para las que habían sido inventadas. 

Este es el caso de la palabra latina temperantia (templanza). Aun- 
que existe en castellano ese vocablo traductor, que es «templanza» para 
la latina temperantia, que en sí sería capaz de reflejar el núcleo y la 
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amplitud del concepto, por la desviación que ha sufrido en el uso 
diario ha dejado de ser la palabra justa que, además de darnos con 
claridad la idea de esa virtud, nos hiciera ver lo que en ella hay 
de entrañable incitación y fuerza para ganar el corazón. 


Ocurre con la concepción cristiana del hombre, y en general con 
toda clase de verdades, que si la formulación verbal, con la fuerza 
creadora de la expresión, no las alumbra una y otra vez a esa vida de 
presencia corporal que es la palabra, pierdan su perfil atractivo y, 
lo que es peor, esa capacidad que les es propia de ser una verdadera 
revelación. Este fenómeno se observa con diáfana claridad en la suerte 
corrida por la palabra temperantia, como virtud cardinal, y su equi- 
valente castellana de «templanza». Con lo cual viene a ponerse 
además de manifiesto la gran responsabilidad del que tiene en su 
mano el poder de acuñar un lenguaje destinado a pregonar la verdad... 
o a desvirtuarla, dado el carácter que la palabra tiene de ser arma 
de doble filo. 


¿Qué se entiende en el lenguaje de hoy por «moderación» y «tem- 


perancia»? 

El sentido de la palabra «templanza», entendida como modera- 
ción, ha ido contrayéndose hasta quedar reducido a significación 
«moderación en el comer y beber»; y si apuramos más la idea popular, 
encontraremos que con ello se hace referencia sobre todo, si no 
exclusivamente, a la moderación en la cantidad; de la misma forma 
que la intemperancia y el exceso parecen siempre indicar un pasarse 
de la raya en el comer, haciéndonos pensar en estómagos super- 
saturados. La edición francesa de las Obras de Santo Tomás de 
Aquino llega incluso a traducir la palabra latina gula con la francesa 
gourmandise. No será preciso advertir que la palabra «templanza», 
tomada en esa significación tan restringida, apenas si sirve para 
apuntar la esencia misma de la «temperantia», y mucho menos para 
expresarla adecuadamente o agotar su contenido. 

Temperantia es algo de sentido mucho más amplio y de mucha 
más categoría. Es una virtud cardinal. Es decir, uno de los cuatro 
goznes sobre los que se mueve la puerta que conduce a la Vida. 
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Tampoco entendiéndola como «temperancia» alcanza la «tem- 
planza» el contenido y el rango que tiene la temperantia latina. En 
primer lugar, la «temperancia» ha sido constrefiida en exceso por 
el lenguaje vulgar a su relación con la ira; al airado suele aconse- 
jársele que se «modere». No cabe duda que la moderación en la 
cólera es algo que está dentro de la temperantia; pero con ello no 
se expresa más que un aspecto parcial de la misma. Es preciso dejar 
la tibia atmósfera de invernadero en que se mueve una moral siem- 
pre suspicaz contra todo lo que huela a apasionamiento, y penetrar 
en la aspereza más realista de la Summa theologica de Tomás de 
Aquino, el Doctor Universal de la Iglesia, para ver cómo en ella 
casi más se defiende que se ataca a la «pasión» de la ira. Pero de 
esto volveremos a hablar más detenidamente. 

En segundo lugar, el concepto vulgar de «temperancia» se halla 
fatalmente vinculado al miedo ante cualquier clase de exaltación. 
Todo el mundo sabe lo que en su significación vulgar quiere decir 
aquello de «todo con moderación»; frase que, a buen seguro, haría 
de maravilloso vehículo para una gran idea. Nos consta, además, 
que aquello otro de la «prudente moderación» suele precisamente 
traerse a colación cuando por amor a la verdad o por cualesquiera de las 
otras nobles virtudes del corazón se siente uno capaz y decidido 
al riesgo supremo. 

Este concepto «recortado» de la «temperancia» no puede tener 
cabida en una doctrina que afirma que el amor a Dios, raíz y madre 
de todas las virtudes, no entiende de medidas ni de medianías. 

Y en tercer lugar, la palabra «temperancia» suena exclusiva- 
mente a cosa negativa. En ella se acentúa de manera demasiado 
exclusiva la idea de limitación, contención, represión, estrangulamien- 
to, freno y «cerrojo»; todo lo cual está en contradicción con la imagen 
clásica de la cuarta virtud cardinal. 


«Sophrosyne» y «temperantia» 


La significación literal del correspondiente vocablo griego so- 
phrosyne, lo mismo que la del latino temperantia, es mucho más 
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amplia. Esa significación original del vocablo griego abarca todo lo 
que es «discreción ordenadora»; y el vocablo latino no anda lejos 
de esta significación general. En la primera Carta a los de Corinto se 
dice: «Deus temperavit corpus» —«Dios, haciendo especial honor 
a aquello que se consideraba más bajo, ha dispuesto el cuerpo (lo 
ha ordenado, lo ha configurado, lo ha constituido) de tal forma que 
no haya en él disensión alguna, sino que sus miembros se ayuden 
unos a otros» (, ). 

Este es el sentido propio y primigenio del temperare: hacer un 
todo armónico de una serie de componentes dispares. Y sólo encua- 
drándolo en esa amplísima significación puede el temperare indicar 
también «poner freno» y «parar», como componente negativo de su 
significado total; lo mismo que en el otro extremo, de parte de su 
sentido positivo, están los momentos de «respetar» o «tratar con 
miramiento» una cosa. Y de aquella significación literal originaria 
habrá que partir para entender los vocablos latinos de temperamentum 
y temperatura (recta proporción, adecuada estructura), temperatio 
(ordenamiento con sentido) y temperator (moderador, artífice), así como 
la palabra temperantia (templanza). 


Una propuesta 


Pero en el idioma español existen palabras que podrían dar una 
equivalencia bastante exacta, si se examinan con detenimiento. El 
vocablo «crianza», que sin duda alguna pertenece al área concep- 
tual de la temperantia latina, ha conservado en el lenguaje vulgar 
gran parte de su pureza significativa. La «crianza», como idea, se 
halla estrechamente emparentada con los verbos «criar», «cultivar» 
y «educar»; por lo que sigue conteniendo una significación altamente 
positiva y de buena amplitud. Bien es verdad que se aprecia en ella 
el peligro de que se la empuje hacia los dominios de lo educativo 
correccional. Pero con un poco de cuidado y con voluntad vigilante 
podría, a buen seguro, hacerse algo por parar esa desviación e in- 
cluso restituir la palabra a su significado auténtico, reparándola en 
lo que haya sido deteriorada. 
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Il. TEMPLANZA Y REALIZACIÓN 
PERSONAL 


Templanza: orden en el interior del hombre 


El primero y mas inmediato efecto de la templanza es la «tran- 

quilidad de espíritu» (quies animi), como dice Santo Tomás '. Para 
el asunto que nos ocupa vamos a tomar la palabra «espíritu» como 
una situación de ánimo; y a este último, destacando en él aquel as- 
pecto que dice relación al núcleo activo donde se cuecen las decisio- 
nes del hombre y que está alimentado por la confluencia de todas las 
energías espirituales y cordiales de la persona. 
O sea, que al decir «tranquilidad de espíritu» no estamos pensan- 
do en aquel «apaciguamiento» subjetivo que Goethe distinguía tan 
sagazmente de la verdadera paz; ni tampoco, claro, en aquella 
satisfacción o contentamiento que puede proporcionar una vida que 
discurre con ausencia total de ambiciones. Igualmente ajena a lo que 
queremos decir con la palabra templanza es aquella inmovilidad que 
se debe a la falta de sensaciones o la calma que proviene de un 
silencio pasional absoluto. Todo esto puede darse; pero en sí no 
pasaría de ser un clima de periferia, que no llega al fondo de la 
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vida del alma. Lo que nosotros entendemos por «tranquilidad de 
espíritu» es algo que satura los estratos más íntimos del ser humano, 
que es fruto del orden y su mas perfecto acabado. 

La templanza tiene un sentido y una finalidad, que es hacer 
orden en el interior del hombre. De ese orden, y solamente de él, 
brotará luego la tranquilidad de espíritu. Templanza quiere decir, 
por consiguiente, realizar el orden en el propio yo. 

Lo que distingue a la templanza de todas las demás virtudes car- 
dinales es que tiene su verificación y opera exclusivamente sobre el 
sujeto actuante. La prudencia, en cambio, mira al orden en su uni- 
versalidad, mientras que la justicia dice relación específica a los 
demás; y el que posee la fortaleza, el «varón fuerte», sabe olvidarse 
de sí mismo, llegando hasta inmolar sus bienes y su vida. La tem- 
planza, al revés que todas estas posturas virtuosas, revierte sobre el 
mismo que la ejercita {ad ipsum hominem) \ Actuar con templanza 
quiere decir que el hombre «enfoca» sobre sí y sobre su situación 
interior, que tiene puesta sobre sí mismo la mirada y la voluntad. 
Tomás de Aquino piensa que en Dios están presentes las ideas ejem- 
plares de todas las cosas; y esto vale también de las virtudes car- 
dinales. La manera ejemplar, divina de la templanza, dice entonces, 
«es la conversión del Espíritu a sí mismo» . 


Dos formas de preocupación por uno mismo 


El hombre tiene dos formas de convertirse a sí mismo. La una 
es desprendida; la otra, egoísta. Sólo la primera garantiza la auto- 
conservación. La segunda destruye. La antropología moderna expresa 
esta misma idea cuando dice que la auténtica autoconservación del 
hombre se consigue por la conversión del hombre a sí mismo; conver- 
sión que no consiste en mirar hacia sí, al mcdo de «la lámpara, que 
si no arde, no da luz». 

La templanza es, por consiguiente, autoconservación desprendida. 
Y la falta de templanza equivale, según esto, a la autodestrucción 
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por degeneración egoísta de las energías destinadas a la autoconser- 


vación. 


No deja de ser misterioso, aunque lo vivamos a diario, el hecho 
de que el orden interior del hombre no sea algo que se dé espontá- 
neamente, como una realidad natural, al igual que se observa en el 
cristal, en la flor o en el animal. Las mismas fuerzas que alimentan 
la existencia humana pueden pervertir el orden interior, hasta llegar 
a la destrucción de la persona moral. Este fenómeno no podríamos 
en modo alguno explicárnoslo, si no estuviéramos dispuestos a admi- 
tir una Revelación que nos habla del pecado original; a no ser, 
claro, que nos hiciésemos la ilusión de que ese desorden interior 
no existe. Por eso es preciso que nos detengamos a considerar la 
naturaleza de ese orden interior y de su contrario, que es la situación 
que se presenta cuando el orden ha sido violado. 

Lo más difícil de entender para nosotros es que sea precisamente 
la parte más profunda e íntima del yo lo que puede desordenarse, 
hasta dar lugar a la propia destrucción; a fin de cuentas no es cierto 
que el hombre sea un campo de batalla, donde se hacen la guerra 
los instintos y un haz de energías encontradas. Cuando decimos que 
los sentidos han dominado a la razón no hemos hecho más que una 
metáfora; es una forma de hablar. En realidad, es el mismo sujeto el 
responsable de lo moral y de lo inmoral, el que edifica el propio yo 
o lo destruye. Alma de toda decisión, por la que se mantiene o se 
hace saltar el orden interior, es la persona total e indivisible: «.Yo 
hago lo malo que no quiero» (Rom, ). 

Pero hay algo más: esas fuerzas de naturaleza sustancial e intrín- 
secas al ser humano, que son las que con toda propiedad pueden 
designarse como las llamadas a conservar, edificar y perfeccionar el 
ser más que ninguna otra potencia, son a la vez las que antes 
se prestan a producir el efecto contrario, es decir, la autodestruc- 
ción de la persona moral. En la Summa theologica llega a formularse 
esta idea en unos términos casi macabros: Aquellas fuerzas, cuya dis- 
ciplina corre a cargo de la templanza, «son las que más discordia 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 218 


siembran en el espiritu; y esto se debe a que tales fuerzas forman 
parte de la esencia del hombre». 


Ahora bien: ¿cómo es posible que las energías que precisamente 
nos hacen permanecer en el ser muestren a la vez esa tendencia fatal 
a destruirnos? ¿Cómo se explica que cuanto más se busca el hombre 
mas se aleja de si mismo? O si queremos formular la misma idea 
en sentido contrario: ¿cómo es posible llegar por el desprendimiento 
al verdadero «amor de sí mismo»? 


Hay una idea en Santo Tomás que puede darnos un poco de luz 
para aclarar esta contradicción y que a la vez puede ser considerada 
como el fundamento de toda una doctrina metafísica sobre el hom- 
bre como sujeto de operaciones. Según él, es algo de acuerdo con 
la misma esencia natural y estructura volitiva del hombre —como 
ocurre, por lo demás, con cualquier otra criatura— el que éste ame 
a Dios más que a sí mismo . El poder destructor que acompaña a 
cualquier violación de esta norma tiene su explicación en que seme- 
jante desorden se opone al ser y a la destinación volitiva natural del 
hombre- Cuando éste se ama a sí mismo por encima de todo, falla 
su ordenamiento y fracasa la realización de aquel sentido inherente 
al recto amor de sí mismo, por el que se constituye, se realiza y se 
logra la esencia en toda su plenitud. Esta ley ha de cumplirse en 
cualquier clase de amor. Tal sentido de absoluta realización está 
reservado al amor no egoísta de sí mismo; a aquel que no se ciega en 
la búsqueda del propio yo, sino que, con certera visión, comprende 
y sabe servir a la verdadera realidad, la cual está integrada por Dios, 
el Yo y el Mundo. 


La carga metafísica que contiene la idea formulada por Santo 
Tomás es tan profunda, que en cierta manera se revela como una 
cosa sin sentido el aspirar al mantenimiento del orden interior por 
sí mismo y proponerse como finalidad la pura conservación del yo 
en cuanto tal. En el extremo de esta finalidad «pura», pero de tejas 
abajo, está la templanza del avaro, que, como dice Santo Tomás, 
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evita la inmoralidad por los gastos que acarrea. Es evidente que 
aqui no hay ninguna clase de virtud. Pero también sabemos lo débil 
que resulta un trabajo médico, cuando actúa solo, para implantar en 
la persona enferma una moderación con garantías de resultado perma- 
nente. No sin razón se le achaca a todo tratamiento psicoterapéutico, 
que no tenga una fase metafísica o religiosa, el que sus resultados son 
«un aburguesamiento rodeado de temerosos cuidados y envenenado por 
un vacío desolador» . Y esto, claro está, no tiene nada que ver con la 
paz sustancial que proporciona la verdadera templanza. Tal fracaso no 
es algo que ocurra fortuitamente, sino que tiene que sobrevenir por 
necesidad. El orden que proviene de la templanza no puede realizarse 
más que poniendo en práctica ese mirar por sí mismo, pero en forma 
desprendida. Con otras palabras: el mantenimiento del yo no es 
realizable mientras la mirada siga puesta exclusivamente sobre lo 
humano. 


Formas fundamentales de templanza e incontinencia 


La templanza, por consiguiente, en cuanto verificación de la 
propia persona con absoluta ausencia de egoísmo, es el hábito que 
pone por obra y defiende la realización del orden interior del hombre. 
Así entendida, la templanza no sólo conserva, sino que además de- 
fiende, o mejor, guarda al ser defendiéndolo contra sí mismo, dado 
que a partir del pecado original anida en el hombre no sólo una 
capacidad, sino también una fuerte tendencia a ir contra la propia 
naturaleza, amándose a sí mismo más que a Dios, su Creador. La 
templanza se opone a toda perversión del orden interior, gracias al 
cual subsiste y obra la persona moral. Cuando las fuerzas mismas de 
conservación, de verificación y perfeccionamiento del yo quieren produ- 
cir la destrucción- se inicia la batalla entre la templanza y la inmora- 
lidad, disputándose el derecho de imponer cada una sus leyes. 

La tendencia natural hacia el placer sensible que se obtiene en 
la comida, en la bebida y en el deleite sexual es la forma de mani- 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 220 


festarse y el reflejo de las fuerzas naturales más potentes que actúan 
en la conservación del hombre. Estas energías vitales, que se pu- 
sieron en el ser para conservar en el individuo y en la especie aquella 
naturaleza según la cual fueron constituidos, como dice el libro de 
la Sabiduría , , dan las tres formas originales del placer. Pero 
precisamente porque esas potencias representan la actividad irrefre- 
nable constitutiva de lo que es vida, y por ir insertas como elementos 
en el núcleo mismo de la definición del hombre, sobrepasan tam- 
bién a todas las demás energías en capacidad destructora cuando 
se desordenan. Por ello mismo se localiza aquí la función más es- 
pecífica de la templanza. Abstinencia y castidad, por una parte, la 
falta de sobriedad en los deleites del gusto y lujuria, por la otra, son 
las dos formas originarias de la templanza o de la ausencia de ella 
(III, V). 

Pero con todo esto no queda agotada la amplitud del concepto 
temperantia. El instinto de dominio, la propia valoración y la incli- 
nación a hacerse valer ante los demás, en cuanto pura potencia, 
pero en su versión de la humildad, pueden servir a la verificación del 
yo, igual que pueden equivocar su destino y fracasar, cuando se con- 
vierten en soberbia (VID. Y cuando la exigencia natural del hombre 
de vengar una injusticia o de recuperar el propio derecho lesionado 
desemboca en desatada cólera se está destruyendo lo que debería 
edificarse a base de «mansedumbre» y «dulzura» (VIII). Incluso 
la natural avidez de comunicarse y explayarse en el mundo sensible 
o el ansia de conocer pueden degenerar, si el hombre no se ayuda de 
la templanza, en ansiedad devoradora o en manía patológica. Santo 
Tomás de Aquino llama a esta depravación curiositas, y a la tem- 
planza que la modera studiositas (XI). 

Resumiendo: castidad, sobriedad, humildad y mansedumbre, junto 
con esa studiositas, son formas en que aparece la templanza; lujuria, 
desenfreno, soberbia y una cólera que no entiende de razones, junto 
con la curiositas, son formas de la destemplanza. 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 221 


AI tropezar con toda esa serie de vocablos surge generalmente en 
nosotros, aun sin quererlo, una reacción negativa. Pero esto no quiere 
decir que haya en nosotros una oposición a lo bueno. El desagrado 
que nos producen viene del desprestigio en que han caído esas 
expresiones y del espeso entramado de malentendidos que las desfi- 
guran. Tanto las desfiguran, que su mismo núcleo significativo se 
halla en peligro de asfixia. Y todas esas falsificaciones conceptuales 
dimanan de una falsificación fundamental, que es el error sobre la 
imagen del hombre, extremado hasta unos contornos tan absurdos, 
que no pueden ser más que obra del diablo. Con el agravante, además, 
de que esa idea del hombre pasa por ser, entre cristianos y no cris- 
tianos, la imagen del hombre según la entiende el cristianismo. 

No se habría llegado a tal extremo si sólo fuera el hombre lo que 
se entiende mal. Aquí se trata de una concepción falsa de toda la 
realidad creada. La templanza es algo que dice relación a la contex- 
tura misma del orden en la esencia del hombre. Este hombre com- 
pendia en sí todos los grados de ser existentes en la creación. Nada 
extraña entonces que, como demuestra la historia de las herejías, de 
cómo se entienda la templanza dependerá la postura que se adopte 
respecto de la creación y del mundo exterior a nosotros. 

La tarea de restituir a su primitiva autenticidad el concepto de 
templanza y el de sus distintas aplicaciones lleva consigo una cierta 
complejidad. A veces habrá que sobrepasar el ámbito de su conte- 
nido específico si queremos dar con la verdad de esa virtud que 
se llama templanza, cuyas raíces se hunden en los cimientos mismos 
de la doctrina cristiana sobre el hombre y sobre las cosas. 
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II. SEXUALIDAD Y CASTIDAD 


La sexualidad es un bien 


En lo que tradicionalmente vemos escrito sobre la castidad y su 
pecado no se respira una atmósfera precisamente refrescante. Ello se 
debe a muchas causas. Una de ellas es, sin duda alguna, la siguiente: 
por una serie de razones se ha trastornado el orden de precedencia 
en el valor de las cosas y se ha puesto lo sexual en el centro de la 
atención general, desquiciando con ello la conciencia moral. A esto 
se añade el que, pese a repetir diariamente lo contrario, sopla en esta 
cuestión un maniqueísmo solapado que mancha de suspicacia todo 
lo que tiene algo que ver con la procreación humana, considerándolo 
como una mancha, como algo sucio en sí y que está por debajo de 
la verdadera dignidad humana. 

Otra de las causas de esa mala atmósfera está en la supervalora- 
don de la casuística, la cual invade este terreno como la mala hierba, 
cuando realmente es donde menos derecho tiene a penetrar. El caso 
es que como consecuencia de estas y otras falsas actitudes se ha ido 
formando un aire oprimente de misterio, de cosa vitanda, mezcla de 
encogimiento y de malsana curiosidad, que con demasiada frecuencia 
son la tónica de los tratados sobre la castidad y la lujuria. 
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Junto a esto produce un verdadero alivio leer el «Tratado sobre 
la castidad», que Santo Tomás nos trae en la Summa theologica, 
donde le vemos hablar con el desenfado y la limpia tersura del ver- 
dadero santo. Se siente uno como liberado. En estas ocasiones es cuan- 
do uno goza en recordar que, al disentir en cierto modo de otros 
enfoques, tiene el derecho, y algo más que un derecho, de apoyarse 
en él como en el Doctor Universal de la Iglesia. 


Para Santo Tomás es una cosa evidente y natural que el sexo no 
es ni mucho menos un mal necesario, sino un bien. Esta postura 
suya está tan claramente expresada que cualquiera que lo haya leído, 
aunque sólo sea rápidamente, quedará definitivamente convencido. 
Con todo, no nos atrevemos a considerar una cosa superflua el tocar 
aquí ese punto concreto. 

Siguiendo a Aristóteles, dice exactamente que en el semen del 
varón hay algo divinoPara él es, pues, absolutamente claro, que 
el dar curso al apetito natural que brota del instinto sexual y gozar 
del placer que eso lleva consigo, lo mismo que el comer y el beber, 
es algo bueno, que no tiene en sí nada de pecaminoso («absque 
omni peccato»); supuesto, naturalmente, que se realice según el orden 
y medida que le corresponde, pues el sentido inherente a la poten- 
cia sexual, consistente en engendrar hombres que pueblen la tierra y 
el reino de Dios, es no solamente un bien, sino, como Santo Tomás 
dice, un «bien preeminente». Pero el santo dice todavía más: la 
insensibilidad por renuncia expresa y voluntaria al placer venéreo y 
que algunos posiblemente estimen como la perfección y el ideal de 
la doctrina cristiana, es no sólo una deficiencia, sino incluso una 
falta moral (vitium). 

Llegados a este punto hemos de hacer una observación que encaja 


perfectamente en el contexto de lo que estamos exponiendo. El signo 
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generativo que va inherente a la potencia sexual no es el único sen- 
tido de esa función, como tampoco es fin único y exclusivo del 
matrimonio el tener hijos. Pero a su vez el matrimonio sí que es la 
única realización perfecta del instinto sexual. De los tres bienes que 
integran el matrimonio: jides, proles, sacramentum —comunidad de 
amor y de vida, los hijos y la sacramentalidad—, dice Santo Tomás 
que la jides, esa unión de dos vidas en comunidad irrompible por 
el amor de amistad, es, dentro del matrimonio, el bien que brota de 
la esencia misma del hombre; es decir, que está contenido en el ma- 
trimonio por ser unión de dos personas. 

Esta valoración positiva de lo sexual es tan lógica y tan clara 
en Santo Tomás porque, como ningún otro pensador cristiano, toma 
totalmente en serio y lleva hasta sus últimas consecuencias aquel 
pensamiento básico de la Revelación de que todo lo que Dios ha 
creado es bueno: «Omnis creatura Dei bona est». Estas últimas pa- 
labras son del Apóstol San Pablo; el cual, apoyándose en el mismo 
argumento de la bondad de la creación, recrimina a los «hipócritas 
predicadores de la mentira» que llevan el «estigma en su conciencia» 
y prohiben casarse y comer determinados alimentos» ( Tim, . ss.). 

Exagerado ascetismo y herejía son dos cosas que estuvieron siem- 
pre muy cerca una de otra. Entre los Padres de la Iglesia fue San 
Juan Crisóstomo el que expresó este pensamiento con una fuerza 
singular. En uno de sus sermones aplica a la unión corporal de los 
casados aquello de la Biblia de que los esposos han de ser «dos 
en una misma carne», añadiendo además: «¿Por qué has de avergon- 
zarte, cuando es una cosa tan pura? ¡Eso de sonrojarse es propio 
de los herejes! » . 


«Cuanto más importante es una cosa, tanto más ha de seguirse 
en ella el orden de la razón» . Precisamente por ser la tendencia 
sexual un bien tan elevado y tan necesario, es por lo que necesita 
más la salvaguardia y la defensa por medio del orden de la razón 
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que le es propio. Y lo que constituye la esencia de la castidad como 
virtud es que por medio de ella se verifica el orden de la razón, 
«ordo rationis», en lo sexual ; igual que por la lujuria se introduce 
una desviación de la función sexual que produce el desorden. 

A los cristianos de hoy nos resulta un poco sospechosa, si 
hemos de ser sinceros, tanta insistencia en hablar de la «razón» y del 
«orden de la razón». Pero por mucha prevención que tengamos de- 
recho a oponer a esa forma de hablar (y conste que no nos faltan 
motivos), ello no debe impedir el que nos esforcemos con absoluta 
imparcialidad por entender lo que Santo Tomás quiere decir cuando 
habla de la «razón» y del «orden de la razón» en el asunto que 
nos ocupa. 

Cuatro advertencias preliminares para evitar el peligro de enten- 
derlo mal. Primera: el concepto que Santo Tomás tiene de la razón 
y del orden de la razón tiene un sentido realista y no debe colocarse 
en las cercanías del idealismo. Segunda: es un concepto exento de 
toda estrechez racionalista. Tercera: no tiene nada que ver con la 
contaminación que posteriormente trajo la Ilustración. Y cuarta: da de 
lado completamente a la corriente espiritualista. 


El sentido del «orden de la razón» 


La idea de un «orden de la razón» no quiere decir que exista un 
algo mental absoluto y desprendido del orden objetivo, con lo cual 
tengan que coincidir las cosas. La ratio no es otra cosa que el sentido 
de lo externo visto por nosotros, por lo que nos relacionamos con 
ello. «... De acuerdo con la razón» según esto, será aquello que está 
«de acuerdo consigo mismo», es decir, aquello que como verificación 
de sí misma corresponde a una cosa. El «ordo rationis» significa, 
entonces, que algo está ordenado según la verdad de lo real. 

Segundo: la ratio no es la función crítica del entendimiento que 
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por si y ante si declara como objeto exclusivo de su competencia 
lo que es cognoscible sólo por via natural. La ratio hay que enten- 
derla en Santo Tomás como la capacidad del hombre de conocer 
la realidad; por consiguiente, en su sentido más general. Ahora bien, 
el hombre está «conociendo» realidad no sólo cuando entiende por 
vía natural, sino también y sobre todo, puesto que se trata de una 
realidad superior aprehendida por una superior función congnoscitiva, 
cuando acepta mentalmente algo por Revelación divina. Así, por 
ejemplo, cuando la Summa tlieologica dice que Cristo es el señor 
principal —«principalis Dominus»— de nuestro cuerpo, y que el 
que lo usa contra el debido orden hace injusticia a Cristo ", no quiere 
decir que al aceptar esto se obligue a la razón a desarrollar una fun- 
ción que le es impropia y que está fuera de lo que es ella misma ; 
lo que pretende inculcar es que el tener en cuenta la Revelación es 
para una mente cristiana la forma más perfecta de obrar en con- 
cordancia con la razón. Esta racionabilidad del acto de fe no hay 
que confundirla con una imposible y pretendida adecuación de la 
mente humana para comprender las cosas divinas; pues sabemos que 
Santo Tomás distingue perfectamente los dos órdenes cognoscitivos: 
el natural y el sobrenatural. El «orden de la razón» comprende, por 
tanto, las dos vías cognoscitivas, ciencia y Revelación, por las cuales 
el hombre tiene un acceso a la realidad. 


Tercero: ese resaltar la razón y el orden racional, que con tanta 
insistencia observamos en la obra de Santo Tomás, no tiene en lo 
más mínimo sustancia de Ilustración. Si se ha de realizar un orden 
de la razón dentro de lo sexual, ese orden no puede significar 
nunca que haya de arrancarse de la púdica reserva una cosa que 
cierto sentido natural de vergiienza y decencia escondió en el silen- 
cio y rodeó de penumbra para protegerlo contra la luz artificial e 
hiriente de un saber desconsiderado y ligero. Por eso, Santo Tomás 
incluye dentro de la castidad el sentimiento de pudor, cuya misión 
es vigilar para que ese silencio no sea profanado por los asaltos 
de la desvergiienza o por el atrevimiento de una razón mal enten- 
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dida . Y todo esto entra también, claro, dentro del «orden de la 
razon». 


Cuarto: el concepto de razón sería mal entendido en Santo Tomás 
si alguien pretendiese ver en él un rictus de espiritualismo; por 
ejemplo, si alguien interpretase aquella frase de que «el bien más 
de acuerdo con la naturaleza del hombre es el ser según la razón» , 
en el sentido de que lo que propiamente define al hombre es un 
espíritu siempre despierto y que todo lo que turba esa nitidez es 
antiespiritual, indigno del hombre y obra del mal. «De donde lógica- 
mente podría concluirse que en el acto generativo queda la razón tan 
nublada por el exceso de deleite, que, como dice el Filósofo, no 
es posible un conocimiento espiritual...; luego no es posible engen- 
drar sin cometer pecado». 

Es cierto que este último párrafo entre comillas se halla en la 
Summa theologica de Santo Tomás. Pero, ¡ojo!, esa frase se la pone 
él mismo como objeción, como pregunta, como dificultad que luego 
va a resolver, y que al hacerlo la contesta con un «no» categórico. 
Es decir, que entiende esa objeción como una opinión contraria a 
la suya propia. Lo que él sostiene lo pone a continuación: «Ese ex- 
ceso de placer (abundantia) no se opone realmente al justo medio 
en que consiste la virtud, cuando el acto mismo de la genera- 
ción tiene lugar según el orden de la razón. Y el hecho de que 
ésta no sea capaz de realizar un acto libre de conocimiento so- 
bre cosas espirituales mientras se experimenta el placer, no quiere 
decir que el acto generativo vaya contra la virtud; pues nunca puede 
ser opuesto a la virtud el que a veces se interrumpa la actividad de 
la razón por dedicarse a algo que está de acuerdo con ella. De lo 
contrario cometeríamos un pecado contra la virtud cuando nos de- 
dicamos al sueño» . 

No creemos necesite más explicación este concepto de razón que 
nos trae Santo Tomás. En él se incluye el cuerpo y el alma, la 
esfera de lo sensible y la de lo espiritual, abarcando así todo el hombre. 
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Santo Tomás declara contraria a la razón la opinión de algunos 
Padres de la Iglesia que defienden que «en el Paraíso terrenal se 
hubiera llevado a cabo la procreación de otra forma, algo así como 
tendría lugar entre ángeles» . Refiriéndose a este punto dice Santo 
Tomás que en realidad el deleite que acompaña al acto sexual hu- 
biera sido en el Paraíso mucho mayor, a la vez que permanecía el 
espíritu totalmente despierto durante él, porque la naturaleza era 
mucho más fina y la capacidad sensorial del cuerpo mucho mayor ". 


Castidad y justicia 


Una vez aclarados estos cuatro puntos queda expedito el camino 
para entender aquello de que la castidad, al actuar de regulador del 
instinto sexual, realiza verdaderamente el orden de la razón. 

Este orden exige primeramente que el sentido inherente a la acti- 
vidad sexual no se trastorne, dando lugar a desviaciones, sino que 
alcance su realización dentro de un matrimonio, donde se logren aque- 
llos tres «bienes» o finalidades. Luego requiere que se ponga a salvo 
la constitución moral de la persona; y por fin, que no se viole la 
justicia entre los hombres. 

Como se ve, se trata de un orden óntico, introducido en el ins- 
tinto sexual con la primera creación, y de un orden superior o de 
elevación, que se instauró por la segunda creación, que es la obra 
del Cristo histórico. Se trata de la esencia moral de la persona hu- 
mana, que está integrada por naturaleza y Gracia; y se trata, por 
fin, del orden entre los hombres, el cual queda garantizado no ya 
por una justicia puramente natural, sino a través de una justicia 
más alta, que es la caritas, amor sobrenatural a Dios y a los hombres. 

Todo esto significa que, en el reino de la apetencia sexual, la 
castidad es el orden que corresponde a la verdad de las cosas y del 
hombre, según nos es conocido por la razón natural y nos lo enseña 
la Revelación. Sólo la castidad puede darnos la doble realidad que va 
implícita en la función de engendrar: acercarnos a las fuentes mismas 
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del ser, llamándonos a una acción creadora, e introducirnos en un 
misterio, velando esa vida misma ante nuestros ojos, al someter la 
potencia generativa a unas reglas extrañas al instinto y que se pierden 
en el enigma de la vida misma. 


El adulterio es sólo una de las formas de lesionar la templanza 
y la justicia. En realidad, todo pecado de lujuria atenta contra esas 
dos virtudes. Santo Tomás relaciona todos los pecados de lujuria con 
el bien común, entendido en su sentido más profundo, y con la 
justiciaLo mismo hace con los diez mandamientos, sin excluir 
el sexto y el noveno- Sobre la simple fornicación, en la que, a 
diferencia del adulterio, no se lesiona el derecho de un tercero por 
ser trato sexual entre no casados, ni la libertad de otra persona, como 
es el caso de la violación, leemos sin embargo, en la Summa theologi- 
ca: «Es grave todo pecado que va dirigido directamente contra la 
vida del hombre. La simple fornicación lleva consigo un desorden, que 
equivale al daño perpetrado contra la vida de una persona, que es 
aquella que nacerá de tales relaciones sexuales... La fornicación simple 
atenta contra los derechos del niño. Por eso es pecado grave» . 

En el adulterio, como en los deseos ilícitos que terminan en él, 
y en general, en todos los demás pecados de la lujuria, estamos 
acostumbrados a ver casi exclusivamente lo que tienen de deshones- 
tidad y pasamos por alto lo que tienen de injusticia. Sin embargo es 
de la máxima importancia el que la conciencia universal cristiana 
preste más atención y valore más el aspecto de la justicia, que va 
dirigido al bien común y constituye la parte extrapsicológica de la 
castidad o de la lujuria, en lugar de insistir tanto en el aspecto sub- 
jetivo, que estrecha falsamente tanto el horizonte de la virtud como 
el del vicio. Hay que volver a poner las cosas en su sitio. Ese des- 
quiciamiento es grave, no sólo porque se haya desfigurado la verdad 
de la cosa en sí, sino también porque olvidar el elemento justicia o 
no prestarle la atención debida es una consecuencia de haber falsea- 
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do la imagen del hombre; si bien, mirando la cosa desde otro lado, 
es muy posible que sea mas bien ese olvido quien ha provocado la 
falsa idea o por lo menos hace que se perpetúe. Para nuestro propósito 
en este libro, que no es tratar sobre el sexto mandamiento, ni sobre 
el matrimonio, ni sobre la justicia, mi sobre la imagen del cristiano 
en general, sino sobre la templanza, baste esta alusión hecha con 
caracteres de urgencia. 

Aquí vamos a tratar de lo que la castidad y la lujuria tienen en 
sí de templanza o destemplanza. 
Al limitarnos estrechamente a esto hemos de ser conscientes de 
las circunstancias en que el acotamiento del tema nos coloca. No 
vamos a hablar primariamente de la irradiación que tiene la cas- 
tidad en el camino de la perfección, sino que vamos a buscar su raíz 
intrínseca dentro del hombre. La vamos a estudiar como modera- 
ción del instinto sexual por medio de la influencia espiritual de un 
orden dictado por la razón, a la vez que contemplamos la autodes- 
trucción del espíritu cuando la lujuria, roto el orden en las funcio- 
nes de la fuerza generativa, prepara la ruina de la persona moral. 


Lujuria y prudencia: cerrazón ante la realidad 


¿Por qué y de qué forma puede decirse que la falta de templanza 
descompone la estructura de la persona moral? 

La virtud que más se daña por las faltas de moderación es la 
prudencia; y casi todos los casos en que tal situación se presenta 
están provocados por la lujuria. Esta da lugar a una ceguera del 
espíritu que incapacita para ver los bienes del espíritu. La lujuria 
quita la fuerza de voluntad. En cambio, la virtud de la castidad, 
más que ninguna otra, hace capaz al hombre y lo dispone para la 
contemplación. 
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En todas estas frases no habla Santo Tomás de una relación a 
larga distancia de la causa con su efecto. Quiere decirse que el es- 
piritu que se vuelve ciego por la lujuria no es como una planta que 
se secó por falta de lluvia. La forma de hablar de Santo Tomás da 
a entender que no se muere el alma porque le falta algo, sino porque 
algo positivamente la envenena. La lujuria no mata por un efecto 
retardado, sino que lleva la destrucción en sí misma, como una par- 
ticularidad de su propio ser. 


«El ser del hombre consiste en ser de acuerdo con la razón. 
Por eso cuando se dice que uno se atiene al dictado de la razón, 
dícese de él que es fiel a sí mismo» . La lujuria destruye de una 
manera especial esa fidelidad del hombre a sí mismo y ese perma- 
necer en el propio ser. Ese abandono del alma, que se entrega des- 
armada al mundo sensible, paraliza y aniquila más tarde la capacidad 
de la persona en cuanto ente moral, que ya no es capaz de escuchar 
silencioso la llamada de la verdadera realidad, ni de reunir serena- 
mente los datos necesarios para adoptar la postura justa en una deter- 
minada circunstancia. Esto es lo que quiere decirse en aquellas frases 
de Santo Tomás en que se habla del mal uso y corrupción de la 
prudencia, de la ceguera del espíritu y de la desaparición de la fuerza 
de voluntad. 


Pero todos estos males que trae la lujuria no provienen de que 
la materia de este pecado sea lo sensible, como si la malicia estu- 
viese en ocuparse de lo material y bajo. Al revés, el dirigirse a lo 
sensible, el contar con él, es algo absolutamente imprescindible para 
que el hombre pueda tomar cualquier clase de decisión. Incluso es 
algo que pertenece directamente a la esencia de la prudencia el 
mirar cara a cara todas las realidades que pueden condicionar o 
situar el obrar humano. A lo largo de todo el tratado sobre la pru- 
dencia no leemos en Santo Tomás ni una sola frase que pudiera sig- 
nificar discriminación despectiva de lo bajo contra lo alto, o de lo 
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material contra lo espiritual. Más bien advertimos que, según su pen- 
samiento, las realidades llamadas sensibles o inferiores juegan un papel 
tan importante como las más altas y espirituales en el conjunto de 
las circunstancias que condicionan la conducta moral. O sea que la 
ceguera O la sordera que produce la lujuria no provienen de una 
entrega a lo sensible o sexual; el pensar así sería maniqueo y anti- 
cristiano. Lo destructivo del pecado contra la castidad viene de que 
por ella el hombre se ha hecho parcial, se insensibiliza para percibir 
la totalidad de lo que realmente es. 

El hombre no casto quiere, pero de forma referida inmediata- 
mente y en exclusiva a sí mismo; siempre se halla distraído por un 
interés ilusorio, que no es real. La obsesión de gozar, que lo tiene 
siempre ocupado, le impide acercarse a la realidad serenamente y 
le priva del auténtico conocimiento. Santo Tomás trae aquí el ejem- 
plo del león, que al aparecer un ciervo no es capaz de ver en él 
más que su carácter de presa. En un corazón lujurioso ha quedado 
bloqueado el ángulo de visión en un determinado sentido, el mirador 
del alma se ha vuelto opaco, está empolvado por el interés egoísta, 
que no deja pasar hasta ella las emanaciones del ser. No nos cansa- 
remos de repetirlo: sólo puede oír aquel que guarda silencio, y 
sólo es transparente lo que es invisible. 

La forma de buscar el propio interés en la lujuria lleva sobre sí 
la maldición de un egoísmo estéril. Ese abandonarse al mundo sen- 
sual no tiene nada que ver con la auténtica entrega a la realidad total 
del mundo buscando el verdadero conocimiento, ni con la entrega del 
amante a la amada. La lujuria no se entrega, no se da, sino que se 
abandona y se doblega. Va mirando la ganancia, corre tras la caza 
del placer. Una entrega limpia no conoce precios ni entiende de re- 
compensas. San Agustín dice: «Puro es el corazón que ama a Dios 
sin pensar en el pago» —«gratis Deus amatur» ”. 

Siguiendo este pensamiento quisiéramos hacer aquí una obser- 
vación. Es sumamente importante para los que tienen a su cargo el 
formar a la juventud el convencer y hacer ver a los jóvenes que la 
esencia de la lujuria es el egoísmo. Y si hay algún caso de pecado 
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contra la castidad donde el egoismo esté ausente, podra hablarse de 
ligereza, de curiosidad o de una emoción totalmente natural que no 
puede ser enjuiciada moralmente, pero no propiamente de lujuria. 

Aquel trastorno producido en la facultad cognoscitiva es tanto más 
serio cuanto que imposibilita un conocimiento que había de versar 
sobre la esencia misma del hombre, sirviendo así de fundamento a 
las decisiones morales. 

Per” no solamente degenera por la lujuria la raíz del conocimien- 
to, sino también la misma potencia volitiva, y sobre todo queda 
herida de muerte la prudencia, dice Santo Tomás”. Ahora bien, sa- 
bemos que la prudencia es la perfección de la conciencia moral y el 
terreno donde están los manantiales de la moralidad en general. Pru- 
dencia quiere decir transformar en comportamiento adecuado a la 
realidad los conocimientos que de forma correcta se adquieren sobre 
ella. Esa transformación tiene lugar en tres etapas: reflexión, estimativa 
o juicio y decisión. En cada uno de estos tres momentos deja su 
huella desoladora de lujuria. En lugar de llamar a sereno consejo a 
todas las potencias impera la disipación y la ligereza (inconsideratio); 
el juicio se sucede sin que la razón pueda sopesar los pros y los 
contras (praecipitatio); y cuando el corazón se pone a decidir, caso 
de que realmente se llegue a ello, opera, como si dijéramos, sin más- 
cara de gas que filtre las impresiones que llegaron a través de los 
sentidos Y. Todo buen propósito quedará siempre amenazado por la 
inconstancia. 

Nada extraño. Todo el mecanismo está embotado. Funciona mal, 
como funciona mal el cuchillo que se emplea por el lado contrarío del 
corte. Sin una mirada limpia y generosa no puede ordenarse moral- 
mente una realidad, no puede haber persona ni decisión que puedan 
llamarse verdaderamente morales. 

En cambio la castidad no sólo capacita y predispone para percibir 
correctamente la realidad, creando así conductas acordes con ella, sino 
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que prepara el alma para la contemplación, esa forma sublime de 
contacto con la verdad objetiva en que se confunde el conocimiento 
limpido con la amorosa entrega. Mediante la contemplación el hombre 
se pone en comunicación con el Ser divino y se asimila la verdad 
pura, que es el bien supremo. La esencia de la persona moral con- 
siste en declararse abierto para la verdad real de las cosas y vivir de 
la verdad que se ha incorporado al propio ser. Sólo quien sea capaz 
de ver esto y de aceptarlo será también capaz de entender hasta 
qué profundidades llega la destrucción que en sí mismo desencadena 
un corazón impuro. 


Diferencia entre «intemperantia» e «incontinentia» 


Esta tétrica descripción que acabamos de hacer del poder des- 
tructor de la lujuria es válida en todo su rigor sólo para los casos 
en que se presenta como «destemplanza», no cuando es una mera 
«incontinencia»; igual que lo dicho sobre la castidad tiene todo su 
valor cuando es auténtica templanza, no una simple «continencia» 
Detengámonos un poco a explicar esta distinción. 

Vemos, a veces, que dos personas hacen una misma cosa, y sin 
embargo no es siempre lo mismo lo que hace la una y lo que hace 
la otra. Una Teología moral que sólo tiene en cuenta los casos y las 
acciones de la persona, sin penetrar en lo que la persona es, corre 
el peligro de quedarse con la identidad o diferencia de dos acciones, 
sin percatarse de las finas matizaciones que surcan lo más profundo 
de la intencionalidad, identificando lo que parece distinto o diversi- 
ficando lo que parece igual. La moral del Doctor Universal de la Igle- 
sia no es una casuística, sino una doctrina sobre las virtudes en cuanto 
hábitos; las cuales, por tanto, dejan marcado el ser del hombre en 
cuanto principio de operaciones. 

Por eso no podría dejar de percibir la diferencia que existe entre 
templanza y continencia, por un lado, y destemplanza e incon- 
tinencia, por otro. 

La castidad en cuanto templanza y la lujuria en cuanto destem- 
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planza quieren decir que la una o la otra se han instalado en el 
hombre como una segunda naturaleza, dando lugar asi a una postura 
habitual, arraigada en ese segundo ser. En cambio, la castidad como 
continencia y la lujuria como incontinencia, expresan una situación 
pasajera, que no tiene su origen en la proclividad cuasi-natural de 
un hábito vicioso o virtuoso. 

Esta segunda clase de castidad no es la virtud perfecta de la tem- 
planza; y esta última lujuria no es tampoco la destemplanza por 
definición, sino puramente una falta de dominio. Castidad, como 
mero autodominio, no es más que un bosquejo; castidad, como tem- 
planza, es la ejecución acabada. La primera tiene menos categoría 
que la segunda, porque en ella la fuerza ordenadora de la razón ha 
llegado ciertamente a configurar un acto de deseo, pero no la potencia 
volitiva misma; mientras que en la segunda, tanto la potencia como 
sus actos están informados por el ordo rationis ™. 

El esfuerzo que supone el dominio de sí mismo, que para per- 
sonas de estructura mental kantiana va inseparablemente unido al 
concepto de moderación y templanza y que incluso pertenece aparen- 
temente al concepto mismo de virtud, no es, en opinión de Santo 
Tomás, otra cosa que un fenómeno concomitante de la virtud que se 
halla en sus comienzos. La verdadera y perfecta virtud lleva el sello 
de la naturalidad, no padece aprietos, y funciona hacia el bien que le 
es propio por la fuerza de una segunda naturaleza. Por.otra parte, 
la lujuria, como falta de dominio, no es tanto pecado ni acarrea 
tantos males como la que procede de una falta de templanza, que 
es el desorden permanente. En el primer caso, como dicen Aristó- 
teles y Santo Tomás, lo más importante queda incorrupto, cual 
es el principio de operaciones, la base del entender y del querer co- 
rrectamente el fin; partiendo de esta rectitud intrínseca, que sigue 
intacta, puede devolvérsele al apetito sexual su debida ordenación. 
El que peca por ligereza no tarda mucho en arrepentirse; y el 
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arrepentimiento es la negación de la falta. Pero el que peca desde una 
postura de desorden arraigado tiene perfecta conciencia y dirige su 
voluntad al pecado. En consecuencia, no se arrepentirá tan fácilmente; 
«parece incluso que goza en el pecado, porque éste le resulta natu- 
ral» . El que pecó por inconsideración admite que se le llame al 
orden; el pecado «por naturaleza» no admite fácilmente las llama- 
das. La verdadera maldad está precisamente en pecar con esa dis- 
posición básica desordenada de la voluntad (malitia); pecar, en cambio, 
por una arremetida de la pasión es una debilidad (infirmitas). 
El hombre que quiere, pero no acierta a dominarse, no es deshonesto, 
aunque cometa deshonestidades. 

De lo dicho se desprende que esa distinción no es efecto de un 
empeño en introducir sutilidades, sino que se funda en una auténtica 
diferenciación de ambas situaciones y que, por tanto, tiene importan- 
cia práctica inmediata, tanto en el sentido pedagógico como en el 
pastoral. 


Dificultades de la casuística 


Pero hay otra cosa más, que debió quedar claramente de mani- 
fiesto al comentar esa distinción entre templanza y continencia. Es 
el escasísimo campo que resta a la casuística y la poca importancia 
que ésta reviste en un asunto tan complicado y de tan variados 
aspectos. 

En otro lugar hemos intentado exponer cuidadosamente los límites 
y los derechos de la casuística (si, también los derechos). En el 
terreno de la justicia, lo que es justo y ordenado está claro en sí 
mismo y es algo que permanece fijo. Pero tratándose de la templanza 
nos hallamos en una de «aquellas virtudes —dice Santo Tomás— que 
corresponden a otras tantas pasiones. Su contenido no puede fijarse 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 237 


de la misma forma que el de la justicia, porque cada persona reac- 
ciona de distinta manera ante la pasión. De ahi la necesidad de que 
no se establezca lo que es ordenado en las pasiones hasta no haber- 
nos mirado a nosotros mismos, que somos los que estamos sometidos 
a esa pasión». 

El capítulo de la persona concreta, la que obra bajo el influjo 
de la energía pasional, ofrece muchas modalidades de conducta; puede 
querer del todo o a medias, tolerar, dejar hacer, hacerse empujar o 
dejarse arrastrar. Dada esta variedad de formas en la cooperación de 
la voluntad, los paradigmas de la casuística apenas son capaces de 
ofrecernos otra cosa que contornos vagos de unas estructuras gene- 
rales. Las oscilaciones que presenta el engranaje de motivaciones son 
a veces tan finas, que apenas son registradas por los sismógrafos de 
la casuística. Y precisamente esas delicadas variantes son las que de- 
ciden la moralidad de un acto. 

En su comentario a la edición francesa de las obras de Santo 
Tomás dice el inteligentísimo tomista H. D. Noble: «¿Quién es capaz 
de saber dónde termina la flaqueza y empieza la malicia?»S. Santo 
Tomás, por su parte, afirma que la concreción de la templanza varía 
mucho según los tiempos y las personas; por eso «no es posible es- 
tablecer prescripciones positivas y de valor universal respecto de la 
temperantia». Todo el cúmulo de «pensamientos, palabras, deseos y 
miradas impuras» que llenan de preocupación a los autores de los 
tratados de moral ocupa una sola página dentro de un capítulo de 
la Summa, en el que Santo Tomás trata la cuestión fundamental de 
que no sólo la acción consumada constituye pecado, sino también la 
complacencia voluntaria en la representación del deleite que acom- 
paña a esa acción; pues no es imaginable tal complacencia sin la 
aceptación del hecho exterior . Por consiguiente, todo lo que procede 
de esa complacencia voluntaria es pecado. 
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Deslindados asi los terrenos vemos que, a no dudarlo, puede ra- 
zonablemente llegarse a construir un conjunto de determinadas situa- 
ciones concretas, estudiar su mecanismo interno y deducir luego un 
esquema general de módulos de conducta humana. Siempre, claro, 
que no se trate de casos como el referido en uno de los manuales 
de Moral más difundidos hoy en día, en donde leemos: «El contem- 
plar las partes deshonestas de los animales, si no se hace por deleite 
morboso, sino por mera curiosidad, es pecado leve». Esta clase de 
casuística, con algunas otras cosas que el referido autor nos enseña, 
no nos sirve para nada. 

La casuística tiene una finalidad, que es el darnos un acceso pro- 
visional a la moral acercándonos a sus encarnaciones prácticas, sir- 
viendo así de magnífica ocasión para entrenar nuestro criterio moral. 
Pero ejemplos como el que hemos mencionado anteriormente yerran 
totalmente el objetivo. Lo que desgraciadamente ocurre con tales mé- 
todos es que en vez de adoctrinar nuestra facultad crítica, necesitada 
de una introducción al arte de enjuiciar la vida real, se le induce a 
un inmovilismo y se la obliga a precipitarse en la creación de criterios 
de valoración; con ello nos cerramos ante la realidad de ese hombre, 
que es un resonador de la universal sinfonía de tonos y colores pro- 
cedentes del mundo, acusándolos fuertemente en sí mismo y dejando 
que sus decisiones morales sean influidas por ellos. 
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Castidad como requisito para apreciar la belleza sensible 


Arriba nos referíamos a la fuerza destructora de la lujuria y la 
acción defensiva, perfeccionadora y vivificante de la castidad. Por un 
momento vamos a volver sobre ello. 

La lujuria impide que el espíritu se impregne de la verdad. Pero 
además destruye el verdadero goce sensible de lo que es sensible- 
mente bello. 

El cristianismo jamás excluyó el placer sensible del apartado de 
lo moralmente bueno; queremos decir que no sólo lo llamó «per- 
mitido», sino positivamente bueno. Pero quizá resulte un poco raro 
el que nos atrevamos a afirmar que sólo por medio de la templanza 
y moderación se llega al goce completo de las cosas sensibles. Y sin 
embargo tal pensamiento está contenido en la Summa theologica; 
concretamente, en la primera cuestión del tratado sobre la templan- 
za, aunque no expresamente, sino entre líneas. 

Allí se dice que todos los órganos sensoriales de las bestias están 
destinados por la naturaleza a movilizar unos mismos instintos, que son 
el de alimentación y el de procreación; todo lo que ven, oyen, huelen 
o tocan les lleva a desear la comida o el apareamiento. En el ciervo 
que grita no oye el león más que la presa a una distancia más o 
menos grande. Pero el hombre, a diferencia de los animales, lleva 
en sí la capacidad de disfrutar de las sensaciones específicas que 
cada objeto está llamado a producir. Santo Tomás llama a eso gozar 
«propter convenientiam sensibilium», que no es otra cosa que per- 
cibir la belleza sensible propia de cada cosa, porque a cada una 
corresponde el órgano de percepción adecuado en el hombre. 

Con demasiada frecuencia se oye decir que por la lujuria se re- 
baja el hombre al nivel de las bestias. Esto, propiamente hablando, 
es inexacto, pues en la depravación sigue el hombre siendo específica- 
mente él mismo. Templanza y destemplanza son cosas que acaecen 
al hombre, y no se pueden dar, como no se da el desorden, ni en 
el animal, ni en el ángel. 
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Pero la idea puede tener un sentido aceptable, si tenemos en 
cuenta la distinción que acabamos de hacer sobre la manera de acusar 
las sensaciones el hombre y el animal. El que busca el goce sensible 
de manera desordenada tiende siempre a reducir la totalidad del 
mundo sensitivo, sobre todo lo que en él hay de bello, al deleite sexual. 
Sólo una sensibilidad que es casta capacita, por ejemplo, para percibir 
la belleza de un cuerpo humano como pura belleza y para gozarla 
en sí misma, «propter convenientiam sensibilium», sin dejarse extraviar 
ni nublar por una voluntad desaforada de placer. 

Se ha dicho, no sin razón, que sólo el que tiene un corazón 
limpio es capaz de reír de verdad. No menos cierto es que sólo per- 
cibe la belleza del mundo quien lo contempla con mirada limpia. 


Sobrevaloración de la castidad: peligro maniqueo 


Con la virtud de la templanza y moderación, especialmente en su 
versión de la castidad, ha ocurrido una cosa extraña. Todas las de- 
más virtudes fueron más o menos admitidas y más o menos llevadas 
a la práctica; a veces se las despreció o se las hizo objeto de burla. 
Lo curioso en la virtud de la templanza es que se la supervaloró y se 
le dio más importancia de lo normal, cuando se trataba de entenderla 
como castidad. 


Esto no deja de ser sorprendente. Porque si bien siempre se ha 
discutido teóricamente sobre el rango de las virtudes entre sí, dando 
la preferencia unas veces a una y otras a otra virtud, y estando teo- 
lógicamente claro el rango de la templanza, la castidad, que es una 
de las aplicaciones de esta última, gozó de predilección constante, 
podríamos decir «intemperante», en el ánimo de la cristiandad a tra- 
vés de todas las incidencias experimentadas por la teología de las 
virtudes. 

Este fenómeno, que es un hecho infiltrado más o menos subrep- 
ticiamente en todos los estratos de opinión, unas veces al amparo 
de falsificaciones doctrinales, otras contra la corriente de una doc- 
trina adversa, muestra una fisonomía particular. Ni la prudencia, 
ni la justicia, ni ninguna de las tres -virtudes teologales fueron tan 
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marcadamente superestimadas en su valor objetivo y en su papel sen- 


timental. 

En realidad no tendríamos nada que oponer a una valoración 
de este tipo, ni incluso aunque tal valoración fuera descaradamente 
disparatada, pues nos parece que una virtud jamás podrá ser esti- 
mada en exceso. Pero en el caso que nos ocupa se trata de una valo- 
ración deforme, es decir, que desnaturaliza a la virtud, porque se 
apoya en una base falsa. Es el error en la forma de entender aquello 
que tanto se alaba. Y contra esto sí que tenemos bastante que oponer. 

Como ya expusimos más arriba, el concepto de templanza se 
constituye por la postura del hombre ante la creación; y al revés, tal 
y como el hombre se ordene interiormente serán sus relaciones con 
lo creado. Ahora bien, el error de que hablamos arriba y que sirve 
de base a la supervaloración de la templanza en cuanto castidad, es 
la opinión, abierta o encubierta, de que la realidad del mundo en su 
conjunto, entendida como el reino de lo sensible, y por consiguiente, 
incluida la parte no espiritual del hombre, proviene del principio del 
mal. Con otras palabras, esa «base falsa», causante del desenfoque, 
es un maniqueísmo solapado, que puede ser inconsciente y, en con- 
secuencia, involuntario. 

Eso de que el hombre tenga que comer y dormir, que la venida 
al mundo de otros seres humanos haya de ser por la unión corporal 
de un hombre y una mujer, es algo que la opinión maniquea con- 
sidera como un mal necesario, y quizá ni aun eso; pero en todo caso 
algo indigno, tanto de Dios como del hombre. Por consiguiente, lo 
realmente humano y lo verdaderamente cristiano sería dejar el mundo 
sensible abandonado a su suerte y elevarse, por medio de la as- 
cética, a una vida totalmente espiritual. Esta forma de pensar tiene 
tantas y tan finas ramificaciones, que parece que no va a haber forma 
de desterrarla de las mentes cristianas. 

Y partiendo de tal concepción nada tiene de extraño que la abs- 
tinencia y el ayuno, las vigilias y la continencia sexual, adquieran 
una importancia desproporcionada y pasen al primer plano como me- 
dios para conseguir la santidad. 

Pero esta actitud participa del mismo vicio que quería evitar, y 
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aún cae en él mucho más que aquello desordenado que queria poner 
en orden. Lo que ella entiende por ayuno y abstinencia, por vigilia 
y continencia sexual, no tiene nada parecido con lo que la Iglesia 
piensa de esas virtudes, a pesar de que externamente pudiera confun- 
dírselas. Como tampoco tiene nada que ver la doctrina maniquea, la 
montañista o la de los cataros con aquel principio fundamental de 
la doctrina católica según el cual la realidad creada es buena en toda 
su extensión. Y no sólo esto, sino que esa realidad total tiene con- 
sistencia moral autónoma frente a los juicios de valor que el hombre, 
prescindiendo de Dios, pueda, formular sobre ella, es independiente 
de tales juicios y está ahí antes que ellos, como criatura de Dios y, 
por consiguiente, buena. Más aún: tal realidad es el fundamento y 
punto de partida de todo juicio de valor y de las decisiones humanas 
que se pongan por obra apoyándose en tales juicios'. 


Esa falsa doctrina aparece especialmente clara en los escritos mon- 
tañistas de Tertuliano. La posición ambigua de que Tertuliano goza 
en la historia de la Teología de medio-Padre de la Iglesia hace que 
siga siendo, aún hoy, el antepasado directo y el más autorizado tes- 
timonio de esta desviación en la doctrina de la templanza. Para 
Santo Tomás, desde luego, no es más que un hereje: «... haereticus, 
Tertulianus nomine». Basta leer los títulos que llevan sus escritos: 
«Sobre el recato», «La velación de las vírgenes», «Sobre el ornato 
de las mujeres», «Sobre el ayuno y la abstinencia», «Invitación a 
la castidad», «Sobre los espectáculos», «Renuncia a las nuevas nup- 
cias tras la muerte del cónyuge», para darse cuenta que el tema de 
la templanza tiene un lugar preferente en sus preocupaciones. 

La lujuria es para Tertuliano la forma original en que apareció 
el pecado; hasta tal punto, que los mismos ángeles prevaricaron 
contra Dios por un pecado de castidad. Funda esta opinión en aquel 
texto de San Pablo en que se dice que las mujeres han de llevar 
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velo «por respeto a los ángeles» ( Cor , ) Esta opinión fue 
lo que indujo a Tertuliano a separarse de la Iglesia al poco de ha- 
berse convertido. No podia comprender, ni tampoco tolerar, que el 
Papa Calixto recibiera en el seno de la Iglesia otra vez a los luju- 
riosos, aunque éstos se hubieran arrepentido y cumplido la penitencia 
que se les habia impuesto. Comentando la carta del Papa en que se 
anuncia esta medida, dice Tertuliano que con ella se mancha la Igle- 
sia; y que su publicación, en lugar de en los templos, habría de 
hacerse más bien «en los antros del pecado, mezclada con los letre- 
ros de las casas de las mujeres públicas». 


Ya en Tertuliano se empieza a notar la tendencia a legislar 
sobre los actos externos, sobre todo los que tienen algo que ver con 
la castidad: pretende que se implanten más días de ayuno y absti- 
nencia, que se imponga el velo como obligación para mujeres y jó- 
venes y que se prohiba a los cristianos el frecuentar los espectáculos. 
Tendencia ésta que va siempre acompañando, como si fuera por 
necesidad fatal, a toda desviación sobre la templanza y en especial 
sobre la castidad. 


Habría que ser ciego para no ver que este concepto denigrante 
y maniqueo de la realidad sensible sigue coloreando, disimulada pero 
realmente, la idea cristiana de templanza, y sobre todo la de castidad, 
aunque no aparezca como tesis abiertamente defendida. Se aprecia en 
muchísimos detalles de la vida diaria, así en el hablar como en el 
pensar. Y no sólo piensa y habla así el pueblo cristiano, sino tam- 
bién los mismos moralistas; los cuales cargan las tintas y dirigen 
especialmente la atención sobre particularidades que delatan esa des- 
viación. Tan verdad es esto, que en los últimos tiempos ha habido 
alguien que se ha dedicado a estudiar la relación y dependencia que 
hay entre Tertuliano y algunos aspectos de esta postura moral’. 
Así, por ejemplo, cuando se habla del pecado contra la castidad 
suele emplearse más el término de «mancha» que el de falta; como 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 244 


si ese pecado manchase mas y de otra forma que los otros, para los 
cuales, por otra parte, no suele emplearse ese término tan expresivo. 
Con ello quiere darse a entender que la castidad no sólo contiene 
la «bajeza» que es propia de todo placer egoísta, sino que se sugiere 
un haberse enfangado en algo que es impuro por definición y en su 
misma esencia, el haberse dado a una realidad que mancha con sólo 
tocarla. 

La idea que una gran parte del pueblo cristiano tiene sobre la 
Inmaculada Concepción es de algo que no se refiere a la persona de 
la Virgen, sino al acto por el que ella fue engendrada. Incluso hay 
quien piensa, como fácilmente puede comprobarse, que eso de la 
Inmaculada Concepción no se refiere al acto en que ella fue con- 
cebida, sino a la concepción virginal del Hijo de Dios en el seno 
de María. En todo caso, lo que el pueblo sencillo entiende por 
Inmaculada Concepción no es lo que la Iglesia y la Teología entien- 
den, es decir, que la Virgen se vio libre del pecado original en el 
momento de comenzar su existencia en el vientre de su madre. Más 
bien creen que su generación, por una gracia especial de Dios, no 
fue afectada por la impureza o mancha que todo acto generativo lleva 
consigo, identificando acto sexual con acto manchado. 

Y cuando en los sermones de la fiesta de la Inmaculada vemos 

que se refiere a la persona de la Virgen esa falta de mancha, se 
estrecha tanto el significado de limpieza que el predicador se pasa 
todo el sermón hablando de la castidad de la Virgen. 
Algo parecido ocurre con la palabra «pureza». Sabemos que en 
la Biblia tiene esta palabra un significado más amplio que el de sim- 
ple castidad. A pesar de ello hay quien con la mayor naturalidad 
del mundo entiende aquello de «bienaventurados los limpios de co- 
razón» como castidad; aunque nos consta de manera evidente que 
ni el sentido de la frase, ni ninguna clase de contexto en la Biblia, 
ni tampoco las interpretaciones de la Teología clásica autorizan en 
lo más mínimo para entender así esa bienaventuranza. Concretamente, 
Santo Tomás no hace derivar de la castidad la bienaventuranza que 
se promete a los limpios, sino de la virtud sobrenatural de la fe. 
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Pero para convencerse de la desviación de sentido, hágase la prue- 
ba investigando lo que el cristiano normal asocia a la idea de que 
«todo es puro para los puros». Lo menos que se le ocurre pensar 
es que esta frase pueda encontrarse en el Nuevo Testamento, con- 


cretamente en la carta de San Pablo a Tito , , en donde, por otra 
parte, no se hace sino confirmar lo que el Señor dice en el Evangelio 
de San Mateo , -. Más inclinado se sentirá ese cristiano a 


pensar que la frase procede de algún famoso escritor liberal, donde 
quizá lo haya leído por vez primera. 

Que esas seis palabras puedan haber tenido un sentido original 
cristiano, profundo y trascendental, mucho antes de que se las apro- 
piase cualquier liberal, no se pone a pensarlo apenas nadie. Y como 
se confunde su origen, se confunde también su sentido y se reduce 
a la pureza de la castidad, contra todo lo que el contexto permite. 
Y como contra eso de que todo es puro para los puros hay otro prin- 
cipio, pero en un cristianismo que no es el verdadero, que dice que 
no todo es puro en la creación, vemos al maniqueísmo obrando 
contra el recto concepto de la templanza por dos costados opuestos: 
por dar como mala una realidad que es buena, y por dar como bueno 
un ordenamiento de propia hechura que es auténticamente desorden. 

Estas adulteraciones de lo cristiano, de las que podríamos aducir 
buena cantidad de ejemplos, no son sólo indicios de un desconoci- 
miento, o al menos no provienen exclusivamente de la falta de cono- 
cimientos. A despecho de toda formación, a su margen y aun hacién- 
dole la contra, se propagan esas opiniones en forma latente, sin 
atreverse a dar la cara. Si a una de esas personas que piensan de 
esa forma sobre la creación se les pregunta lo que el Catecismo dice 
a ese respecto y se las deja pensar un poco, es posible que nos den 
la contestación teórica correcta. Pero aquí, como en tantas otras 
cosas, lo importante no es lo que se aprendió de memoria y se repite 
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medio inconscientemente. Lo que cuenta es la forma existencial en 
que se toma una cosa, la atmósfera que en torno de ella se respira 
y lo que sobre ella se predica y se piensa. Esa atmósfera alrededor 
de la templanza y su verificación, la castidad, no es limpia, por 
más que queramos engañarnos, ni está del todo exenta de gérmenes 
de maniqueísmo. 

Para purificar esa atmósfera ya no basta la simple enseñanza y 
la aceptación teórica de la verdadera idea. Será preciso asimilar hon- 
damente esa verdad de fe por la que aceptamos plena y humilde- 
mente un Creador y damos por buena su obra. Esta postura de 
una fe revitalizada por su hondura habrá de irradiar tan fuertes 
influjos que cambie el clima ambiente, hasta configurar la mente y 
los actos externos. Sólo así podrá hablarse de algo vital. 


El «mundo» como creación degenerada 


Pero no sólo existe el mundo que es obra de Dios. Hay también 
otro, como dice San Juan en su primera Epístola , , que «... está 
todo bajo el maligno», en el que imperan «la concupiscencia de la 
carne, la concupiscencia de los ojos y la soberbia de la vida» 
( Ioh , ); está el reino del «príncipe de este mundo» (Ioh , 
; Le , ); un mundo por el que Cristo no quiso rezar en la 
última noche de su vida (loh , ). No sólo se da la creación, sino 
también la perversión de aquel orden que le era inmanente, un 
desorden que aparece en las obras de los hombres y se materializa 
en sus productos, tan reales como la misma obra divina. Y todo ese 
mundo descompuesto ha de ser «tratado» de alguna forma por medio 
de la templanza, antes de establecer en él nuestra morada. 

El desorden que se ha infiltrado en la creación puede aparecer 
especialmente seductor en aquello que fomenta el ansia de gozar, 
erizando de atractivos toda esa zona tangencial, por la que nos rela- 
cionamos con el mundo; si bien sabemos que el fondo del problema 
del desorden no está en el escaparate de perversión que nos sale al 
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paso a la vuelta de cada esquina, sino en esa otra perversión que 
es tanto peor cuanto peor es la virtud que se pisotea; por ejemplo, 
la injusticia hecha carne macerada y palpitante en las personas des- 
pojadas, y sobre todo la negación de la Fe, de la Esperanza y de la 
Caridad, que tienen también su encarnación concreta, no dificil de 
adivinar. 

Pero precisamente porque necesitamos saber distinguir dónde 
está el proscenio y dónde el trasfondo, y por las enormes consecuen- 
cias que este último punto tiene para la educación, es por lo que 
reviste una especial importancia la virtud de la templanza. Y una vez 
realizada esta función, la templanza debe ayudar a desenmascarar esa 
fachada seductora que el mundo despliega ante nuestros ojos. 

En esta función ha de tener cuidado de no caer en el otro ex- 
tremo de inspiración maniquea; lo cual no siempre será fácil de con- 
seguir, porque el punto de partida y las motivaciones de ambas po- 
siciones son, en principio, las mismas. Sabemos que el rigorismo del 
cartaginés Tertuliano tiene su origen en el contacto con la vida de 
la gran ciudad, siendo una reacción contra los halagos que ésta 
ofrecía ya en su tiempo. Nietzsche mismo escribe en su Zarathustra 
un capítulo sobre la castidad que empieza así: «La ciudad es un mal 
sitio para vivir; se nota demasiada tensión sexual en los rostros de 
sus habitantes». Lo que Nietzsche formulaba tan agresivamente no era 
algo que Santo Tomás no conociera; pero lo expresa en términos 
más serenos y más abstractos: «En realidad no se cometen muchos 
pecados porque los instintos naturales lleven a ello; la mayor parte 
de los pecados se producen por acción de los incentivos de fuera, 
que ha inventado la curiosidad morbosa del hombre y que ocasionan 
una sobreexcitación de las pasiones». 

Esa pasión, de que Santo Tomás habla, reacciona con virulencia 
ante los excitantes refinados con que se satura todo el ámbito de 
lo sexual. Y esa fascinación atosigante es el resultado de una acción 
concertada entre la locura desatada de atrapar deleites y el afán de 
lucro de los intermediarios entre la pasión y su objeto. 

Toda labor de educación tiene que tener en cuenta este estado 
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de cosas. Las exageraciones que en cuestión de templanza se han 
cometido tienen aquí su explicación, y además, por qué no decirlo, 
un cierto fundamento objetivo. 

Sin embargo no podemos estar de acuerdo con la forma de con- 
trarrestar el vicio que a veces observamos en los guardianes de la 
Moral. Todas esas campañas de moralidad, organizadas con altos 
vuelos y aspiraciones éticas, nos parecen una desgraciada ocurrencia; 
y conste que no nos lo parecen solamente por su menguada eficacia. 

Por esta responsabilidad de desenmascarar, y a la vez regular el 
choque con el engaño mundano, que compete a la templanza, vemos 
que Santo Tomás concede a ésta, en determinados momentos, la pri- 
macía sobre la justicia y la prudencia, por ser ella la que más nece- 
sita demostrar su eficacia a la hora de la verdad”. Claro que esta 
primacía, que podríamos llamar funcional, es sólo atributo de la 
templanza en esos momentos de especial urgencia y peligro; pues el 
rango objetivo de las virtudes sabemos que es otro. 


A lo largo de nuestra consideración, por la que intentamos acla- 
rar lo que realmente es la templanza, quisiéramos se tuviera presente 
que no es nuestra intención rebajar la gravedad del pecado de lujuria. 
El apartarse voluntariamente de Dios no puede cohonestarse en nin- 
guna clase de pecado; ni debe paliarse su gravedad introduciendo 
«puntos de vista». Pero es necesario que no se pierda nunca de 
vista que la esencia formal del pecado está única y exclusivamente 
en ese apartamiento voluntario de Dios Y Los que creen que la 
lujuria es el pecado más grave que existe Y, una opinión que también 
se apoya en Tertuliano, parece, por el contrario, que hacen derivar 
la gravedad de ese pecado de ese segundo aspecto que integra igual- 
mente la noción de culpa, consistente en volverse hacia las criaturas; 
en nuestro cavo, concretamente, en darse a una realidad que erró- 
neamente se considera sucia y mala en sí misma. Santo Tomás dice, 
replicando exactamente a esto, que la entrega de sí mismo a un bien 
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terreno, si a la vez no va acompafiada de un apartamiento de Dios, 
no es pecado grave. 

En la Summa theologica encontramos también una cita de San 
Isidoro, en donde se dice que el pecado de lujuria no hace mas 
estragos que cualquier otro. Y sin embargo, en las doctrinas mora- 
les de los últimos cien años se viene afirmando lo contrario a todos 
los niveles, formulándolo además con una tan penetrante insistencia 
y riqueza de fantasía que es para sobrecogerse de espanto; pues, ¿cómo 
puede haberse enterado ese escritor tan leído en nuestros días, y 
cuya especialidad es precisamente la Teología, de que el noventa y 
nueve por ciento de los condenados están en el infierno por el 
pecado de lujuria?. Para Santo Tomás, la frase de San Isidoro 
demuestra palpablemente que en el pecado de lujuria es donde más 
se hace notar la presión del instinto; y eso constituye una circuns- 
tancia atenuante, porque el pecado «es tanto menos grave cuanto 
más fuerte sea la pasión que a él arrastra». 


El orden jerárquico de las virtudes 


Pero volvamos al asunto de la primacía de las virtudes y al rango 
que la templanza tiene entre ellas. Santo Tomás plantea esta cues- 
tión en varias ocasiones. Su opinión es la siguiente: «El bien propio 
del hombre es el bien de la razón. Este bien lleva incluida en su 
definición a la prudencia, la cual constituye la perfección de la razón. 
La justicia es la ejecutora de este bien; a ella toca implantar en todas 
las cosas el orden de la razón. Las otras virtudes mantienen y de- 
fienden este bien, en cuanto que ordenan las pasiones, para que el 
hombre no se vea apartado por ellas del bien elaborado por la razón. 
En el orden de precedencia de las virtudes que a esto último colabo- 
ran tiene la fortaleza el primer puesto y a ella sigue la templanza. 
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Lo que atafie a la esencia es siempre superior a lo que atafie a su 
realización; y esto a su vez es superior a lo que se refiere a su 
defensa, siempre que ésta signifique puramente quitar impedimentos 
a la misma. Por eso es la prudencia la más excelsa de las virtudes 
cardinales; la segunda es la justicia; a ésta sigue la fortaleza, y por 
último, la templanza». «La justicia y la fortaleza son virtudes su- 
periores a la templanza; ellas, a su vez, se ven superadas por la 
prudencia y las virtudes teologales» . 


La templanza no es, en sí, la realización del bien . La modera- 
ción, la medida y la castidad no son la perfección del hombre. La 
templanza crea los presupuestos necesarios para la realización en el 
hombre del bien propiamente dicho y para la marcha hacia el fin, 
en cuanto que mantiene y defiende el orden dentro del sujeto. Sin 
ella, el instinto de propia verificación que hay dentro del hombre 
rebasaría todas las fronteras y anegaría cuanto encontrase en su 
marcha; el hombre perdería la orientación y su raudal de energías 
jamás encontraría el mar de la perfección en que desembocar. Pero 
advirtiendo siempre que esta templanza no es el caudal, sino el 
dique o el lecho del río, en el cual éste recibe un cauce, canaliza 
sus ímpetus y su velocidad y recibe la caída precisa. 
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IV. CASTIDAD Y VIRGINIDAD 


Cuestión de términos 


La Edad Media llamó «magnificencia» a la virtud (pues era, a 
no dudarlo, una virtud) que inclinaba a realizar grandes gastos para 
una fiesta, para una obra de arte o de arquitectura, con el fin de 
dar plasticidad o perpetuar una idea sublime. La magnificencia produce 
liberalidad. Esta consiste en atender una súplica que se nos hace y 
que tiende a remediar una necesidad. Santo Tomás dice que lo que 
la magnificencia es a la liberalidad, eso es la virginidad a la cas- 
tidad 

Casi estamos tentados de decir aquí lo mismo que dijimos sobre 
la idea vulgar y la idea verdadera sobre la templanza; más exacto 
empero sería decir que el vocablo que tenemos para designar la vir- 
tud, virginidad, lo hemos estropeado; pues el nombre de «virginidad», 
además de que no suele usarse para el varón, sea éste maduro o 
joven, designa en el uso corriente la situación escueta de la integridad 
física y el estado de soltería. 

Sabemos que su verdadero concepto es otro. La virginidad es una 


virtud nacida de la voluntaria decisión y de la Gracia de Dios, por 
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la cual se renuncia para siempre y por amor a Dios a los deleites 
del sexo. Este fenómeno de la imprecisión en la opinión general 
hace pensar que el contenido de esa virtud no llegó nunca a estar 
del todo claro en el espíritu del pueblo, y si lo estuvo no arraigó 
quizá con la profundidad precisa. No se excluye tampoco el proceso 
contrario, es decir, que la falta de una palabra como expresión ade- 
cuada ocasionara que el concepto no fuera bien captado o fuera per- 
diendo exactitud. 

Sea de ello lo que fuere, al hablar de virginidad en lo sucesivo 
es preciso se tenga en cuenta la plenitud de sentido que va en su 
verdadera definición, lo cual falta en el concepto vulgar; y que si 
en nuestra forma de exposición se advierten algunas inexactitudes se 
atribuyan a esa falta de coincidencia entre el concepto teológico y el 
concepto generalizado de la virginidad. 


Virginidad como «consagración a Dios» 


En primer lugar, la virginidad no es sólo una realidad física, sino 
también una conducta; no es una situación material solamente, sino 
ante todo una decisión. La integridad fisiológica, aunque sea además 
psicológica, es decir, voluntariamente querida y conservada, mucho 
menos cuando es mera fisiología, no es aquello que constituye espe- 
cíficamente la virtud de la virginidad; ni siquiera en el caso en 
que la integridad es el premio de multitud de combates ganados a 
base de ser de corazón casto. La virginidad, como virtud, está 
constituida en su esencia por la decisión, plasmada con toda pro- 
piedad en el voto religioso, de abstenerse para siempre del trato sexual 
y del deleite que éste lleva consigo. 

Pero esto tampoco es todo. Tal decisión puede haberse tomado 
por muchos motivos; puede brotar, por ejemplo, de la concepción 
anticristiana de que absteniéndose uno de lo sexual se abstiene de 
algo malo. 

Para que la virginidad fisiológica y psicológica, según la hemos 
descrito más arriba, sea también virginidad cristiana, tienen que con- 
currir dos elementos más. Primero: «Su nobleza no le viene de ser 
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virginidad, sino de ser consagrada a Dios»; «tal decisión no se 
hace laudable sólo por ser decisión de vivir en abstinencia sexual; 
se hace digna de alabanza («laudabile redditur») por el contenido 
de su finalidad, que es el hacerse libre para las cosas de Dios» . 

Muy conveniente sería para todos, cristianos y no cristianos, el 
tener siempre presente esas dos sentencias que acabamos de citar y 
que pertenecen a los más grandes maestros de la Iglesia, San Agus- 
tín y Santo Tomás, para que cada uno sepa a qué atenerse. El 
cristiano sobre todo deberá en todo caso tener presente que una 
virginidad que no realiza este contenido, que es el liberarse de todo 
para dedicarse todo a Dios y a las cosas divinas, es una virginidad 
sin sentido; al menos carece del sentido que le da la Iglesia y que 
tanto la honra a sus ojos. 

Una persona puede renunciar al casamiento por razones de tipo 
moral o por imposición de las circunstancias; es posible incluso que, 
haciendo de necesidad virtud, acepte la situación y se ofrezca a Dios 
en ella como holocausto. Aun en este último caso, y en general, 
siempre que existe un enfoque estrictamente religioso de la virgi- 
nidad, pero sin apoyarse en aquella auténtica y última motivación 
de hacerse libre para Dios, se está rondando peligrosamente el ma- 
niqueísmo, el cual ve el bien de la virginidad en el hecho mismo 
de no casarse, porque considera que el matrimonio es malo. 


Virginidad y afirmación del matrimonio 


Y al nombrar el matrimonio hemos tocado el segundo elemento 
integrante de la virginidad cristiana: el reconocimiento del matri- 
monio como un bien natural y sobrenatural. 

Las declaraciones de la Iglesia a este respecto las encontramos 
no sólo en el sitio y momento que expresamente tratan del tema, 
como sería el ritual de la ceremonia matrimonial, la liturgia de la 
misa nupcial o las declaraciones doctrinales sobre el sacramento 
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que en la enumeración del Catecismo hace el número siete, sino 
también, por ejemplo, en la oración principal de la Iglesia para la 
consagración de las vírgenes. Allí aparece la expresión «santidad del 
matrimonio» y se habla de la bendición que éste tiene asegurada por 
parte de Dios. En la misma oración vemos a la virginidad asociada 
al mismo misterio del que participan el hombre y la mujer unidos 
en matrimonio . Es el misterio de la unión de los casados en Cristo 
y con Cristo. Por razón de esa unión con Dios, que en la virginidad 
es más completa que en el matrimonio, por ser indivisa y total, y 
sólo en este sentido, puede decirse que la virginidad tiene en el 
misterio de Cristo un rango más elevado que el matrimonio. 

No creemos que necesite demostración nuestro aserto de que la 
virginidad, aceptada y realizada en la plenitud de su sentido cris- 
tiano, implica más totalidad de entrega a Dios que el matrimonio; 
como es evidente en sí que un caudillo militar o un político está 
más libre para dedicarse a su misión si no se casa. 

Pero también nos consta que Santa Catalina de Genova, madre y 
esposa, contestando a un sacerdote que la hablaba de la mayor san- 
tidad de la vida virginal, se atrevió a decir que si la vida en un 
campamento militar no sería capaz de turbar su amor a Dios, mucho 
menos lo iba a ser el matrimonio: «¿qué clase de amor a Dios sería 
entonces, si el mundo o el esposo pudieran estorbarlo?» . 

Con estas palabras, que sorprenden por lo decididas, tocaba Santa 
Catalina el fondo y última razón de toda santidad; la cual, como tam- 
bién enseña Santo Tomás, no consiste en la virginidad, sino en el 
amor a Dios . Pero la santa se opone además a que, en vez de com- 
parar la virginidad con el matrimonio (in abstracto), se ponga frente 
a frente la persona casada y la virgen (in concreto) y se diga de 
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la una que es más santa que la otra. San Agustín remacha este pen- 
samiento: «Más excelsa es la castidad del no casado que la del 
casado- Pero yo, que no estoy casado, no soy mejor que Abra- 
ham». Y en su libro sobre la virginidad escribe a las virgenes con- 
sagradas a Dios: «¿Cómo puede saber una virgen, por más que se 
empefie en ser agradable a Dios, si realmente lo es, cuando, quiza 
por una flaqueza que a ella misma se le oculta, aún no está madura 
para dar el testimonio de la sangre; en cambio aquella otra mujer, a 
la que ella se cree superior, es capaz de apurar el cáliz de los sufri- 
mientos del Señor?» . 


Dos objeciones a la virginidad 


De todos son conocidas las dos objeciones que siempre se han 
puesto contra la virginidad: Que es contra la naturaleza y que con- 
tradice al bien común, porque limita la potencia reproductora de un 
pueblo. 

Esos dos argumentos contra la virginidad están formulados con 
una precisión extraordinaria en la Summa theologica. A nadie ex- 
trañará que Santo Tomás, ante la trascendencia de la materia, se de- 
tenga a examinar con todo rigor el contenido de esas objeciones y 
emplee en su contestación toda la inteligencia y penetración con que 
aborda los temas centrales. 

Esa contestación tiene tres fases, que se desarrollan por el orden 
siguiente. Primera fase: Así como no es algo contra la naturaleza el 
que una persona dé sus bienes materiales de dinero y propiedades 
por cuidar la salud de fu cuerpo, tampoco puede serlo el que, por 
amor a la vida del espíritu, renuncia a la satisfacción de los apetitos 
de la carne. Esto es una conducta que está de acuerdo con los prin- 
cipios del orden de la naturaleza del hombre y de las cosas. 

Pero Santo Tomás agudiza la objeción y pone en boca de su 
contrario: ¿Es que habría alguien que renunciase a la comida y a la 
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bebida por un bien espiritual? ¿O acaso no se dice en la Sagrada 
Escritura: «Creced y multiplicaos y llenad la tierra»? (Gen , ). 

Contestación, fase segunda. La obligación y la permisión pueden 

tener lugar en dos terrenos: en el terreno del yo y en el del nosotros. 
Todos tienen que comer y beber; es decir, todos y cada uno. Como 
a cada uno y a todos alcanza la necesidad, todos y cada uno son 
sujetos del mandamiento de comer y beber. En cambio, el manda- 
miento del Génesis va dirigido a todos en general pero a ninguno 
en particular. «En un ejército, unos guardan el campamento, otros 
llevan el estandarte de la batalla y otros pelean con la espada. Todo 
ello son obligaciones que pesan sobre el ejército como conjunto, pero 
que no pueden ser, todas y cada una, cumplidas por todos y cada 
uno de los soldados». La comunidad humana necesita «no solamente 
ser perpetuada en la existencia por la generación corporal, sino tam- 
bién crecer espiritualmente; por eso se cumplen perfectamente los 
fines de una comunidad con que unos asuman la misión de engen- 
drar, y otros, absteniéndose de ello, vivan para la contemplación de 
las cosas divinas; una y otra misión, para la salud y embellecimiento 
del género humano» . 
Fase tercera: «El bien común es superior al bien individual, pero 
cuando ambos son de la misma especie. Puede ocurrir que el bien 
privado sea en ocasiones de superior naturaleza, atendida su especie. 
Este es el caso de la virginidad, la cual sobrepasa en dignidad a la 
fecundidad corporal» . 


Signo de desafío 


Hay ideas en las que, como en un espejo cóncavo, puede en- 
cerrarse la totalidad de un mundo. Ideas que definen y dividen entre 
sí a los espíritus. Una de ellas es la virginidad. Quien no acepte el 
orden de precedencia en el rango de los seres, sobre el que cabal- 
gan las tres fases de la argumentación de Santo Tomás, y que con- 
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V. SENTIDO DEL AYUNO 


Ayuno y alegría del corazón 


La «alegría del corazón», hilaritas mentís, es algo que la Iglesia 
suele relacionar, con especial predilección, con el ayuno y abstinen- 
cia, formas primigenias de toda ascética'. La estrecha relación entre 
ambas cosas viene ya de aquel mandamiento del Señor que nos trans- 
mite San Mateo y que la Iglesia nos recuerda cada año al comenzar 
la Cuaresma: «Cuando ayunéis, no aparezcáis tristes...» (Mt, ). 

San Agustín dice que no importa lo que uno coma ni la cantidad 
que consuma, mientras no se dañe al prójimo, con quien se convive, 
no se dañe el bien del interesado y no se atente contra la propia 
salud. Lo que importa saber es si se está fácilmente dispuesto a re- 
nunciar a ello con alegría del corazón, cuando la necesidad o el 
deber lo requieran . 


El deber razonable de ayunar 


Si la necesidad lo exige, no hay nada que comentar. Pero ¿por 
qué hay a veces un deber de ayunar? 
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La respuesta a esta pregunta nos va a llevar al fondo mismo que 
se agita bajo el tema que nos ocupa y nos va a descubrir algo que 
quiza sorprenda al cristiano de hoy. 

Estamos acostumbrados a ver en el ayuno algo asi como una 
costumbre religiosa, con mucho sentido desde luego, que se nos ha 
ido transmitiendo y que ha adquirido carácter obligatorio por una 
disposición de la Iglesia, la cual se muestra fácilmente dispuesta a 
aliviarnos el precepto e incluso a dispensarnos de él. Por lo demás, 
el ayuno como tal se nos antoja algo más bien extraordinario que 
rápidamente asociamos con los santos y con la ascética. 

Por eso produce en nosotros una especie de estupor el leer en 
Santo Tomás, que sigue siendo el Doctor Universal de la Iglesia, que 
el ayunar es para la generalidad de los cristianos un imperativo de la 
ley natural y de la Moral que en ella se apoya . Y no sólo es ley 
natural, sino un precepto de derecho natural primario. Para entender 
esto hay que tener presente que la ley natural es para Santo Tomás 
la raíz y última razón de toda obligatoriedad, sobre la cual se apoyan 
y sobre la que descansan todas las decisiones de la conciencia y todas 
las leyes positivas. De derecho natural primario entiende Santo Tomás 
aquello que es ley de esencia en la realidad creada, que se dio al 
ser cuando se le constituyó en la existencia, y que, por consiguiente, 
funda un deber supremo, que es exigencia de adecuación por parte 
de todo aquello que haya de ser verificación de la esencia. 

De este deber creacional arranca para Santo Tomás la legislación 
eclesiástica del ayuno. Como precepto positivo no es otra cosa que 
la concreción de aquél en el tiempo y en la forma, habida cuenta 
de las circunstancias. 

El ciudadano cristiano medio, los que no estamos maduros para 
la santidad, no seríamos capaces de mantener en nosotros mismos el 
orden sustancial si no se nos ayudara con el ayuno, que es como una 
medicación preparada en los laboratorios de la templanza. Con ella 
podremos rechazar las incursiones hostiles de la sensualidad y liberar 
el espíritu para que se eleve a regiones más altas donde poder satu- 
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rarse con los valores que le son propios. Es la imagen cristiana del 
hombre quien reclama estos vuelos. Hemos de estar prontos a la re- 
nuncia y a la severidad de un camino que termina con la instauración 
de la persona moral completa, libre y dueña de sí misma, porque un 
deber natural nos empuja a ser aquello que debemos ser por de- 
finición. 

Todos sabemos que las disposiciones de la Iglesia no acostum- 
bran a tomarse muy en serio. Pero sería injusto ver en ello un 
menosprecio de su autoridad. El motivo de esta desatención se halla 
quizá en otro sitio. Al cristiano medio no se le ocurre pensar que, 
anteriormente a la disposición eclesiástica del ayuno, e independiente 
de ella, pueda existir algo así como un deber de ayunar de raíz na- 
tural. Y el sacerdote que tiene en su mano aplicar las reglas de dis- 
pensa del ayuno no administraría esa facultad tan pródigamente si en 
vez de ver en ellas una medida disciplinaria, las aceptase, con el 
Doctor Universal de la Iglesia, como la concreción de un deber im- 
puesto por la ley moral de nuestra naturaleza. 

Este deber, oriundo de nuestra misma sustancia, recibe un sen- 
tido más elevado y nuevas motivaciones por la fe en Cristo y por 
el amor sobrenatural a Dios. También aquí hay un perfecciona- 
miento de la naturaleza por medio de la Gracia, que consiste en esa 
concreción y complemento que se le da a la ley natural del ayuno 
por medio del precepto de la Iglesia. 

La Cuaresma, por ejemplo, que es el período más largo de ayunos 
concentrados, tiene la finalidad de que el cristiano se prepare a ce- 
lebrar los misterios de la muerte y resurrección del Señor, en los 
cuales fructifica aquella Redención que se sembró en la Encarnación. 
Para participar de esa sublime realidad se requiere de manera espe- 
cial un corazón libre y perfectamente ordenado, por ser un aconte- 
cimiento capaz, como ningún otro, de obrar sobre el hombre y trans- 
formarlo interiormente. 

Pensar que se pueda exagerar en el ayuno parece algo así como 
un despropósito. Sin embargo, Santo Tomás titula un artículo con 
esta pregunta: «¿Puede el hombre pecar por un ayuno demasiado 
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riguroso?». El contesta a esta pregunta afirmativamente. El ayuno es 
un ejercicio de la virtud de la abstinentia; su exceso puede plantear 
problemas médicos. Por lo que de nuevo vemos a Santo Tomás 
defendiendo el orden de la razón, sin que se le ocurra defender pri- 
vaciones y maceraciones por sí mismas. Tanto él como San Jerónimo 
dicen que sería ofrecer a Dios una víctima robada el que uno pre- 
tendiese agradarle oprimiendo excesivamente su cuerpo con ayunos 
y vigilias . Y en la Summa encontramos el pensamiento profunda- 
mente católico de que la Iglesia, con su legislación sobre el ayuno, 
ha tenido bien presente el no poner en aprieto a la naturaleza cor- 
poral y a su tendencia consustancial de buscar la vida . 

A nadie sorprenderá que Santo Tomás hable del maniqueismo 
cuando trata sobre el ayuno. Ello es consecuencia del enfoque dado 
a la cuestión, pues para él es el maniqueísmo el enemigo que siempre 
está presente en este asunto, al que él opone, como si se llamase más 
que Tomás de Aquino «Tomás del Dios Creador», la realidad creada 
como indefectiblemente buena . Por lo expresivas, no nos resistimos 
a traer aquí estas observaciones suyas: «Si alguien, con conciencia 
de ello, llegase a producir serias dificultades a la naturaleza abstenién- 
dose, por ejemplo, del vino, no se hallaría libre de culpa» ; «es 
un pecado en el varón el debilitar su potencia sexual por un ayuno 
excesivo» . 

De acuerdo que tales frases no ocupan lugares preeminentes en 
la Summa de Santo Tomás; incluso a veces parecen como dejadas 
caer de paso. Y sin ellas seguiría igualmente en pie la tesis del 
ayuno de derecho natural. Pero tales expresiones ayudan a compren- 
der que la doctrina de Santo Tomás sobre el ayuno no es, ni mucho 
menos, un ascetismo sombrío y a ultranza. 
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Abstinencia y embotamiento 


El desorden en la comida y bebida no suele ser objeto de grandes 
preocupaciones por lo que se refiere a su significación moral. Y 
cuando nos preocupamos de ello no solemos darle mayor impor- 
tancia. Pero una aceptación clara y decidida de la imagen cristiana 
del hombre nos hará aptos para apreciar en seguida lo que es capaz de 
destruir una preocupación obsesiva del qué y del cuánto en la co- 
mida y bebida. Santo Tomás designa este efecto destructivo con el 
nombre de hebetudo mentís  —embotamiento de la mente, por el 
que se pierde la agudeza para percibir las realidades espirituales—. 
¿No resultaría fácil descubrir una cierta relación de causa y efecto 
entre ese fenómeno de embotamiento de los sentidos internos, una 
cosa hoy tan frecuente, y aquel tomar a la ligera esa clase de excesos, 
que se va convirtiendo también en algo corriente dentro de nuestra 
sociedad? Las mentes despiertas de los orientales y su frugalidad en 
la comida debería hacernos pensar en esta relación entre ambos 
factores. 


Dante, en su Divina Comedia, en el segundo de los tres cantos 
sobre el Purgatorio, en el que trata sobre el castigo de la gula, tiene 
un verso ternario extraño y profundamente misterioso. Dice de las 
almas sometidas a purgación: «Sus ojos parecían anillos a los que 
se ha robado las perlas / y el que en aquellos rostros fuera capaz de 
adivinar al omo  percibirfa sin esfuerzo el resurgir de la m.» 
Dante quiere decir que haciendo penitencia por medio del ayuno 
se restaura el núcleo mismo del ser humano, representado en la 
construcción poética dantesca por la letra central de la palabra ita- 
liana hombre; que es lo mismo que decir que por el ayuno se res- 
tituye la esencia del hombre destruida por el vicio de la gula. 
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Olvido de si mismo 


Pero volvamos a aquello de la «alegría del corazón». Debe ayu- 
narse con rostro y corazón alegre. Cristo lo dice en plan polémico, 
porque alude a la estampa contraria del fariseo, que cuando ayuna 
se tiñe de sombras. Posteriormente, y a través de la Historia de la 
Iglesia, nos es conocido otro tipo de «ayunadores» o ascetas, que 
también se oponen, aunque por otra razón, a la figura del ver- 
dadero penitente. 

Dijimos más arriba que la templanza es un trabajo por cincelar 
la misma persona del que la ejercita. El hecho de ser uno mismo 
el sujeto activo y el pasivo encierra el peligro de que alguien se 
ponga a adorar la obra de las propias manos, sacándoles a los 
«éxitos» en la ascética unos pingúes intereses de auto-admiración. 
Vanagloria, tenerse por demasiado importante, encumbramiento sobre 
los que no son tan «perfectos». . aquí están los peligros que acechan 
a los ascetas. San Gregorio Magno ha hecho un análisis de este fe- 
nómeno en su «Regla Pastoral», que es una fuente inagotable de 
sabiduría práctica 

La alegría del corazón es el agradable fruto del olvido de sí 
mismo. Cuando esa alegría está presente podemos estar seguros de 
que cualquier fariseísmo y la estirada vanidad del que sólo mira a sí 
mismo se hallan a leguas de distancia. La alegría del corazón es una 
señal infalible de la autenticidad de una templanza que sabe, sin 
egoísmos, conservar y defender el verdadero ser de la persona. 
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VI. ELTACTO 


Rango del sentido del tacto 


Parte esencialisima de la templanza, dice Santo Tomás, es todo 
lo relacionado con el sentido del tacto: «temperantia est circa delec- 
tationes tactus» Dentro del sentido del tacto estan tanto el deleite 
sexual como los goces en la comida y en la bebida . Parecería, enton- 
ces, que visto lo que supone la templanza en estas dos clases de sen- 
saciones, resulta una redundancia volver a hablar de las relaciones 
entre templanza y sentido del tacto. Y sin embargo esta muy lejos de 
ser asi. Pronto veremos un sentido profundo en este nuevo plantea- 
miento. 


El sentido del tacto goza de un rango particular entre todos los 
demás sentidos, como afirman Santo Tomác y Aristóteles. No es 
uno entre iguales, sino «el fundamento de los demás sentidos»; 
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«todos los demás sentidos se fundan en el sentido del tacto». En el 
sentido del tacto se halla contenida de forma principal la esencia de 
lo sensible”. Por el tacto se constituye algo en ser sensible y animal. 
Donde no hay sentido del tacto, no hay ser sensible. Esto es lo 
fundamental que nos ofrecen los dos autores. 

«El hombre es el que tiene mejor sentido del tacto entre todos 
los seres sensibles». «Hay animales que tienen mejor vista y pueden 
oír u oler mejor que el hombre. Pero en el sentido del tacto se dis- 
tingue éste entre todos los demás animales por su capacidad de una 
mucho mejor percepción». 

«Entre los hombres mismos, aquellos a quienes fue dado un 
mejor sentido del tacto disfrutan también de una mayor fuerza cog- 
noscitiva» . «Parece que la mayor o menor capacidad de conocer 
habría de depender del sentido de la vista más que del tacto, pues 
la vista, como sentido más espiritual, es también más apropiado para 
apreciar las diferencias de las cosas... Sin embargo hemos de soste- 
ner que aquella capacidad está más subordinada al tacto... porque 
éste es el fundamento de todos los sentidos. Por consiguiente, el que 
tiene mejor sentido del tacto tiene también una naturaleza más per- 
fecta en lo sensible y, por consiguiente, una inteligencia mayor; pues 
la facultad del sentido del tacto es el fundamento de la capacidad 
del entendimiento. De que uno tenga, en cambio, mejor oído o mejor 
vista no se deduce que sea de naturaleza más sensible en general; a 
lo sumo lo será en determinado sentido» 

Hemos traído aquí estas citas a título de documentación porque 
valen un tesoro para el asunto que tratamos. No importa lo que la 
fisiología moderna diga a este respecto. Por otra parte, la problemática 
y su solución, que es de lo que Santo Tomás se ocupa, son tan dis- 
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tintas de las de la fisiologia de hoy, que ni siquiera hay lugar a una 
contradicción entre ambas partes. Lo que importa es subrayar el hecho 
de que, según Santo Tomas, la virtud de la templanza, sobre todo en 
sus formas originarias de castidad y abstinencia, esta relacionada con 
la raiz misma de toda la vida sensible y espiritual; va dirigida como 
momento ordenador al fondo mismo del manantial de la vida, desde 
el cual se edifica la persona moral. 


Templanza como señorío sobre el dolor 


Pero se descubre además otra implicación conceptual en ese cam- 
po de relaciones que ostenta la templanza. El sentido del tacto informa 
el órgano del dolor ’. Un dominio del espíritu sobre el placer pro- 
porcionado por el tacto quiere decir también dominio sobre el dolor. 
El significado de la palabra «disciplina», como dice Ernst Jiinger en 
su tratado Sobre el dolor, no es otra cosa prácticamente que ésta: 
mantener la vida en contacto ininterrumpido con el dolor y de esa 
forma tenerla siempre a punto «para ser empleada en un momento 
dado según el sentido de un orden superior» ". 

Es cierto que el concepto de disciplina de Jiinger resulta frío como 
una máscara, comparado con la alegría profunda que vivifica nuestra 
templanza. Jiinger no sería nunca capaz de afirmar con Santo To- 
más: «Finalidad y norma de la templanza es la felicidad eterna» 
Con todo, si se examina la idea cristiana de la templanza partiendo del 
dolor, veremos que detrás de esa alegría del corazón, que proviene 
de una creación personal en orden, hay también una actitud severa, 
con un semblante marcado por la decisión siempre en acto de sacri- 
ficar todo lo creado por amor al Creador. Aunque en definitiva este 
sacrificio vaya iluminado por la alegría de una aceptación voluntaria, 
que supera infinitamente a cualquier alegría superficial. 
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VII HUMILDAD Y SOBERBIA 


Humildad como forma fundamental de ta templanza 


Una de las cosas en que el hombre, por instinto natural, procura 
hallar el logro de sí mismo es la tendencia a sobresalir, el demostrar 
superioridad, categoría y preeminencia 

La virtud de la templanza, en cuanto aplicada a ese instinto para 
someterlo a los dictados de la razón, se llama humildad. Esta consiste 
en que el hombre se tenga por lo que realmente es. Con esto está 
ya dicho lo fundamental sobre esta virtud. 

Por eso resulta difícil entender el que se haya discutido tanto so- 
bre ella. Claro que hay que tener en cuenta los esfuerzos del diablo 
por destruir en las almas la fisonomía delicada de esta virtud, tan 
esencial para la perfección cristiana. Pero si prescindimos de esto, 
hay que admitir un oscurecimiento del concepto de humildad en la 
conciencia cristiana, para explicarnos tanta discusión sobre su verda- 
dero alcance y contenido. 

En todo el tratado de Santo Tomás sobre la humildad y la sober- 
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bia no se encuentra ni una frase que diera pie a pensar que la 
humildad pueda tener algo que ver, como tampoco lo tiene ninguna 
otra virtud, con una constante actitud de autorreproche, con la depre- 
ciación del propio ser y de los propios méritos o con una conciencia 
de inferioridad. 


Magnanimidad como virtud subordinada y necesaria 


Para que se entienda por dónde va el camino de la verdadera hu- 
mildad hay que percatarse de que no sólo no es contraria a la mag- 
nanimidad, sino que es su hermana gemela y compañera; ambas 
están a mitad de camino, igualmente distantes de la soberbia y de la 
pusilanimidad . 

¿Qué quiere decir magnanimidad? Es el compromiso que el es- 
píritu voluntariamente se impone de tender a lo sublime. Magnánimo 
es aquel que se cree llamado o capaz de aspirar a lo extraordinario 
y se hace digno de ello. El magnánimo es en cierto modo caprichoso; 
no se deja distraer por cualquier cosa, sino que se dedica únicamen- 
te a lo grande, que es lo que a él le va. El magnánimo tiene sobre 
todo una sensibilidad despierta para ver dónde está el honor: «el 
magnánimo se consagra a aquello que proporciona una grande hon- 
ra» . En la Summa theologica se dice: «El que despreciare la honra 
hasta tal punto que no se preocupa de hacer aquello que honra mere- 
ce, es de vituperar». El magnánimo no se inmuta por una deshonra 
injusta; la considera sencillamente indigna de su atenciónAcostum- 
bra a mirar con desprecio a los seres de ánimo mezquino; y nunca 
es capaz de considerar que exista alguien tan alto que sea merecedor 
de que, por miramiento a él, se cometa algo deshonesto. Santo 
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Tomas aplica al justo que muestra este sano desprecio de lo humano 
aquellas palabras del Salmo , : «A sus ojos es nada el hombre 
malvado» ”. 

Características del magnánimo son la sinceridad y la honradez. 
Nada le es tan ajeno como callar la verdad por miedo '. El magná- 
nimo evita, como la peste, la adulación y las posturas retorcidas !. 
No se queja, pues su corazón no permite que se le asedie con un mal 
externo cualquiera . La magnanimidad implica una fuerte e inque- 
brantable esperanza, una confianza casi provocativa y la calma 
perfecta de un corazón sin miedo . No se deja rendir por la confu- 
sión cuando ésta ronda el espíritu, ni se esclaviza ante nadie, y sobre 
todo no se doblega ante el destino: únicamente es siervo de Dios . 

Uno queda maravillado cómo la Summa theologica va constru- 
yendo, rasgo por rasgo, la imagen de la magnanimidad. Era necesario 
un desarrollo minucioso y claro porque, aunque Santo Tomás había 
dicho en el tratado sobre la humildad que la magnanimidad no es 
contraria a ésta, no lo había explicado demasiado. Ahora se enten- 
derá mejor lo que aquella afirmación quería significar. Y advertiremos 
también que la frase de que humildad y magnanimidad no se contra- 
dicen tiene su parte de aviso y de toque de atención para que no se 
desvirtúe el contenido de la humildad. Si esta virtud fuera en algún 
caso demasiado débil y estrecha para soportar la convivencia con esa 
tensión interna que lleva consigo la magnanimidad, no sería auténtica 
humildad. 

A veces se ha confundido al magnánimo con el engreído, y esta 
equivocación repercute en el juicio que se forma sobre la humildad. 
«Ese hombre es un soberbio», se oye a veces decir, con más ligereza 
que justificación; pues raras veces es cierto que haya verdadera sober- 
bia («superbia» teológica) en los casos a que nos referimos cuando 
hablamos así. 
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La soberbia no es primariamente una forma de portarse con los 
demas. Soberbia es ante todo una postura ante Dios. Quiere decir, 
fundamentalmente, la negación de la relación criatura-Creador; el 
soberbio niega la dependencia de Dios como criatura. 

De las dos cosas que definen el pecado: alejamiento de Dios y 

acercamiento a los bienes perecederos, lo primero es lo que determina 
y constituye la forma definitoria de lo pecaminoso. Este aspecto cons- 
titutivo del pecado se encuentra en la soberbia de una manera espe- 
cialísima y específica, como en ningún otro: «Todos los pecados son 
fuga de Dios; la soberbia es el único que le planta cara» . Los so- 
berbios son también los únicos pecadores a quien Dios no soporta, 
según dice la Biblia, en la Epístola de Santiago , . 
Tampoco la humildad es en primer término una forma de relacio- 
narse con los demás, sino una forma determinada de estar en la pre- 
sencia de Dios. Ese carácter de criatura, que es inherente al hombre 
y que la soberbia niega y destruye, es afirmado y mantenido por la 
humildad. Si ese carácter creacional del hombre, el ser hechura de 
Dios, es lo que constituye su esencia, la humildad, en cuanto «some- 
timiento del hombre a Dios» es la aceptación de una realidad pri- 
maria y definitiva. 


Humildad y humor 


Por otra parte, la humildad no es tampoco en primer término un 
comportamiento exterior, sino una forma de ser por dentro, que nace 
de una decisión libre y consciente de la voluntad. Aplicada a la 
relación Dios-criatura, es la aceptación sin reservas de aquello que 
por divina voluntad es lo real. En este sentido, consiste en doblegarse 
conscientemente al hecho de que ni la humanidad ni el hombre par- 
ticular son Dios, ni están tampoco creados de naturaleza divina. Y en 
este momento es cuando quiere hacerse visible una secreta correspon- 
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dencia entre humildad y humor; algo que sería profundamente cris- 


tiano . 


Aceptar la condicion de criatura 


Una vez aclarado su auténtico concepto ya no serà preciso demos- 
trar que la humildad tiene también una cara que da hacia el mundo 
de la convivencia con los demas. Entendida asi habremos de definirla 
como la virtud que inclina a los hombres a rebajarse los unos ante los 
otros. Palabras un poco grandilocuentes, pero que en seguida vamos 
a intentar explicar. 

La cuestión de la humildad de unos hombres entre otros la ha 
resuelto Santo Tomás de Aquino en la Summa theologica de la si- 
guiente manera: «En el hombre hay que distinguir dos cosas: lo que 
es de Dios y lo que es del hombre... Humildad, tomada en su sentido 
estricto, es el miedo reverencial por el que el hombre se somete a 
Dios. Por eso debe el hombre subordinar lo que hay de humano en 
sí mismo a lo que hay de Dios en el prójimo. Pero la humildad no 
exige que se someta lo que hay de Dios en sí mismo a lo que parece 
ser de Dios en el otro... Así como tampoco exige que e someta lo 
humano propio a lo humano de los demás». 

Aunque perfectamente delimitado el ámbito de la humildad en 
esta aclaración de Santo Tomás, queda un amplio margen para una 
rica escala de «humildades», que van desde un sano «desprecio de 
los hombres» que muestra el magnánimo, hasta el anonadamiento de 
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VII. LAS PASIONES HUMANAS 


Elogio de la Ira 


El cristiano normal y corriente identifica frecuentemente la «sen- 
sualidad», la «pasión» y el «apetito» con sensualidad enemiga del 
espíritu, con pasión desordenada y con apetito irracional. Esta forma 
de estrechar unos conceptos, que originariamente tuvieron un signi- 
ficado mucho más amplio, ignora el hecho de que tales expresiones, 
lejos de ser negativas, representaron las fuerzas vitales de la naturale- 
za humana, puesto que la vida del hombre consiste en el ejercicio 
y desarrollo de esas energías. 

Esta verdad general ha de aplicarse también a la pasión de la 
ira. El indignarse no es otra cosa para el cristiano en general que 
una falta de dominio, algo ciego y altamente negativo. Pero tam- 
bién la ira pertenece a las potencias constitutivas y «constructoras» 
del ser humano, como pertenecen las apetencias de los sentidos y 
las demás pasiones. 

En la capacidad de irritarse es donde mejor se manifiesta la 
energia de la naturaleza humana. La ira va dirigida hacia objetivos 


dificiles de alcanzar, hacia aquello que se resiste a los intentos fa- 
ciles; es la energia que hace acto de presencia cuando hay que con- 
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quistar un bien que no se rinde, bonum arduum. «La capacidad 
de irritarse fue dada a los seres sensibles para que dispongan de un 
medio de derribar obstáculos, cuando la fuerza volitiva se ve impe- 
dida de lanzarse hacia su objeto, a causa de las dificultades que 
se ofrecen para conseguir un bien o evitar un mal'. La ira es esa 
fuerza que acomete contra lo que se nos opone . La capacidad de 
enojarse es la verdadera fuerza de resistencia del alma». 


El que habla o piensa mal de la facultad de enojarse, como si 
se tratara de algo que por su misma naturaleza va contra el espí- 
ritu, comete el mismo error que i pretendiese desterrar la sensibi- 
lidad, los apetitos y las pasiones; se ofende al Creador, que, como 
dice la liturgia, «tan maravillosamente ha creado la dignidad de la 
naturaleza humana». 


De esa ira en su sentido más propio, que se revuelve apasiona- 
damente exigiendo justicia por un derecho atropellado, dice Santo 
Tomás, dirigiéndose a los estoicos: «Puesto que la naturaleza del 
hombre está compuesta de alma y cuerpo, de espíritu y materia, es 
algo bueno para él el que se entregue a la virtud de forma integral, 
es decir, con el espíritu, con los sentidos y con la propia carne. Por 
eso la virtud, que ha de ser humana, exige que el deseo de justa 
reparación no venga solamente del alma, sino que ocupe también 
los sentidos y se extiende a todo el cuerpo». Estas palabras están 
tomadas de la obra tardía de Santo Tomás Sobre el mal, de un 
artículo de la misma, titulado: «¿Es la ira siempre mala?» . 


La ira es buena cuando se echa mano de ella, según el orden de 
la razón, para que sirva al fin del hombre ; lo mismo que es más 
de alabar la persona que hace el bien con toda la carga emocional 
de que es capaz, que aquella otra que no se entrega del todo al em- 
peño, es decir, que no pone a contribución todas las energías de que dis- 
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pone su mundo sensible. San Gregorio Magno agrega: «La razón 
hace frente al mal con gran acometividad si la ira contribuye ponién- 


dose de su parte». 

Por lo que respecta al efecto cegador de la ira, hay que decir lo 
mismo que sobre el deleite en el acto sexual, durante el cual queda 
nublada la razón: «No es contra la razón el que ésta suspenda sus 
funciones mientras se pone en práctica lo que ella ya tiene regulado. 
También el arte se vería impedido en su eficacia si tuviera que pen- 
sarse lo que hay que hacer en el mismo momento de hacerlo». 

Si estas expresiones llegaran a causarnos extrañeza, seria ello 
una señal de que estamos todavía muy lejos de tener una idea clara 
de lo que es el bien moral. Este consistirá, en definitiva, en que en 
los actos imputables esté presente todo el hombre. Y ¡empre será 
una equivocación integral identificar lo «típicamente humano» con 
lo «puramente espiritual». En la forma de entender la totalidad del 
ser creacional en el hombre y en el mundo pueden enseñarnos mucho 
los «antiguos». 


Claro que es mala, e incluso es un pecado, la ira desmedida que 
trastorna el orden de la razón. Las explosiones de indignación, el 
rencor y el deseo de venganza manifiestan una ira viciosa y consr 
tituyen en sí las tres formas de ira carentes de templanza. La có- 
lera turba la mirada del espíritu, antes de que éste haya sido capaz 
de captar la situación y formar un juicio. El rencor y el ánimo ven- 
gativo se cierran con el gozo siniestro de no dar entrada a una pala- 
bra de reconciliación y de amor y envenenan de ese modo el alma, 
como una herida que se ha cerrado en falso ". Finalmente hay que 
calificar como ira mala la que no tiene una motivación justa. Esto 
es claro en sí y no necesita de comentario. 
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Mansedumbre no es lo mismo que incapacidad de airarse 


La persona iracunda convierte todo su ser en un látigo que maneja 
su mano airada; pero cuando lo usa contra la templanza fracasa por 
necesidad en aquello mismo que se proponia: tener en su mano 
el dominio y el empleo de un caudal de energias. Entonces es cuando 
esas fuerzas salvajes se independizan y escapan de su control- 

Y precisamente k» que la ira destemplada no puede conseguir lo 
consiguen la mansedumbre y la dulzura. No han de confundirse estas 
dos virtudes. La dulzura es la mansedumbre ejercida con los demás ". 

«El primer efecto de la mansedumbre es hacer al hombre dueño 
de sí mismo» La Sagrada Escritura dice de ella algo parecido a lo 
que dice sobre la paciencia. Leemos en el Evangelio de San Lucas que 
los pacíficos poseerán sus almas. De la mansedumbre se dice en el 
Eclesiástico: «Guarda tu alma por la mansedumbre» (Eccli , ). 


Pero mansedumbre no quiere decir debilitar la fuerza de la po- 
tencia irascible ni desarraigarla, como castidad no significa des- 
truir la potencia sexual. Al contrario, la mansedumbre como virtud 
presupone la pasión de la ira, y significa moderar esa potencia, no el 
debilitarla. Que nadie tenga por virtud cristiana aquella ingenuidad 
de cara pálida que se hace pasar, y por desgracia muchas veces con 
éxito, por verdadera mansedumbre. Falta de sexualidad no es castidad; 
y la falta de capacidad para irritarse no tiene lo más mínimo que 
ver con la mansedumbre. Tal incapacidad no solamente no es una 
virtud, sino que es, como Santo Tomás se expresa, una falta: pecca- 
tum y vitium . 


ha y placer de los sentidos 


Santo Tomás se pone a contestar en la Summa theologica una pre- 
gunta que él mismo se hace: ¿Qué es peor, la destemplanza en la ira 
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o en el placer? . Aquí está su contestación: Si se mira a los efectos 
de uno y otro vicio, es peor la ira desmedida, porque suele dirigirse 
cpntra el prójimo. Pero si se mira a la respectiva pasión degenerada 
por el desorden, es peor el goce desordenado. Y esto, por varias ra- 
zones. Por ejemplo, el arrebato de ira, que hace encabritarse al su- 
jeto contra una injusticia, deja siempre entrever un detalle o aspecto 
de la razón; mientras que el placer desmedido sólo lleva componentes 
de sensibilidad. Por eso parece menor, absolutamente hablando, el 
pecado de ira que el pecado de deleite; pues el bien a que tiende 
el airado, que es la justicia, es mayor que el bien del deleite, que es el 
buscado por quien se entrega al placer sensible. Aquí está la explica- 
ción de que el que se da al placer aparezca ante los ojos de los demás 
como más despreciable (turpior) que el que se excede en la có- 
lera Por otra parte, la inclinación a la ira es algo que tiene su 
fundamento en la naturaleza de la persona y está más condicionado 
por la constitución física que la tendencia excesiva al goce de lo sen- 
sible; de ahí que las desviaciones a la cólera se heredan más fácilmen- 
te que la tendencia pecaminosa al placer. 

Por último, el iracundo no es una figura tan repugnante como el 
dominado por el placer de la carne. Por su semejanza, en ciertos 
casos, con el magnánimo, deja entrever que ama la sinceridad y los 
procedimientos honrados; mientras que el esclavo de los sentidos, 
siempre propenso al secreto y al enmascaramiento, no sabe mirar de- 
recho, ni es capaz de aguantar la mirada de los demás. 

Pero aparte de todo esto hay que tener en cuenta que la ira pue- 
de tener su importancia a la hora de superar el desorden de los sen- 
tidos. Santo Tomás dice que la mejor forma de vencer una tentación 
fuerte contra la castidad es la fuga Pero sabe también que no se 
puede sujetar una voluntad desarmada por la degeneración de todos 
sus recursos con sólo sugerirle el «no pensar en ello». El cree que una 
afirmación siempre tiene más fuerza que una negación. Y así llega a la 
conclusión de que la degeneración de una potencia anímica puede 
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IX. INCONTINENCIA DE ESPÍRITU 


El afán desmesurado de saber 


Intencionadamente, o quizá incluso obligados por la necesidad, 
hemos dejado para este momento la traducción de las palabras latinas 
studiositas y curiositas. 

Con el diccionario en la mano podríamos traducir studiositas por el 
ansia de saber, y curiositas por curiosidad. Pero con este procedimien- 
to nos habríamos perdido lo mejor de su sentido; aparte de que alguien 
podría creer que estamos aquí tratando en un plan educativo superfi- 
cial sobre una virtud propia del buen estudiante; o que intentamos 
poner sobre tapete las faltas de la vecina de al lado. 

Studiositas y curiositas son los dos polos opuestos dentro del ins- 
tinto natural de conocer; es decir, templanza y ausencia de la misma 
en el placer que proporciona la percepción sensible de la riqueza cog- 
noscitiva que ofrece el mundo. La moderación y el desordenado ape- 
tito en el «instinto de conocer y de experimentar», como dice San 
Agustín (experiendi noscendique libidos) 


Nietzsche dice que la sabiduría sabe poner freno al conocimiento. 
No se sabe exactamente lo que Nietzsche quiso decir con eso; pero en 
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todo caso sabemos que el ansia de conocer, en cuanto potencia origi- 
naria del ser humano, necesita una sabiduria que la mantenga a raya 
«para que el hombre no tienda al conocimiento en forma desorde- 
nada» . 

Lo desmedido no está en que el hombre intente forzar las cerra- 
duras que ocultan a nuestros ojos los misterios naturales de la crea- 
ción; es decir, aquí no se trata de acusar a las ciencias naturales. Esto 
mismo ya lo avisaba Santo Tomás en su tiempo, poniendo en guardia 
contra los detractores de los valores naturales de la creación, y lo 
mismo hay que decir hoy. Hablando de la Filosofía, se dice en la 
Summa theologica que es un estudio digno de alabar, a causa de las 
muchas verdades que por medio de ella descubrieron los filósofos 
paganos; pues, como se dice en la carta de San Pablo a los Roma- 
nos , , «la filosofía fue el medio de que se sirvió Dios para reve- 
lárseles» ?. 

Claro que, muy probablemente, en vista del atraco a mano armada 
que se está perpetrando contra los misterios naturales de la creación, 
seguirá teniendo vigencia aquello de Goethe de que «si no preten- 
diésemos saber todo con tanta exactitud, puede que conociéramos me- 
jor las cosas». 


Magia 


Uno de los desórdenes del conocer lo ve Santo Tomás en la ma- 
gla. Esto parecerá hoy día una ocurrencia que nos hace reír. Pero 
está todavía por ver si realmente nos negábamos a hacerlo, caso de 
que estuviera en nuestras manos, si se nos ofreciera revelarnos, aun a 
costa de perder la gracia de Dios, algo oculto pero trascendental para 
nosotros. 

Va sobre todo contra la templanza en el saber y contra el buen 
sentido el empeñarse en descifrar la obra y la naturaleza de Dios. A 
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través de la historia y por medio de la fe podemos perfectamente en- 
tender la acción divina y el sentido de su Providencia. Pero siempre 
será una osadía el pretender señalar con el dedo un acontecimiento y 
afirmar que Dios ha querido hablar por medio de él, que dispensa 
con ello su recompensa o su castigo, o que confirma o rechaza esto o 
lo otro. 

La tentación de pretender hacer aprovechable para el consumo 
diario la incomprensibilidad de Dios, lo cual supone en el fondo negar 
a Dios, reviste miles de facetas y se encuentra tanto en los espíritus 
cultivados como en los vulgares. San Agustín escribe en sus Confe- 
siones: «Ya no me preocupo de la marcha de las estrellas, ni busqué 
jamás una respuesta en el mundo de las sombras. Aborrezco todas las 
obras de la magia. No obstante, ¿cómo no iba a intentar el demonio 
seducirme con el deseo de exigir de Ti, mi Dios y Señor, una señal 
clara a la que seguir fiel y ciegamente?». 


Autodestrucción mediante la «concupiscencia de los ojos» 


Pero la verdadera destemplanza en el ansia cognoscitiva proviene 
de la «concupiscencia de los ojos». En esto hay una verdadera selva 
de malas interpretaciones. Sólo de la mano de San Agustín y Santo 
Tomás lograremos hacernos paso y dar con el recto sentido de esas 
palabras bíblicas, que tan directamente atañen a los hombres de hoy, 
como en seguida veremos. 

Existe una manera de ver que pervierte el primitivo sentido de la 
potencia visiva e introduce el desorden en todo el hombre. 

La finalidad del ver es apercibirse de la realidad. La concupiscencia 
de los ojos hace que miremos, pero no precisamente para ver lo real. 
San Agustín dice que la gula no tiene interés en que su víctima se 
sacie, sino puramente que coma y guste. Esto es exactamente lo que 
ocurre con la «curiosidad» y con la concupiscencia de los ojos. En 
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su obra Sein und Zeit dice Heidegger: «La preocupación de esta for- 
ma de mirar no está en aprehender la realidad y vivir en ella, sino 
en descubrir posibilidades de abandonarse al mundo». 

Santo Tomás entiende la curiositas como una «inquietud erran- 
te del espíritu» y la incluye en la evagatio mentís (disipación del áni- 
mo), que es, según él, la primogénita de la pereza (acedía). 

Como todas estas expresiones que hemos citado tienen algo más 
que un sentido simbólico, consideramos de suma utilidad el ocuparnos 
un poco de examinar su alcance. 

La acedía es la muelle desgana del corazón que no se atreve a lo 
grande para lo que el hombre está llamado. La vemos actuar en aque- 
llos momentos en que el hombre procura sacudirse la nobleza de su 
personalidad esencial, y sobre todo cuando le estorba esa filiación di- 
vina que a tanto obliga, paralizándolo todo con su flojera'. Y lo que 
es vagancia que traiciona el propio ser se convierte luego en divaga- 
ción. Por eso dice Santo Tomás que la pereza es «inquietud errante del 
espíritu» . Esta es su primera consecuencia. La segunda se llama de- 
sesperación; así lo entiende Santo Tomás, estableciendo una genea- 
logía que es muy elocuente para que veamos todo el entramado de este 
vicio. 

Esa inquietud del ánimo se manifiesta luego en el torrente de 
palabrería, en el descontrol y en las ganas de «escapar del recinto 
amurallado del espíritu, para derramarse en la pluralidad», en el de- 
sasosiego interior, en la inestabilidad, en la imposibilidad de asentarse 
en un lugar y de decidirse por algo; exactamente, en eso que se llama 
«curiosidad» insaciable ". 

Se ve, pues, que cuando la potencia perceptora que surte al cono- 
cimiento degenera en curiositas, puede ser algo peor que una deso- 
rientación inocente en la periferia del ser humano. Puede ser el sín- 
toma de un auténtico desarraigo; puede significar que la persona ha 
perdido la capacidad de habitar en sí misma, que se ha dado a la fuga 
de su propio yo y que, asqueada por la devastación que observa en el 
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propio corazón, se desespera y busca con un miedo egoísta, por miles 
de caminos, aquello que es imposible; aquello que sólo encuentra 
la quietud magnánima de un corazón dispuesto al sacrificio y seguro 
de sí mismo y que se llama la plenitud de la propia vida. Como no se 
nutre de los seguros manantiales del ser, otea en todas las direcciones, 
«con una curiosidad al viento que todo lo prueba», citando de nuevo 
a Heidegger, «buscando suelo firme en un terreno que no puede darle 
seguridad» “ No sin razón enumera la Sagrada Escritura la «concu- 
piscencia de los ojos» como una de las columnas sobre las que se 
asienta el mundo aquel que «está todo bajo el maligno» ( Ioh , 


a: 


Guarda de la vista como autoconservación 


Pero cuando mayores estragos causa la «concupiscencia de los 
ojos» es cuando ya toda la persona se halla inmersa en ese mundo que 
buscaba. Miles de escenas pasan como una película ante su vista, con 
una prisa estentórea y sin otra cosa que servirle que ruidos y sensa- 
ciones, persiguiéndose y desplazándose unas a otras. 

Este es el mundo, tras cuya fachada alucinante sólo vive la nada. 
Un mundo con flores de un día, con vivencias que al cuarto de hora 
se han vuelto insípidas y que se tiran como se tira un periódico aca- 
bado de leer. Un mundo que ante los ojos de un alma sana, no tocada 
por la corrupción, parece un barrio chino a la mañana siguiente de 
la orgía, en la luz hiriente del invierno: helado, desolado y fan- 
tasmal. 


Una vez que se ha convertido en hábito vicioso, ese desorden 
ahoga la capacidad natural del hombre de percibir la realidad; no sólo 
corta al hombre el camino hacia sí mismo, sino también hacia el ver- 
dadero mundo y hacia toda verdad. 


En ese proceso de asfixia, antes de que el mundo aparente suplan- 
te al de verdad y se haya perdido todo, es imaginable, al menos, una 
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X. ULTIMAS CUESTIONES 


Templanza y belleza 


Llega un momento en que esa virtud de la templanza, que conser- 
va y defiende el orden interior, se hace visiblemente bella. Pero no es 
bella sólo la virtud; a la vez se embellece el hombre '. 

Una vez más es preciso que nos esforcemos por entender la esen- 
cialidad del concepto, es decir, el sentido originario de lo bello. Se 
trata de la belleza irradiada por el ordenamiento estructural de lo 
verdadero y de lo bueno, no la belleza facial o sensitiva de una 
agradable presencia. La hermosura de la templanza tiene una cara 
más espiritual, más seca y más viril. Su fascinación no está reñida 
con la hombría, sino que le cuadra ésta con absoluta precisión. 

La templanza es el origen y condición de toda verdadera valentía, 
la virtud de una madurez varonil. En cambio el infantilismo de 
un desordenado no sólo acaba con la belleza, sino que crea pusilá- 
nimes. Cuando el hombre pierde esa moderación de carácter integral, 
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se hace inservible para plantear cara a la fuerza del mal que va cau- 
sando estragos por el mundo. 


A las personas no se les nota en la cara si son justas o injustas. 
Al revés ocurre con la templanza o el desorden. Ambos gritan su 
presencia desde cualquier manifestación exterior del sujeto; se aso- 
man a su risa, a sus ojos. Se las nota en la manera de andar o de 
estar sentado y hasta en los rasgos de la escritura. 

La templanza, como orden de la esencia del hombre, no puede 
ocultarse, como no se oculta el alma, ni nada de lo que es vida de 
dentro. Pues, como el alma es la forma del cuerpo, salir a él y dejarse 
ver en él es algo que pertenece a su esencia. 

Pero ese principio fundamental de toda antropología cristiana 
implica no sólo la información del cuerpo por parte del alma, ¡no 
también una dependencia por parte del alma de ese objeto de su in- 
formación que es el cuerpo. 

De aquí proviene un segundo aspecto de la templanza y de la 
destemplanza: los efectos exteriores que la virtud o el vicio produ- 
cen tienen el poder de ejercer una influencia a su vez sobre el alma. 
De esto deriva la necesidad, el sentido y la justificación de un disci- 
plinamiento de la sensibilidad en lo sexual, en el comer y beber, en 
la propia estimación o en la que nos viene por parte ajena, en la 
ira y en la concupiscencia de la vista. 


Lujuria y desesperación 


Obsérvese que casi todas las inclinaciones viciosas, que son las 
que crean costumbre o hábito, como las drogas, y son, por otra 
parte, signos que no fallan de un orden interno destrozado, su- 
ponen un pecado contra la templanza, empezando por el vicio carnal, 
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siguiendo por el alcoholismo, por la locura de la vanagloria, por una 
irritabilidad patológica, hasta terminar en la mania obsesiva de bus- 
car novedades, que caracteriza a los  apatridas del espíritu- 
Todas estas formas de egoísmo encallecido van, además, acompa- 
ñadas de la desesperación de no lograr lo que tan ardientemente se 
busca, que es el apaciguamiento y la satisfacción del yo. Pero es que 
toda búsqueda desordenada del propio yo tiene que ser forzosa- 
mente un fracaso; pues es una realidad óntica y un postulado de 
primer orden el que el hombre ha de amar a Dios más que a si 
mismo, y que yendo por los caminos del egoísmo no puede nunca 
dar con su personal verdad. 

La falta de templanza y la desesperación están unidas entre sí por 
un secreto canal. Quien obcecadamente persiste en buscarse en el 
vicio tiene que terminar desesperado. En otras palabras: el que de 
antemano se niega a lograrse en el verdadero y último sentido y, abo- 
rrecido de Dios y de sí mismo, elige la frustración, no encontrará 
la felicidad en ningún lado. Aunque es posible que la perversión le 
ofrezca en recompensa el aturdimiento y la fuga constante de sí 
mismo: «En su desesperación se entregaron al desvarío» (Eph , Y. 
En ningún vicio aparece quizá tan claro como en la destemplanza 
que el pecado, ese buscar en vano la propia afirmación, es una es- 
pantosa carga y una insoportable servidumbre. 


Pureza y apertura a la realidad 


Por el contrario, la moderación libera y purifica. Sobre todo 
esto último: produce limpieza total interior. 

El concepto de pureza es algo en sí ya bastante difícil. Pero si 
uno llega a él a través de la idea de purificación (procedimiento que, 
incomprensiblemente, se sigue demasiado poco), es decir, si se con- 
sidera a la pureza como el resultado de un trabajo de purificación, 
pierde los resabios sospechosos que la acompañan y que a veces la 
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acercan al maniqueismo. Vista la pureza desde aqui nos ofrece su 
lado perfecto y una serie de posibilidades sin límite, diferenciándose 
profundamente de su sombra y de su doble, que es aquella otra pu- 
reza de tipo devocionario. 

Esta pureza bien entendida es la que tiene ante la vista Juan 
Casiano en su Doctrina de los Padres, cuando dice que la templanza 
tiene como final y objetivo un corazón limpio: «... para ello se ejer- 
cita la soledad, el ayuno, la vigilia y demás mortificaciones» ”. Y así 
de amplia y profundamente entendía San Agustin la templanza, 
cuando decía de ella que se había inventado para conservar al hom- 
bre intacto e incólume para Dios 
Ahora bien, ¿qué implica una pureza total? Si nos atrevemos a 
describirla habría que decir de ella que es un relacionarse con las 
cosas de una forma desprendida, serena y transparente, una tesitura 
del alma tan compleja y tan sencilla como el aire al amanecer el 
día; y en el fondo, una negación integral del propio yo. Algo así 
como la desnudez en que se queda el alma cuando la ha sacudido 
un dolor tremendo, llevándola de un bandazo a las orillas de la 
nada; o algo parecido a aquello que se produce en nuestro mecanis- 
mo psíquico cuando ha pasado rozándonos la muerte. La Sagrada 
Escritura nos tiene dicho: «La enfermedad grave hace al alma ra- 
zonable» (Eccli , ). 

Ese estado de serenidad es algo que acompaña siempre a la pu- 
reza. Eso es, más o menos, lo que quiere decir aquella frase de Aris- 
tóteles, la más discutida de las suyas, de que la tragedia produce 
una purificación: «Katharsis»!, 

También el don del temor de Dios, al que Santo Tomás incluye 
igualmente dentro de la templanza, purifica el espíritu, como sen- 
sación interior producida por la gracia de Dios y que se hace presente 
al barruntar un peligro. Fruto de ese saludable temor es el guardarse 
de aceptar satisfacciones falseadas que pudieran deslizarse en nuestro 
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intercambio con el mundo; dando así origen, con su beneficiosa 
intervención, a que se conserve nuestra pureza. 

De esta forma, pureza quiere decir una apertura sin reservas, 

que existe cuando verdaderamente puede exclamarse: «Aquí está la 
esclava del Señor» (Le , ). 
Esta verificación ideal de la pureza ha quedado expresada en 
unos versos tan bellos como desconocidos, y que tienen una fuerza 
y una validez incomparables: «Sin miedo está la rosa sobre su 
tallo, abierta e inconmovible en su esperanza» ~“. Cuando la pureza 
ha alcanzado esa perfección y hermosura casi agresiva de la rosa, 
que se abre al sol y al aire sin miedo a lo que pueda ocurrir, es 
ya algo más que el efecto de un trabajo de purificación. Eso lleva 
consigo la disposición interna de aceptar las purgaciones divinas, que 
serán terribles y quizá mortales, pero anheladas por un corazón esfor- 
zado, que se ha lanzado a la aventura de la esperanza, para ha- 
cerse digno de una transformación vivificante. Ello nos da el sentido 
supremo de la moderación y de la templanza. 
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I. CONCEPTO DE FE 


El «verdadero» significado 


¿Quién decide lo que hay que entender por fe? ¿A quién corres- 
ponde juzgar cuál es el verdadero significado de esa y de otras pala- 
bras fundamentales del lenguaje de los hombres? Nadie, natural- 
mente; ningún individuo en todo caso, por genial que sea, puede 
precisar y determinar algo semejante. Ya está, de antemano, deter- 
minado. Toda discusión ha de partir de eso ya dado desde siempre. 
Es de suponer que Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás sa- 
bian bien lo que hacían cuando comenzaban siempre por inquirir 
el lenguaje usual: ¿Qué piensan los hombres cuando dicen libertad, 
alma, vida, felicidad, amor o fe? Es evidente que los venerables 
abuelos de la filosofía occidental no han considerado esto como un 
mero recurso didáctico; más bien han sido de la opinión de que sin tal 
conexión con el lenguaje hablado realmente por los hombres el 
pensamiento pierde su fuerza, convirtiéndose en algo fantástico y 
carente de base. 

La averiguación de lo verdaderamente pensado en el lenguaje vivo 
de los hombres no puede, en cualquier caso, considerarse una tarea 
fácil de llevar a buen término. Es mucho lo que aboga por el con- 
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trario, es decir, por el hecho de que es casi imposible agotar y cir- 
cunscribir de modo preciso la significación plena de las palabras, 
sobre todo de las palabras fundamentales. Quizá exceda las fuerzas 
de la conciencia individual el tenerlas presentes en su integridad, 
aunque sólo sea en una cierta medida; y a esto parece corresponder, 
como la otra cara de la moneda, que cada individuo, al utilizar con 
naturalidad las palabras, acostumbra pensar con ellas más de lo que 
en realidad conscientemente dice. 

Puede ser que todo esto suene como una romántica exageración. 
Se puede mostrar, sin embargo, que no es así. Todo el mundo piensa, 
por ejemplo, que sabe con exactitud lo que significa una palabra 
tan de uso cotidiano como semejanza. Se dirá, quizá, que con se- 
mejanza se indica la coincidencia en algunos rasgos, a diferencia de 
la igualdad, «coincidencia en todos los ragos». ¿Qué hay que obje- 
tar a una caracterización tan precisa y que, por lo demás, ha sido 
tomada de un conocido diccionario filosófico”. Sin embargo, es 
falsa; al menos, incompleta. Falta en ella un elemento esencial. Es 
algo que solo salta a la vista de quien interroga al uso vivo del 
lenguaje. A él pertenece no sólo lo que los hombres de hecho dicen 
sino también lo expresamente no-dicho; es propio también de él el 
que determinadas palabras no puedan ser empleadas en un determi- 
nado contexto. En este sentido Santo Tomás propone una vez a 
nuestra consideración el hecho de que se puede razonablemente ha 
blar del parecido de un hombre con su padre, mientras que, eviden- 
temente, carece de sentido y resulta improcedente decir que el padre 
se asemeja a su hijo. En lo que se muestra que el concepto seme- 
janza contiene un elemento significativo que en la definición citada, 
que parece tan exacta (coincidencia en algunos rasgos), ha sido pa- 
sado por alto y en silencio, a saber: el elemento del origen y la 
dependencia. ¿Quién sería capaz de afirmar que este elemento, en 
principio oculto, lo tenia presente de forma total y expresa? Nadie 
deberá asombrarse, pues, si decimos que nos metemos en unaem- 
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presa de dificultad máxima al intentar escudriñar la significación 
íntegra de una palabra fundamental; lo que con ella quiere decir y 
piensa realmente —esto es lo que hay que considerar bien— todo 
hombre mayor y con uso de razón. 

Estas previas consideraciones son necesarias para inmunizarse 
contra la tentación que puede haber en la perfección de definiciones 
demasiado precisas. La fe significa sencillamente «convencimiento 
sentimental» ; una seguridad práctica respecto a enunciados que no 
se pueden fundamentar «teóricamente»; un tener por verdadero que 
es «subjetivamente» suficiente y, al mismo tiempo, insuficiente «ob- 
jetivamente» . 

Bueno será recibir con recelo y desconfianza definiciones tan 
sospechosamente exactas. 

¿Qué es, de una forma completa, lo que realmente piensan los 
hombres cuando hablan de la fe? ¿Cuál es la verdadera, rotunda y 
completa significación de este concepto? Esta es la primera cuestión 
a la que tenemos que hacer frente en lo que sigue. 

Alguien me da a leer una noticia que tiene por un tanto sorpren- 
dente, y, después que me he enterado de ella, me pregunta: ¿lo 
crees tú? ¿Qué es, propiamente, lo que espera oír de mí? Espera 
oír si soy de la opinión de que la noticia «está bien»; quiere saber 
qué postura adopto frente a ella, si tengo la información por verda- 
dera, es decir, si tengo lo que allí se relata por algo que ha pasado 
en realidad. Es claro que pueden darse diferentes respuestas, además 
del sí y el no. Yo podría decir, por ejemplo, que no sé si está bien, 
¡que lo mismo podría no estarlo y no ser verdad. También podría 
nsponder que yo presumo que la información es correcta, que 
parece en si ajustarse a la realidad, aunque lo contrario de lo que 
Bee no me parece algo que haya que excluir por completo. Tam- 
bién puede pensarse que yo contestara decididamente que no; este no 
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podria significar varias cosas. Podria significar que tengo la noticia 
por no verdadera, por un error, por una mentira, por un bulo. Pero 
también podria ser que, al decir que no, yo pensase lo siguiente: tú 
me preguntas si yo lo creo; no, yo no lo creo, yo sé que está bien, 
que es verdad; lo que ahi se refiere lo he visto yo con mis propios 
ojos; casualmente, yo estaba presente alli. Finalmente, mi respuesta 
podria ser también: si, yo creo que la noticia es verdadera, es decir, 
que las cosas han pasado tal como ahi esta escrito. Por supuesto yo 
quizá diré eso sólo después de haberme dado rápidamente cuenta de 
quién firma el relato o, también, de en qué periódico ha aparecido 
la noticia. 


Posturas fundamentales ante la verdad 


De acuerdo con ello, en una primera aproximación, tendríamos 
que decir que creer significa lo mismo que tomar posición respecto 
a la verdad de algo dicho y a la real efectividad del contenido a 
que se refiere lo que se dice; expresado con más exactitud, creer 
quiere decir que se tiene una afirmación por verdadera y lo afirmado 
por real, por objetivamente auténtico. En el ejemplo anterior se 
recogen todas las formas que podríamos llamar «clásicas» de toma 
de posición: la duda, la opinión, el saber, la fe. ¿En qué se dis- 
tinguen unas de otras? Pueden distinguirse, por ejemplo, en cuanto 
al asentimiento o no asentimiento: la opinión, el saber y la fe son 
formas de una toma de posición afirmativa. Más allá de esto, se las 
puede diferenciar respecto a lo condicionado o incondicionado del 
asentimiento: sólo quien sabe y quien cree asiente sin limitaciones. 
Ambos dicen: «Sí, es así, y no de otra manera»: ninguno de los 
dos vincula expresamente su sí a condición alguna. Finalmente, se 
pueden considerar también las distintas formas de adoptar una po- 
sición teniendo en cuenta si suponen la visión del contenido objetivo 
de que se habla y en qué medida lo suponen. Vistas así las cosas, 
hay que separar al hombre que sabe del que cree. Pues el asenti- 
miento en razón del saber no sólo presupone un conocimiento obje- 
tivo, sino que saber es conocimiento objetivo. Por lo demás, también 
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la renuncia a una toma de posición carente de reservas, como se da en 
la opinión y en la duda, puede basarse precisamente en el conocimien- 
to de la realidad objetiva. El creyente, en cambio, no la conoce en ab- 
soluto, aunque la tenga por real y verdadera. Justamente esto en lo que 
le caracteriza. ¿En razón de qué puede entonces decir, sin limitaciones 
ni reservas, exactamente como el que sabe: sí, así es, y no de otra mane- 
ra, si es manifiesto que el contenido objetivo a que se refiere no se le 
hace presente? Precisamente en este punto reside tanto la dificultad 
teórica de esclarecer la estructura del acto de fe como la dificultad de 
justificar dicho acto como algo que tiene sentido y está acorde con la 
responsabilidad intelectual. 


Dos elementos del concepto 


Antes, parece necesario asegurarse expresamente de que ambos 
elementos (el no mostrarse de la realidad objetiva y el tenerla, sin 
embargo, incondicionalmente por verdadera) son en realidad esen- 
ciales. 


Es fácil explicar de un modo plausible que el creyente (primero), 
según la opinión de todo el mundo no posee por sí mismo visión 
alguna de lo objetivo de que se trate. ¿Dónde podría encontrarse 
un testigo presencial de algo que comenzase su relato diciendo: 
«yo creo que las cosas han ocurrido de este modo...»? Y nadie que 
ha llegado a un preciso resultado en virtud de un cálculo cuidadosa- 
mente llevado a cabo y comprobado exactamente puede decir de for- 
ma razonable: «Yo creo que esto es así». Este aspecto negativo, al 
menos, parece indiscutible. Y quien busque una comprobación po- 
sitiva puede encontrarla en cualquier diccionario que describa con 
exactitud el lenguaje que de hecho se habla: «Confianza en la verdad 
de una información sin tener una visión por sí mismo del contenido 
objetivo que se afirma», «estar convencido sin haber visto» , «con- 
vencimiento de la verdad de un hecho... sin la base de conocimiento 
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necesaria para un saber objetivo» . Los grandes teólogos nos infor- 
man también de lo mismo. Creduntur absentia, dice San Agustin, lo 
que quiere decir que el objeto formal de la fe es lo que esta 
ausente, lo que no esta ante la vista, lo que no es patente por si 
mismo, lo que no es alcanzable ni por intuición inmediata ni por 
pensamiento discursivo. Santo Tomas de Aquino expresa asi el mismo 
pensamiento: «La fe no puede referirse en absoluto a algo que se 
ve...; y tampoco pertenece a la fe lo que puede ser demostrado». 

Esto no quiere decir, naturalmente, que en el acto de fe se 
prescinda por completo del conocimiento que por si mismo tenga 
el creyente. Hay que decir algunas palabras sobre el equívoco que 
en este punto puede presentarse. Es cierto que no podría hablarse 
en absoluto de fe si el contenido objetivo de que se habla es algo 
demostrable. Sin embargo, el creyente tiene, por lo menos, que haber 
conocido por sí mismo lo bastante para comprender «de qué se trata». 
Una noticia total y completamente incomprensible no es una noti- 
cia . No puede uno ni creer ni dejar de creer la noticia, ni creer 
ni dejar de creer a su autor. Para que esto, en general, sea posible 
se da por supuesto que se ha entendido, de alguna forma, la noticia. 
Con esto afirmamos algo que sólo se presenta con toda su importan- 
cia'en el campo de la fe religiosa en sentido estricto; lo que se 
afirma es esto: también la palabra reveladora de Dios, si en ge- 
neral debe poder ser creída por el hombre, tiene que hacerse humana 
en la medida necesaria para que el creyente pueda captar por sí 
mismo de qué se habla. Nunca, naturalmente, podrá la razón humana 
calar hasta su último fondo el acontecimiento que se oculta tras el 
vocablo teológico «Encarnación». Sin embargo, este acontecimiento 
no podría tampoco ser objeto de fe por parte del hombre, si para él 
permaneciese como algo total y completamente incomprensible lo que 
se mienta con la palabra «Encarnación». Si Dios, por principio, es 
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concebido como el «absolutamente Otro» y se niega toda analogia 
positiva entre la esfera divina y la humana, entonces es imposible 
concebir la aceptación por la fe de la palabra divina, por tanto, la 
«fe en la Revelación», como una cosa que puede exigirse al hombre 
y, en general, como algo razonable, no carente de sentido. Los gran- 
des maestros de la Cristiandad occidental lo han expresado muchas 
veces. Así, San Agustín dice que sin previo saber no hay fe alguna, 
y que nadie puede creer a Dios si no entiende alguna cosa ". Y 
Santo Tomás afirma que «el hombre no podría asentir por la fe a 
ninguna proposición, si no la entendiese de alguna manera» ”. 

De todos modos, la observación hecha es una anticipación, pues 
de lo que hablamos ahora no es del concepto teológico de fe, sino 
de «la fe en general», en su significado más amplio, aunque también 
en sentido estricto y propio. Tal significado incluye, como uno de sus 
elementos esenciales, que el creyente no puede conocer y probar por 
sí mismo el enunciado objetivo a que da su asentimiento. 


La otra (segundó) nota del concepto fe, a saber, que el asenti- 
miento, por su naturaleza misma, se produce de forma incondicional y 
sin limitaciones, no parece que sea tan fácil de demostrar. Alguien 
podría pensar que el lenguaje que realmente se usa más bien parece 
indicar lo contrario; que quien dice: «yo creo que esto es así», for- 
mula con ello una cierta reserva. Lo que evidentemente se pretende 
expresar es que no se quiere afirmar «sencillamente» y sin más; que, 
más bien, no se está del todo seguro de ello; se tiene una presunción, 
se considera algo como probable, se acepta, se opina, etc. (El lenguaje 
cotidiano —dicho sea de paso— conoce incluso un significado de fe, 
que viene a ser tanto como «pensar erróneamente», «imaginarse o 
figurarse algo», así pues, un tener falsamente por verdadero. To make 
believe no significa en modo alguno llevar a alguien al convenci- 
miento de que algo es así, de esta manera, sino tener a alguien 
por loco). 


Parece, pues, de acuerdo con esto, que el lenguaje vivo y usual 
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contradice la tesis según la cual hay que entender por fe un tener 
incondicionalmente por verdadero. 

A esto hay que decir que en todo lenguaje histórico, que ha al- 
canzado un cierto grado de desarrollo orgánico, se produce algo que 
no puede darse nunca en una terminologia artificial: el uso impropio 
de las palabras. «Impropio» no significa aquí «impreciso» ni «ab- 
surdo», ni «arbitrario», sino que no se toma una palabra en el sig- 
nificado estricto y completo que es «propio» de ella. La impropiedad 
del uso de las palabras puede conocerse por una señal inequívoca. 
La palabra tomada en un sentido impropio puede ser sustituida por 
otra sin que varíe la significación de la frase; por ejemplo, el término 
«creer» por las palabras «opinar», «aceptar», «tener por probable», 
«suponer» Por el contrario, el uso «propio» de un vocablo se mues- 
tra en que no es posible tal sustitución. Por tanto, lo que hay que 
preguntar es: ¿En qué contexto es imposible sustituir el vocablo 
«creer» por otro? 


Aproximación perfilada al concepto 


Supongamos que un hombre totalmente desconocido para mí y 
que, según me dice, acaba de regresar a casa después de haber 
pasado algunos años como prisionero de guerra, llega a mi domici- 
lio para darme la noticia de que ha visto en un campo de concen- 
tración a un hermano mío, cuyo paradero desconocemos desde hace 
tiempo y al que hemos dado ya por muerto; nos dice que mi her- 
mano vive y que, lo mismo que él, regresará pronto. Bastante de lo 
que me dice casa bien con la idea que yo tengo de mi hermano; 
por coherencia y probabilidad interna sus afirmaciones parecen justi- 
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ficadas en cierta medida. Pero lo fundamental, es decir, que mi her- 
mano vive y la situación en que se encuentra, es algo que yo no 
puedo en forma alguna comprobar. Comprobable es también hasta 
cierto punto la credibilidad del testigo y, naturalmente, no dejo 
escapar posibilidad alguna de informarme sobre él. De todos modos, 
llega un momento en que no tengo más remedio que decir: ¿debo 
creer o no lo que me dice? ¿Debo creerle o no? En estas inte- 
rrogaciones está claro que no puede sustituirse por ningún otro el vo- 
cablo «creer», lo que quiere decir que aquí se trata de fe en su 
significación total, estricta y propia. 


Con esto salen a la luz dos cosas. Primero, que el creyente 
en sentido propio no sólo tiene que habérselas, como sucede a 
quien sabe, con un contenido objetivo, sino también con alguien, con 
el testigo que le garantiza ese contenido objetivo y en quien él se 
apoya. Segundo, se nos muestra hacia dónde apunta, sobre todo, la 
presente discusión: que la fe (en sentido propio) supone efectiva- 
mente un asentimiento carente de reservas y un tener por verdadero 
incondicional. Si yo, por ejemplo, le dijese a ese hombre que ha 
vuelto a la patria y a quien ahora sienta como huésped a mi mesa, 
en virtud de mis reflexiones, que su relato me ha impresionado sen- 
siblemente y que me encuentro muy indinado a tenerle por verda- 
dero, pero que, como yo en última instancia no tengo posibilidad de 
comprobarlo...; si yo hablase así, tendría que estar dispuesto a que 
el otro me interrumpiese con esta concisa réplica: en una palabra, 
usted no me cree. Quizá para evitar lo hiriente de esta forma directa 
de hablar, podría yo decir: bien, él cuenta absolutamente con mi 
confianza y estoy dispuesto a creerle, pero, por supuesto, no estoy 
totalmente seguro. En ese caso, si mi interlocutor se obstinase en 
decir que de acuerdo con ello yo no le creo, tendria toda la razon. 
«Yo lo creo, pero no estoy totalmente seguro»; quien habla asi, o 
está pensando en la fe en un sentido impropio, o dice algo que no 
tiene sentido. 

Cuando en el lenguaje de los hombres se emplea la palabra fe en 
su significado propio, que no permite la sustitución por ningún 
otro vocablo, entonces se habla (según la opinión de todos, piénsese 
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bien) de un asentimiento sin limitaciones, sin reservas, no vinculado a 
condición alguna. Respecto al conocimiento del contenido objetivo, 
el «que estaba alli» y el que sabe están por encima del creyente, 
pero no respecto a la imperturbable firmeza del asentimiento”. 
«Pertenece al concepto mismo de la fe que el hombre esté seguro 
de aquello en lo que cree» “. John Henry Newman, que, como es 
sabido, ha dedicado a lo largo de su vida una atención fascinada 
a la estructura del acto de fe, expresa lo mismo de un modo casi 
provocativo: «si alguien dice: 'Sí, ahora, en este momento, yo 
creo...; pero no puedo prometer que mañana también creeré', en- 
tonces es que tampoco ahora cree» . 

Con tanta mayor agudeza se nos plantea entonces la cuestión 
de saber cómo es posible razonablemente y cómo puede justificarse 
que alguien pueda decir, sin limitaciones ni reservas: «Esto es así 
y no de otra manera», si está claro que no conoce el contenido ob- 
jetivo, al que da su asentimiento de tal modo, ni de una forma 
inmediata, por haberlo visto él mismo, ni de una forma mediata, en 
virtud de una argumentación. 
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II. UNION DEL ELEMENTO 
PERSONAL Y EL ELEMENTO OBJETIVO 


Planteamiento del problema 


La fe significa siempre creer algo a alguien. Ad fidem pertinet 
aliquid et alicui credere. El creyente, en el estricto sentido de la 
palabra, acepta por el testimonio de otro un determinado contenido 
como algo real y verdadero. De forma esquemática pero completa, 
ése es el concepto de fe. 

Es extraño que con mucha frecuencia se aislen en las disputas 
teológicas los dos elementos conceptuales aquí unidos, como si fueran 
por naturaleza dos cosas que no pueden unirse. Estos dos elementos 
son, de una parte, el asentimiento a un contenido, el tenerlo por 
verdadero; de otra, el asentimiento a una persona, la confianza en 
ella. Martin Buber, por ejemplo, dice que hay «dos formas de fe» , la 
grecocristiana y la judía; la primera tiene en cuenta exclusivamente el 
tener por verdaderas unas proposiciones, mientras que la segunda 
afirma la relación de confianza en Dios en cuanto persona. No me 
corresponde juzgar lo que se refiere a la fe religiosa del judaismo; en 
cualquier caso, el concepto cristiano de la fe abarca expresamente 
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ambos elementos, el objetivo y el personal: «Todo el que cree asiente 
a las afirmaciones de alguien», «la fe va siempre hacia una per- 
sona» . La primera de las frases procede de Santo Tomás de Aquino, 
fa segunda es de Martín Lutero; lo que muestra que, en este punto, 
no hay diversidad alguna de opinión entre el reformador y el último 
gran doctor de la todavía intacta cristiandad occidental. 


La adhesión al testigo es lo decisivo. Presunta fe 


La unión de los dos elementos, «creer a alguien» y «creer algo», 
no hay que pensarla como si se tratase de una mera contigúidad 
amorfa, como un simple tanto-como. Puede muy bien suceder que 
alguien acepte como verdadero algo que dice otro, sim que crea 
al otro. Fe quiere decir: tener algo por real y verdadero en virtud 
del testimonio de otro. Así pues, la razón de que se crea «algo» 
es que se cree «a alguien». Cuando esto no sucede se trata de algo 
distinto de la fe propiamente dicha. Un juez de instrucción, tras 
tomar declaración a los componentes de una banda que están bajo 
acusación, puede muy bien estar convencido de que algunas de sus 
afirmaciones son verdaderas, pero la razón de este «tener por ver- 
dad» no es la confianza y el asentimiento a la persona de los de- 
clarantes (la razón de creer en ellas puede ser, por ejemplo, el 
que las declaraciones, hechas independientemente unas de otras, coin- 
ciden entre sí). Se podría hablar en este caso de que se barrunta una 
probabilidad, incluso de una especie de saber al que se ha llamado 
«saber en virtud de testimonios», scientia testimonialis. Pero este 
«en virtud de» es equívoco: exactamente hablando, no es en el tes- 
timonio, sino en la coincidencia de los distintos testigos en lo que 
se fundamenta esa certeza y, por tanto, no tiene nada que ver con 
la fe. 

Puede suceder no raras veces que algo que en realidad no es fe 
sea tenido por ella, incluso por el supuesto «creyente» mismo. Puede 
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alguien, por ejemplo, aceptar como verdad las doctrinas del cristia- 
nismo, no porque estén testimoniadas y garantizadas por el Logos 
divino que se revela, sino porque le ha impresionado su «unidad», 
porque le fascina lo atrevido y profundo de la concepción, porque 
se adaptan a sus propias especulaciones sobre el misterio del mundo. 
Este hombre tendría entonces por verdaderos los contenidos de la 
fe cristiana, pero «de modo distinto al de la fe», alio modo quam 
per fidem. Pensará, quizá sin grandes turbaciones de ánimo, que 
es un «fiel cristiano», e incluso otros podrán tomarle por tal. El error, 
posiblemente, sólo se descubrirá en una situación de conflicto; en- 
tonces se pondrá de manifiesto que lo que hace crisis desplomándose 
pueden ser muy diversas cosas —una especie de «filosofía de la 
vida», un pensamiento «ideológico» acorde con el propio deseo, res- 
peto a la Tradición—, pero en ningún caso fe en sentido estricto. 


La fe, en sentido estricto, no puede exigirse ni darse de hombre 
a hombre. Creer «en» alguien 


Si se preguntase a un verdadero creyente qué es lo que propia- 
mente cree, no tendría que mencionar demasiadas cosas en detalle 
referentes al contenido de su fe, sino, en el caso de que quisiera 
ser absolutamente preciso, tendría que señalar hacia la persona que 
le garantiza esas verdades y responde: creo lo dicho por ése. Con 
ello habría designado el rasgo común y decisivo de todos los conteni- 
dos que, en detalle, son creídos por él; habría señalado lo que le 
mueve a tenerlos a todos por verdaderos; habría dado la razón por 
la cual acepta cada cosa como verdad. La razón no es otro sino que 
ese alguien así lo ha dicho. «En toda fe, lo decisivo (principóle) es 
aquel a cuyas manifestaciones se asiente; en relación con él, los con- 
tenidos a los cuales se asiente son, en cierto sentido, secundarios», 
así dice Santo Tomás en su Tratado de la fe. 


Si se sigue pensando con lógica, resultará que la fe misma no 
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está todavía realizada de forma «pura» cuando alguien acepta como 
verdad las afirmaciones de otro a quien otorga confianza, sino 
/ólo cuando hace esto por la única y exclusiva razón de que aquel 
otro lo dice. Naturalmente, es ésta una idea extrema que casi parece 
caer en lo irreal. Normalmente lo que sucede entre los hombres es 
que uno confía y cree en otro, pero no hace valer sus afirmaciones 
como verdaderas exclusivamente «por su palabra», sino también 
a causa de su interna probabilidad, porque coinciden con lo ya sa- 
bido por él, etc. Sin embargo, me interesa precisar el concepto formal 
de la fe llevándolo, por así decir, al máximo, porque sólo entonces 
se nos presenta de pronto de forma clara algo hasta ahora oculto. 
Si realmente se realizase alguna vez ese máximo (es decir, que al- 
guien acepte incondicionalmente como verdadero algo sólo porque 
otro así lo dice, sin ningún otro punto de apoyo, por ninguna otra 
razón), entonces el creyente en tal sentido radical tendría consecuen- 
temente que tener, de la misma forma, por verdadero todo lo que 
esa persona que le sirve de garantía haya dicho o pueda decir en 
el futuro. Basta considerar un poco esto para darse cuenta, sin duda 
alguna, de que algo semejante no puede darse legítimamente en la 
relación de hombre a hombre. La fe en ese sentido extremo, tal 
como lo refleja la expresión «creer en alguien», no puede exigirse 
ni darse entre personas ya mayores. (El niño pequeñito cree lo que 
le dice su madre por la única razón de que ella lo dice, pero 
justamente el que no haya para él otra razón de tener algo por 
verdadero es lo que constituye la inocencia propia de su menor edad). 

El lenguaje hablado, vivo, nos proporciona una confirmación que 
posee cierta actualidad. Supongamos que hay alguien que dice, con 
respecto a otro hombre, con toda gravedad, que cree «en» él y que 
piensa, al decir estas palabras, todo lo que con ellas realmente dice 
(o sea que está dispuesto a aceptar por válido y verdadero todo lo 
que el otro pueda decir, aun cuando, como consecuencia de ello, tu- 
viese que cambiar la propia vida). Me parece que en este caso el 
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lenguaje, de una forma que ya no es especialmente clara, pero que 
sigue siendo perceptible, nos da a entender que se traspasa un limite. 
En el Grimms Deutschen Worterbuch, en el articulo «Fe», que no 
apareció hasta , se encuentra descrita de la siguiente manera esta 
transgresión: «En el siglo xvm la palabra «fe» fue trasladada, con 
un especial significado, desde el ámbito de lo religioso sobrenatural 
al dominio de las cosas naturales de este mundo, significando la 
mayoría de las veces una profunda relación sentimental con valores, 
ideales, personalidades, etc., de este mundo, relación que, por su fuerza 
interior y su contenido moral, parece emparentada con la fe religio- 
sa». En relación con ello se citan los siguientes ejemplos: «fe en sí 
mismo», «fe en la Humanidad», «fe en Alemania», «fe en el Fiihrer». 
Se me trasluce que la siniestra unión de palabras que forma el 
término de la serie ha sido colocada aquí en su conexión «genealó- 
gica», de forma tan acertada como digna de meditación. 


Condición a cumplir para que la fe sea posible como acto humano 
dotado de sentido 


Repitamos que siempre que en la relación de hombre a hombre 
se exige o se produce la fe, acontece algo inhumano; se produce algo 
contrario a la naturaleza del espíritu humano, algo que es tan in- 
compatible con sus limitaciones como con su dignidad. Los antiguos, 
con su forma más serena de decir las cosas, lo han expresado así: 
«El conocimiento de un hombre no está por naturaleza de tal forma 
subordinado al conocimiento de otro que tenga en él su medida»; 
quiere decir que, por naturaleza, ninguna persona adulta está espi- 
ritualmente a tal punto por encima, o por debajo, de otra persona, 
que pueda alzarse uno frente a otro como autoridad de valor absoluto. 

Es fácil ver que este pensamiento apunta hacia otra cosa; tiende 
a delimitar las condiciones bajo las cuales la fe, de forma total y 
estricta, puede ser algo posible de forma razonable o dotada de sen- 
tido. Una condición esencial es que exista Alguien que esté por en- 
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III. SOLO SE PUEDE CREER SI SE QUIERE 


Lo determinante no es la verdad de la proposición creída, sino la 
intuición de que es bueno creer 


El hombre puede ser obligado a hacer cosas de muy varia índole, 
y no son pocas las que hace en contra de su voluntad. Pero creer 
sólo puede si quiere. Es posible que la veracidad de un hombre se 
me manifieste de forma tan convincente que no tenga más remedio 
que pensar: no está bien no creerle; «tengo que» creerle. Sin em- 
bargo, este último paso sólo puede darse con completa libertad, lo 
que quiere decir que puede también no darse. Argumentos convin- 
centes respecto a que un hombre es digno de fe puede haber bas- 
tantes, pero ningún argumento puede forzarnos a creerle . 

La unanimidad de las opiniones sobre este punto es asombrosa, y 
la coincidencia alcanza desde San Agustín y Santo Tomás hasta 
Kierkegaard, Newman y André Gide. Es célebre la frase de San 
Agustín en su comentario de San Juan: Nemo credit nisi volens, 
«nadie cree sino de libre voluntad». Dice Kierkegaard que son 
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muchas las cosas que un hombre puede hacer por otro, «pero darle 
la fe no puede hacerlo». Newman repite de diversas formas el pen- 
samiento de que la fe es algo distinto al resultado de una argumen- 
tación teórica; no es a conclusio from pretnises. «Tan pronto como 
estás convencido de que tendrías que creer, ha hecho la razón lo 
suyo; ahora bien, lo que es necesario para creer no es un argu- 
mento, sino un acto de la voluntad». ¿Y André Gide? En sus 
últimas anotaciones, al final de su Diario, se puede leer: «Hay en 
las palabras de Cristo más luz que en cualquier otra palabra hu- 
mana. Sin embargo, parece que esto no basta para ser cristiano. 
Además, hay que «creer». Yo no creo». Lo que evidentemente se 
quiere decir con todo esto es que una cosa es encontrar lo que otro 
dice «interesante», «inteligente», «importante», «magnífico», «genial», 
o absolutamente «verdadero». Posiblemente, puede uno sentirse for- 
zado a pensar y a decir todo eso de corazón sincero; sin embargo, 
otra cosa totalmente distinta es el aceptar las mismas afirmaciones 
de la manera propia de la fe. Para que llegue a existir esta otra 
cosa totalmente distinta que es la fe tiene «además» que producirse 
un asentimiento voluntario libre: la fe descansa en el querer . 

No puede ser de otro modo. Si el que sabe puede decir «esto 
es así y no de otra manera», es porque se le hace presente la realidad 
misma: la verdad le fuerza a ello. «Verdad» no significa otra cosa 
sino el mostrarse de aquello que es. Este mostrársele la realidad es 
lo que no le sucede al creyente. En consecuencia, la verdad no le 
fuerza a aceptar la proposición de que se trate. Le mueve más bien /a 
intuición de que es bueno aceptarla como verdadera y real, en 
virtud de las manifestaciones de otro. A lo bueno no responde el 
conocer, sino el querer; por eso, siempre que alguien cree en estrictco 
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sentido, esta en juego de una forma especial la voluntad, la voluntad 
de quien cree. La voluntad tiene la primacía hasta en el conocimiento 
de la fe; es lo más importante. Yo creo no porque vea, comprenda 
o descubra algo verdadero, sino porque quiero algo que es bueno. 


El papel de la voluntad en la fe 


Apenas puede expresarse algo así sin sentirse en seguida inquieto 
por los mil malentendidos casi inevitables a que con ello no sólo 
se expone uno, sino que incluso estimula y provoca. Hablemos de 
las más usuales de esas confusiones. 

Si verdaderamente el que cree está determinado a creer «no por 
la facultad del conocimiento sino por la voluntad» , ¿qué es enton- 
ces lo que propiamente quiere, adonde apunta este querer, cuál es 
su objeto? Se ha contestado que lo querido es justamente el acto 
mismo de la fe: el creyente cree porque quiere creer. Tal respuesta no 
tiene nada que ver con lo dicho por la doctrina occidental de la fe 
acerca del papel de la voluntad. Naturalmente, desde un punto de 
vista psicológico, puede darse semejante «querer-creer». El pragmatismo 
no carece de razón cuando afirma que creer es una necesidad de la 
naturaleza humana, pero carecería de sentido pensar que la justifica- 
ción de la fe podría residir en la satisfacción de esa necesidad. 
Pensando de esa forma, por el contrario, se renuncia ya a una jus- 
tificación desde el punto de vista de la verdad; se ha dado ya la 
razón a la sospecha de que la fe es una cosa totalmente irracional, 
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una impureza intelectual, algo que no puede sostenerse frente al 
deber para con la verdad que tiene el espíritu. Con más razón, natu- 
ralmente, podría presentarse como total y completamente indiscutible 
la idea de que la primacía de la voluntad en el acto de la fe puede 
explicarse en el sentido de que el creyente desea que las cosas pasen 
en la realidad del modo que él cree. Entonces: ¿«yo creo en una vida 
eterna» porque quiero que haya una vida eterna? Es imposible pen- 
sar de esta forma; sobre este punto no hay que gastar más palabras. 
De todas formas, hay una antigua sentencia según la cual el cono- 
cimiento del creyente se orienta hacia lo que ama y es objeto de su 
esperanza". Hay, pues, en el acto de la fe un compromiso de la 
voluntad respecto al contenido de la creencia que está en juego. 
La fe, como acto humano realmente vivo, no puede esperarse que 
se dé a no ser que el contenido de lo que hay que creer sea ex- 
perimentado por el hombre como algo que realmente le afecta, como 
un objeto de esperanza, de deseo, de amor y, en tal sentido, como 
una meta del querer. Con todo, no es posible que sea éste el querer 
en el que se piensa al afirmar que el asentimiento de la fe es puesto 
en movimiento por la voluntad. 

Sigue, pues, sin contestar la pregunta de a qué se refiere el que- 
rer característico y distintivo de la fe, si no se orienta ni al acto 
ni al contenido de ella. Contestémosla ahora: la voluntad del creyen- 
te se orienta a la persona del testigo y fiador. 

En este punto nos vemos forzados a corregir un poco la idea 
que nos es habitual del querer, al que se entiende estrechamente en 
un sentido activista. Querer no significa solamente «decidirse... a la 
acción... en virtud de motivos» ”; no es, simplemente, querer-hacer; 
no se orienta sólo a algo que todavía ha de ser «producido» y que, 
por tanto, no es aún algo real. Pertenece también al querer, así dicen 
los antiguos, que se «quiere», se afirma, se ama lo que ya es. Amar 
significa contribuir a completar, a perfeccionar el ser de quien se 
ama, de alguien con quien me encuentro, a quien hallo. No serte 
exacto decir que, en la idea tradicional del querer, el «amor» es algo 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 311 


que «también» entra en ella; en dicha idea, se piensa el amor como 
el acto primario de la voluntad, como la forma fundamental de todo 
querer y como el permanente origen de todo movimiento de la vo- 
luntad . 


El creyente asiente al testigo 


Preguntémonos, una vez más: ¿Qué es lo que quiere el creyente 

en tanto cree? Respondamos que quiere al garante, al testigo, a quien 
el creyente asiente o afirma, ama, «quiere», en tanto que en virtud 
de sus palabras tiene por verdadero lo que dice. El «elemento voli- 
tivo» de la fe es exactamente el acto de afirmación totalmente libre, 
que no puede ser forzado de ningún modo, al que no puedo ser 
obligado ni por algo que esté ante mi vista sin admitir réplica ni 
por el peso de argumentos; la adhesión, que busca la comunidad, 
confiada, reconocida, del creyente con el testigo, a quien cree. 
El gran teólogo alemán Matias José Scheeben ha expresado esta 
unión en unas frases algo largas, que al principio producen el efecto 
de algo escolar y pasado de moda, pero que en el fondo constituyen 
una declaración muy viva y, sobre todo, extremadamente precisa. «El 
asentimiento (assensus) del entendimiento a la verdad testimoniada 
sólo se produce por y en la medida en que la voluntad aspira como 
a un bien al consentimiento (consensus) o conformidad con los 
juicios del que habla, a la participación y comunidad en su conoci- 
miento y, por tanto, a una unión espiritual con él, como un bien que 
quiere lograr, y así mueve el entendimiento a apoyarse en la visión 
del testigo de modo semejante a como si fuera la suya propia, de 
tal modo que «esté» ante aquello que el otro conoce y que a él 
es desconocido exactamente como ante aquello que él mismo conoce». 
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El «bien», pues, hacia el que se orienta la voluntad del creyente es 
la comunidad con aquel que, como testigo de vista o en la forma 
del saber, dice «asi es»; es la comunidad que cobra vida al aceptar 
el creyente como verdad lo que el otro dice, al repetir ese «asi es», 
y ello porque él lo dice. La formulación más concisa que quizá pueda 
darse de este pensamiento se encuentra en las charlas sobre la Univer- 
sidad dadas en Oxford por J. H. Newman: We believe because 
we love, «creemos porque amamos» . 

Comunidad, unión espiritual, amor, son, por supuesto, grandes 
palabras. Podría suceder que alguien se encontrase un poco molesto 
al pensar si no son demasiado grandes cuando, en última instancia, 
de lo que se trata es de algo tan de todos los días como el pres- 
tarse crédito, en el trato habitual, unas personas a otras. Sin embargo, 
apenas puede discutirse que hasta la palabra «amor», tan grande, no 
falla propiamente al usarla para señalar el contenido en cuestión. 
Quizá esto sólo se le presente de forma clara a quien pueda ver esa 
realidad basándose en otra que sirva de contraste; tal realidad no 
es, en modo alguno, extraña a nuestra experiencia. Pienso sn la vida 
en común sometida a las condiciones de la tiranía. Como se dice 
ordinariamente, no hay quien se fíe de nadie, se acaba la comunica- 
ción sencilla y sin prejuicios y surge entonces este tipo especial de 
falta de palabras que, más que silencio, es enmudecimiento. Sólo 
experiencias de este tipo nos ponen en situación de advertir lo que 
hay de verdaderamente asombroso, de no comprensible sólo por sí 
mismo, en el hecho de que los hombres hablen sin recelo unos con 
otros. Mediante ese contraste se hace de pronto perceptible cuánto 
hay de humana compenetración, de mutua afirmación, de comuni- 
dad, en el simple hecho de que alguien escuche a otro y, en prin- 
cipio, confíe y «crea» en él. Algo como esto no debe entenderse de 
un modo romántico, y es verdad que hay que ser parco al usar 
los grandes vocablos, pero también es verdad que no debe silenciarse 
ni encubrirse que todo aquel que habla sin falsedad a otro, aun cuando 
no hable «en confianza», tiende de hecho la mano y ofrece una 
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comunidad, como, por su parte, todo el que escucha de buena fe 
acepta el ofrecimiento y estrecha la mano. 

Esta adhesion de la voluntad, para designar la cual —lo concede- 
mos— quizá sea demasiado, aunque no totalmente inadecuada, la 
palabra «amor»; esta confiada afirmación del compañero, es aquello 
mediante lo cual surge una comunidad de posesión que no puede reali- 
zarse de ninguna otra manera, es aquello por lo que acontece que el 
que oye logre una participación en el haber de conocimiento de 
aquel que sabe. 

La sentencia teológica según la cual la fe pone en contacto al 
hombre con el saber del mismo Dios designa muy exactamente la 
posibilidad que se abre a todo el que cree a alguien digno de fe, 
y que sólo se abre para él. La posibilidad de percibir con los ojos 
de quien ve de forma inmediata algo que él nunca podría alcanzar 
con su propia mirada. Este es el fruto de esa adhesión amorosa en 
la que no sólo se apoya la fe, sino que es lo que hace que sea fe. 
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IV. SINO HAY NADIE QUE SEPA, 
NO PUEDE HABER TAMPOCO NADIE 
QUE CREA 


La fe y el acceso a la realidad 


El significado de la fe es participar en el conocimiento de alguien 
que sabe. Por tanto, si no hay nadie que vea y que sepa no puede 
haber con razón nadie que crea. Una realidad que conoce todo el 
mundo, porque es clara y manifiesta, no puede ser objeto de fe, 
como tampoco una que nadie conoce y que, en consecuencia, no 
puede ser testimoniada por nadieLa fe no se puede legitimar ella 
misma sino sólo en virtud de que exista alguien que conozca por 
sí mismo aquello que hay que creer y de que haya algún enlace 
con ese alguien'- 

Con esto hemos afirmado varias cosas; ante todo, esto: que la 
fe es, según su naturaleza, algo que viene en segundo lugar. Siempre 
que se cree algo de una manera que tenga sentido, existe alguien en 
el cual se apoya aquel que cree; y esta otra persona no es, a su vez, 
un creyente. El ver y saber son, de acuerdo con esto, lo primero y 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 315 


superior en esta sucesión. Así resulta tanto de la inquisición del uso 
del lenguaje y del pensamiento como también de la interpretación del 
concepto de la fe elaborado por la teología occidental. Ni en una 
ni en otra cosa queda lugar para aquella absolutización romántica 
que presenta la fe como algo máximo y supremo, que no puede 
ser superado. En la obra de Newman se puede leer la siguiente 
frase, casi agresiva: «La fe tiene que poder ser referida finalmente a 
la contemplación y a la razón, si no queremos ponernos del lado de 
los extravagantes o ilusos». 

Esta ordenación jerárquica, cuyo primer puesto no lo ocupa la fe, 
sino el ver y el saber, no sólo ha quedado intacta en la doctrina 
tradicional de la fe, sino que es expresamente confirmada por ella. 
Visio est certior auditu, dice Santo Tomás; ver es más que oír, lo 
que quiere decir: En el ver por uno mismo se realiza un mayor 
contacto con la realidad, una mayor posesión de realidad que en el 
saber que se basa en lo oído. 


Es preciso completar inmediatamente lo que acabamos de decir; 
podríamos también decir que es necesario hacer una corrección de 
ello. La frase que acabamos de citar de la Summa theologica no 
ha sido reproducida en su integridad; comienza así: Ceteris paribus 
visio est certior auditu... Cuando las demás condiciones son las 
mismas, el ver es más que el oír, o sea que si a mí se me abren 
ambas posibilidades en la misma medida, si yo puedo elegir, entonces 
escojo el saber que se basa en el ver y no el que se apoya en el oír. 

Pero ¿sucede quizá en el caso del hombre que no puede elegir 
o que no siempre puede elegir? ¿Qué es lo que hay que hacer si la 
necesidad de decidirnos se nos presenta asi: o no tener acceso alguno 
a una determinada realidad o tener de ella un saber basado en lo 
que oímos; o un conocimiento imperfecto o no tener absolutamente 
ninguno? Como hemos dicho, esto no afecta para nada al hecho 
de que, ceteris paribus, el ver por uno mismo es superior al oír. Pero 
¿qué sucede cuando es imposible ver por uno mismo? ¿Se debe en- 
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tonces, en lugar de contentarse con un acceso a la realidad menos 
perfecto, renunciar a cualquier acceso a ella, siguiendo las heroicas pa- 
labras «o todo o nada»? Justamente ésta es la cuestión con la que 
se encuentra todo aquel que tiene que decidirse entre creer y no 
creer. 

Pongámonos en el caso de un naturalista que, alrededor del año 
, se hubiese propuesto la tarea de describir los granos de polen 
de las plantas por él conocidas. Indudablemente, habría estado en 
condiciones de extraer no pocos conocimientos de lo que hubiera 
visto por sí mismo, con sus ojos y con la ayuda de sencillas lupas. 
Habría podido, por supuesto, recibir también la visita de un colega 
que hubiese visto tales granos de polen a través de uno de los pri- 
meros microscopios, por haber estado en Delft con Antonio van 
Leeuwenhoek. Este visitante podría haberle referido que los granulos 
negros que quedan en la mano al frotar una amapola son en realidad 
de una forma geométrica extremadamente regular y perfectamente 
estructurada, que se repite siempre, y claramente distinguible de los 
granos de polen de todas las otras plantas; y así algunas cosas más. 
Aceptemos, por lo demás, que ese hombre no hubiera tenido posibi- 
lidad alguna de mirar él mismo a través de un microscopio y que su 
visitante no le hubiera relatado más que lo que él realmente hubiera 
percibido. En estas condiciones, ¿no habría captado él más verdad, es 
decir, más realidad al no obstinarse en tener por real y verdadero 
sólo lo que él podía ver con sus propios ojos y decidiéndose a «creer» 
a su visitante? ¿Qué sucede en tal situación con el orden entre el 
conocimiento basado en la propia visión y el que se apoya en lo 
oído? ¿No tiene ahora la primacía el oír y el creer? 

Es éste el momento de citar completa la frase de Santo Tomás, 
que hasta ahora hemos presentado siempre fragmentariamente: «Sien- 
do las mismas las demás condiciones, ver es más que oír; pero si 
aquel por el cual se sabe algo oyéndole está en condiciones de percibir 
mucho más que lo que uno puede ver por sí mismo, en ese caso oír 
es más que ver». Naturalmente, estas palabras han sido acuñadas 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 317 


pensando primeramente en la fe en un sentido teológico, pero valen 
también para toda otra fe cuya posibilidad radique en que el cre- 
yente se haga partícipe de un saber del cual él no podría disponer 
por sí mismo. 

En Los trabajos y los días, de Hesíodo, hay una máxima que 
apunta a la misma realidad. El ser sabio con la cabeza de otro, 
algo así viene a decir, es menos que el ser sabio por uno mismo, 
pero es infinitamente de más peso que el orgullo estéril de aquel 
que no llega a consumar la independencia de quien verdaderamente 
sabe y, al mismo tiempo, desprecia la dependencia del que cree. 


Conocimiento de la credibilidad del testigo 


Aquel a quien yo creo tiene que saber por sí mismo lo que yo 
acepto, en la forma de la fe, como verdad; aquel a quien yo me 
confío al creer no puede ser a su vez un creyente. No se trata, 
empero, sólo de esto, sino que además ese confiarse mismo, que es 
el acto decisivo en la fe, tiene al mismo tiempo, para poder reali- 
zarse responsablemente, que apoyarse en un saber, en un saber del 
creyente mismo. También ésta es una posible interpretación de la 
frase según la cual la fe se apoya en el saber. 

Sin duda, el confiar en otro es un acto libre al que no puede 
ser forzado el creyente mediante ninguna argumentación «irrefuta- 
ble», pero este acto no acontece al buen tuntún y sin fundamento; 
no puede producirse, por ejemplo, sin el convencimiento de que aquel 
a quien uno se confía es digno de fe. Pero este convencimiento no 
puede ser de nuevo fe; la credibilidad de aquel a quien se cree no 
puede tener que ser creída a su vez. Es preciso que se la pueda 
conocer; saber que es digno de fe. Desde luego, se trata aquí de 
algo relativamente complicado. 

En el caso, que propusimos como modelo, del hombre que regresa 
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a la patria es posible decir lo que en estricto sentido es creído. 
Es la noticia de que mi hermano vive todavía. Pero sobre la forma- 
lidad de quien me da testimonio de ello, sobre el hecho de que es 
digno de fe yo me he asegurado de otra forma: mediante comproba- 
ciones, por observación crítica y por la inmediata experiencia del 
trato con él. De todos modos, puede pensarse también que yo podría 
haber llegado a convencerme de que es digno de fe mediante alguna 
otra persona, por ejemplo, algún amigo mío, a través del cual yo 
hubiera sabido de forma incidental que conoce a mi informador per- 
fectamente; sería ello, pues, una vez más, un acto de fe, que me 
permite estar seguro de la credibilidad de ese hombre que retorna 
a la patria. De todas formas, está claro que la convicción «mi her- 
mano vive» no sólo tiene un contenido distinto y se ha producido de 
otra forma que la convicción «mi informador es digno de fe», sino 
que estos dos actos de fe se apoyan en dos testimonios totalmente 
distintos de dos fiadores también distintos. Se muestra así algo que 
es obvio, a saber, que los presupuestos de la fe no pueden ser objeto 
de esta misma fe. 

La verdadera importancia de esta tesis sólo se nos hace presente 
en el ámbito teológico. Podríamos pensar en el siguiente diálogo: 
«¿En razón de qué propiamente estás tú convencido de que hay una 
vida eterna?» «En razón de la revelación divina; el que sabe de 
una forma absoluta y no engaña lo ha dicho, y yo le creo.» «¿En 
virtud de qué estás tú seguro de que hay algo así como Dios y de 
que es absolutamente sabio y no engaña?» A esto, evidentemente, no 
puede contestarte: «Yo lo creo»- Es necesario, hablando con más 
cautela, que haya al menos una posibilidad de responder: «Yo lo 
sé». También podría en ese diálogo plantearse la siguiente pregunta: 
«¿En virtud de qué estás tú seguro de que Dios ha hablado y de que 
El ha dicho efectivamente que hay una vida eterna?» Tampoco 
a esto podría contestarse legítimamente con una confesión de fe. 

Si al hombre le está impedido conquistar con sus fuerzas natu- 
rales un saber, de la índole que sea, acerca de que Dios existe, que 
es la misma verdad, que nos ha hablado efectivamente y de lo que 
dice y significa ese hablar divino, entonces es igualmente imposible 
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la fe en la revelación como un acto humano dotado de sentido (como 
un acto humano, empero, comprende la teología también el acto de 
la fe «sobrenatural», «infusa»; somos nosotros mismos los que cree- 
mos). Formulado aforisticamente: Si todo ha de ser fe, entonces 
no hay fe alguna. 

Exactamente esto es lo que nos dice la antigua doctrina de los 
praeambula fidei; los presupuestos de la fe no son una parte de lo 
que el creyente cree ; pertenecen, más bien, a aquello que él sabe 
o, por lo menos, tiene que poder saberlo. En esto, de acuerdo con el 
curso ordinario de las cosas, siempre son pocos aquellos que saben 
realmente lo que en sí mismo se puede saber; esto es una cosa 
totalmente distinta, y en ningún caso es una objeción que haya que 
tener en cuenta contra la validez de la tesis: cognitio fidei praesup- 
ponit cognitionem naturalem , la fe presupone un conocimiento que 
no tiene que ser creído, que no ha de ser remitido a la confianza en 
alguna otra persona, sino que puede ser sabido por las propias fuerzas. 

Por supuesto, en ninguna parte está escrito que esta cognitio 
naturalis tenga que ser lograda siempre, o primariamente, en la 
forma del pensamiento racional, mediante conclusiones. La «credi- 
bilidad», por ejemplo, es una cualidad de la persona que, en con- 
secuencia, sólo es conocida en la forma en que se produce, en otros 
aspectos, el conocimiento de una persona. Naturalmente, el pensa- 
miento que argumenta silogísticamente no tiene demasiadas posibili- 
dades en este campo. Si nosotros dirigimos la mirada a un hombre, 
hay de una parte la posibilidad de un conocimiento tan rápido, pe- 
netrante e Inmediato como extraño a cualquier comprobación de 
hechos naturales, por exacta que sea en su medida; de otra parte, 
tal conocimiento «intuitivo» quizá no sea ni comprobable ni demos- 
trable. Sócrates ha dicho de sí mismo que era capaz de conocer in- 
mediatamente a una persona que ama. ¿En qué se conoce algo así? 
Nadie, tampoco Sócrates, ha sabido dar a esta pregunta una respuesta 
demostrable con pruebas, aunque él insistiría sin equivocarse en que 
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Fe y libertad 


Ninguna persona que cree tiene que creer; la fe es por natura- 
leza un acto libre. La penetración intelectual en la credibilidad del 
testigo no puede llegar nunca a forzar a un hombre a que crea, y 
el contenido objetivo cuya evidencia puede perfectamente obligar 
al que conoce es algo que precisamente no se muestra al que cree. 
Por eso quien cree, en tanto que cree, es siempre libre. Y por ser 
esto así es por lo que la fe es un fenómeno en especial manera no 
esclarecible e iluminable del todo. No sólo la fe religiosa en la reve- 
lación, sino también la fe que se prestan entre sí los hombres es algo 
especialmente cercano y emparentado con el misterio, porque brota 
de la libertad. 

Quien cree podría también no creer. Como, por otra parte, la 
«certeza» designa una especie de fijación en una única posibilidad, 
es algo que había que esperar desde un principio el que en la certeza 
del creyente se den unas circunstancias especiales. 

Hay no pocas definiciones de «certeza»; me parece que pueden 
reducirse a dos formas fundamentales. En una de ellas se entiende 
por certeza un «asentimiento firme, puesto como definitivo con ex- 
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clusión de toda duda»Es claro que a la naturaleza de la fe, y 
no sólo de la fe religiosa, pertenece el ser total y completamente 
cierta en ese sentido. Por su concepto mismo, está excluido que la 
fe puede coexistir con la inseguridad, con la no certidumbre. La otra 
definición igualmente usual dice que la certeza es un «firme asenti- 
miento fundado en la evidencia del objeto» en donde por «evidencia» 
del objeto se entiende su estar patente, su ser manifiesto, a lo que 
corresponde por parte del sujeto el conocimiento claro, justamente, del 
mismo contenido objetivo. Considerada así, no puede, por supuesto, 
ningún creyente tener certeza, pues tener fe quiere decir: aceptar sin 
reservas como real y verdadero un contenido objetivo que de suyo no 
es evidente. 


Unión de certidumbre e incertidumbre 


Hay que pensar con más detalle en esta notable unión de certeza 
e Inseguridad, que no sólo caracteriza, sino que propiamente consti- 
tuye la situación interna del creyente. Esta realidad de dos caras la 
reduce Santo Tomás a una escueta fórmula, según la cual en la fe 
hay algo de perfección y algo de imperfección; la primera radica 
en la firmeza del asentimiento; la segunda, en que no se produce 
visión alguna, lo cual tiene como consecuencia que quede en el cre- 
yente una «inquietud de pensamiento» . 

La palabra latina cogitatio es la que hemos traducido aquí por 
«intranquilidad de pensamiento». Merece la pena meditar un ins- 
tante sobre el sentido de este vocablo, que se cree en cierta medida 
conocer. La palabra es tan importante que la Tradición la ha recogido 
en la caracterización más breve que hay de la fe: cum assensione 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 323 


cogitare. Si dijéramos «pensar con asentimiento», no sólo diríamos 
algo demasiado vago e incoloro, sino que evidentemente no habría- 
mos captado en absoluto el sentido de esta preciosa fórmula. El pro- 
pio Santo Tomás la considera como una caracterización exhaustiva 
de la estructura del acto de fe. Conviene por ello ver con la mayor 
exactitud posible lo que se quiere decir aquí con cogitare y cogitatio. 
Lo que se quiere significar es una inquisición investigadora, un con- 
siderar buscando, un aconsejarse consigo mismo antes de la decisión, 
un «seguir la pista», un aspirar mediante el pensamiento a algo toda- 
vía no definitivamente encontrado , todo lo cual debería ser adecua- 
damente designado con la expresión «inquietud de pensamiento». 

Por tanto, lo que caracteriza y distingue al creyente es la unión 
del asentimiento definitivo y de la cogitatio que permanece, es decir, 
el andar juntas tranquilidad e intranquilidad. Sólo hay una forma 
de toma de posición a la que es ajena toda intranquilidad de pen- 
samiento: la del asentimiento por razón de una visión inmediata, 
intuitiva. Cuando el contenido objetivo está directamente a la vista, 
no puede darse inseguridad alguna; quien lo contempla está por com- 
pleto tranquilo y saciado. Es claro, por otra parte, que la duda y la 
opinión van siempre necesariamente acompañadas de  «intranquili- 
dad de pensamiento». ¿Y qué ocurre en el saber que reposa en la 
consecuencia lógica? Es la conclusión de una prueba lo que llega 
a ser «sabido». El ir y venir del discurso, la «inquietud» de la argu- 
mentación es algo anterior y, por tanto, pasado respecto a ella; de 
todas formas, esa inquietud sigue presente, como algo que está latente 
en el resultado del saber, como su permanente condición. En cambio, 
en la fe se encuentran ambos elementos: el asentimiento y la in- 
quietud de pensamiento ex aequo, con el mismo derecho, al mismo 
tiempo, con la misma fuerza. «El movimiento (del espíritu) no se ha 
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apaciguado aún; más bien queda siempre en él la consideración in- 
quisitiva de aquello que cree, aunque asienta con completa fir- 
meza, firmissime, a lo creído» Ese «aunque» señala el carácter 
que podríamos llamar explosivo de la unión. No se trata solamente 
de estar lo uno con lo otro, sino más bien de algo así como un estar 
uno frente o contra el otro: un continuar pensando que no lleva al 
apaciguamiento, a pesar de un asentimiento inconmovible. 

Es asombroso con qué sencillez describe un teólogo, como Santo 
Tomás, este elemento de inseguridad en el acto de fe. Nos dice que, 
a diferencia de la intuición y del saber, pertenece a la naturaleza de 
la misma fe el que sea posible la duda . Y es posible porque para 
el entendimiento del creyente no ha habido realmente una satisfac- 
ción plena; el espíritu, en tanto cree, se mueve sobre terreno ajeno, 
no sobre el suyo propio. 

Por supuesto, «duda» y cogitatio mo son lo mismo. La duda re- 
duce la falta de reservas del asentimiento; en cambio, lo que hemos 
designado como «inquietud de pensamiento» sólo se pone en marcha 
cuando el asentimiento de la fe se ha producido incondicionalmente 
y sin limitación. Hay que hablar de ello más concreta y exacta- 
mente. Antes que aquel amigo que regresaba a la patria me trajera 
noticias de mi hermano, al que habíamos dado por muerto, no existía 
propiamente intranquilidad alguna; su lugar había sido ocupado por 
lo definitivo de la resignación. Esto varía repentinamente, ya con las 
noticias mismas, que me sitúan ante la cuestión de si debo creerlas 
o no. Con todo, es ésta una clase de intranquilidad distinta de la 
que hablamos. Está suspendida mediante mi decisión de tener por 
verdaderas las noticias. Se ha terminado en el mismo momento en 
que creo. Por lo demás, el asunto se habría acabado exactamente lo 
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mismo mediante la decisión de no creer. Pero sólo ahora, a través del 
mismo asentimiento de la fe, se despierta y es justamente causada 
una nueva intranquilidad. Después que tengo por verdaderas, sin 
reservas, las noticias y, precisamente por ello, me deja sin tranquili- 
dad el lograr una imagen de la realidad que ciertamente se muestra 
en las noticias, pero también se oculta. Y al mismo tiempo se me 
muestra que no lo lograré nunca. Esta es justamente la «inquietud de 
pensamiento» que es producida por el convencimiento de la verdad 
de lo creído, y no por otra cosa, y que por eso acompaña al mismo 
acto de fe sin que pueda dársela de lado. El creyente es en este 
sentido un hombre inquieto y no puede ser de otra manera. «El cono- 
cimiento de la fe no aquieta el deseo; más bien lo excita» . 


La fe como «luz» 


Con todo, tenemos que recordar la otra cara de la moneda, ex 
aequo, válida: que la firmeza del asentimiento del creyente a la 
verdad de lo creído no es perturbada ni disminuida en la menor 
medida por esa «inquietud de pensamiento», en la medida en que se 
trate verdaderamente de fe- Pero al hablar de esa firmeza no pen- 
samos sólo en la imperturbabilidad, «querida», apoyada puramente 
en la voluntad, de la decisión ya tomada de una vez, sino también 
en la tranquila seguridad de la mirada a aquella realidad que, en 
las afirmaciones del testigo, ciertamente se oculta, pero también se 
muestra. Pues es la realidad y no una noticia o mensaje adonde 
apunta verdaderamente el acto de fe; «no se detiene en algo enun- 
ciado, sino en lo que es» El creyente se convierte en cierto sen- 
tido en partícipe de esta realidad; la toca, se le torna presente y 
actual en la medida en que se identifica por amor con el testigo, 
con cuyos ojos y desde cuyo punto de vista puede captarla. 

Por eso, los grandes doctores no tienen graves preocupaciones en 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 326 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 327 


VI. LA FE COMO ACEPTACIÓN DE LAS 
VERDADES FUNDAMENTALES DE UNA 
RELIGION 


La postura de Kant 


Quien habla de «fe» o de «creyente», sin afiadir nada, acostum- 
bra tener en cuenta solamente la significación religiosa de estos con- 
ceptos. Como dice Kant, fe significa «especialmente la aceptación 
de las verdades fundamentales de una religión» `. 

Y, sin embargo, no se trata de que baste dar un paso más en 
el camino ya trazado para desembocar, desde lo tratado hasta ahora, 
en ese concepto religioso de la fe. De otro lado, tal concepto no es, 
naturalmente, algo del todo nuevo. La significación que hemos ve- 
nido presentando de la palabra «fe» se mantiene idéntica en todos 
sus elementos. Ahora, como antes, es aceptar algo sin limitaciones 
como real y verdadero, en virtud del testimonio de otro que conoce 
por sí mismo la verdadera realidad de que se trate. También sigue 
teniendo validez lo dicho acerca de que la fe y el dar fe no sólo es 
algo dotado de sentido en el ámbito de la convivencia humana, sino 
también algo imprescindible y, además, obvio o comprensible por sí 
mismo. Pero, con todo, no se ha probado así que la fe religiosa 
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sea algo con sentido, cuando no necesario; ni siquiera se ha demos- 
trado que sea, en general, posible de una forma legitima. Para ello 
han de cumplirse algunas condiciones más, que no son evidentes 
por si mismas; incluso parece casi lo contrario, como si el hombre 
tendiese a no realizarlas, en la medida que ello depende de él. Repi- 
tamoslo: lo que aqui se exige no es un paso mas en el camino, sino 
un salto. 

Antes de explicarlo hay que decir con más exactitud qué hay 
que entender por «fe religiosa». La caracterización que de ella da 
Kant: «aceptación de las verdades fundamentales de una religión», 
es evidentemente tan acertada como imprecisa. Tampoco Santo Tomás 
expresa lo decisivo al decir que la fe religiosa se refiere a la realidad 
de Dios, en la medida en que es inaccesible al conocimiento del hom- 
bre . Nunca, ya lo hemos dicho, radica lo decisivo de la fe en los 
contenidos que se creen. No es con contenidos o con una realidad, 
se encuentre donde se encuentre, con lo que tiene que habérselas 
primeramente quien cree, sino con alguien. Este alguien, el testigo, 
el fiador, es «lo principal»; todavía más, sin su testimonio, la reali- 
dad en cuestión no sería creída en absoluto. Y es justamente en esto 
en lo que estriba la diferencia fundamental entre la fe religiosa y 
cualquier otro tipo de fe: ese alguien, en virtud de cuyo testimo- 
nio acepta quien cree en sentido religioso una realidad como verda- 
dera, es Dios mismo!. Lo que constituye la diferencia, pues, es 
que el contenido del testimonio y la persona del testigo son idénticos, 
de modo tal que apenas si puede encontrarse en algún otro caso en 
el mundo. Es el mismo Dios quien hace patentes al hombre las 
res divina non visa, 0 sea su propio ser y obrar, naturalmente ocultos 
al hombre. Y el hombre cree a Dios, que se revela a sí mismo: Cui 
magis de Deo quam Deo credam?, «¿a quién voy a creer, tratándose 
de Dios, más que a Dios?». Con estas palabras, que son de San 
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Ambrosio, se enlaza una distinción formulada por San Agustin en 
texto que se ha hecho clásico Y Hay que hacer una triple distinción: 
Deo credere, Deum credere, in Deum credere- «Deo credere quiere 
decir creer que es verdad lo que Dios dice...; así, creemos nosotros 
a un hombre, mientras que no creemos «en» un hombre. Deum cre- 
dere significa creer que El es Dios. In Deum credere quiere decir: 
amar creyendo, dirigirse a El creyendo, depender creyendo de El, 
estar unido a Sus Miembros» . Tomás de Aquino, comentando este 
texto, acentúa la unidad de los tres aspectos, que no son tres actos 
distintos, sino uno y el mismo, en el que el hombre cree a Dios y 
en Dios. De tal índole es la estructura del acto de fe religiosa, 
sobre el cual tenemos que hablar ahora. 


Formas de considerar la fe: filosófica, psicológica, histórica y teo- 
lógica. 


Hay que decir unas palabras acerca de que, en adelante, seguire- 
mos hablando de nuestro objeto en el modo propio de la considera- 
ción filosófica; éste es un tratado filosófico. Esto quiere decir, en pri- 
mer lugar, que se trata de algo distinto de la teología. Por teología 
se entiende el intento de interpretar los documentos de la tradición 
sagrada y de la revelación que en ella toman cuerpo; por ello, una 
doctrina teológica de la fe tendría, sobre todo, que presentar lo que 
en esos documentos se dice sobre la fe. Habría que hablar, por 
ejemplo, de la fe en relación con la Encarnación, la Gracia, el Bau- 
tismo, la Iglesia; o de la fe como precedente de la contemplación 
de Dios en el más allá, etcétera. Un tratado filosófico sobre la fe 
hará bien en nó hablar de tales temas. 
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Puede hacerse perfectamente también un estudio psicológico de 
la fe, como acto anímico describible empíricamente y que acostum- 
bra producirse en un determinado nexo de motivos. 

Hay también, por supuesto, la posibilidad de una consideración 
histórico-religiosa del fenómenos «fe». Frente a todo ello, el modo 
filosófico de consideración es algo totalmente distinto. 

Se diferencia fundamentalmente del modo «científico», del psi- 
cólogo y del historiador porque quien filosofa no pone ante su vista 
el objeto de que hablamos bajo un aspecto especial, expresamente 
formulado, sino que interroga desde todo punto posible de conside- 
ración, colocando al objeto en el horizonte de la realidad en su con- 
junto e interesándose por su última y fundamental significación; 
pregunta por el sentido y el lugar de la «fe» en el ámbito de la rea- 
lidad humana tomada en toda su amplitud. Lo que, al hacer esto, 
le distingue del teólogo es que la mirada de éste se dirige a los docu- 
mentos de la tradición sagrada, cuya interpretación es su oficio. La 
mirada del filósofo, en cambio, se orienta a la realidad que le sale al 
encuentro en la experiencia. Pero, como según hemos dicho ya, la 
contempla desde todo aspecto posible, sería antifilosófico excluir 
del campo visual cualquier información que pueda alcanzar sobre la 
realidad, bien sea información procedente de las ciencias especiali- 
zadas, bien información de la teología. Esto aclara a qué cosa tan 
exigente y ambiciosa, al mismo tiempo que difícil e impugnable, se 
lanza y compromete quien filosofa; casi se podría decir que es algo 
llamado al fracaso, si no fuera el filosofar mismo un acto de esperanza. 


La fe en la Revelación 


Tras lo dicho, está claro que la fe religiosa no es simplemente 
una especie de continuación, despliegue o ulterior desarrollo de la 
«fe en general». Se puede aceptar todo lo dicho hasta ahora sobre la 
fe y, sin embargo, encontrarse frente a un obstáculo insuperable tan 
pronto como se ve uno requerido a aceptar la fe religiosa como 
algo lleno de sentido y hasta necesario, y no digamos ante la invi- 
tación a realizarla en la propia existencia. 
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E obstaculo a saltar consiste, por ejemplo, en la dificultad de 
comprender por qué las cosas han de estar puestas para el hombre 
de tal forma que no le basta con aquello que le es naturalmente 
accesible. Por qué ha de depender el hombre de informaciones que 
no sólo no podría encontrar nunca por sí mismo, sino que, además, 
tampoco puede comprobar. Ciertamente, todo lo que se cree es algo 
no comprobable por el creyente, pero lo especial de la fe religiosa en 
la revelación reside en que el no poder comprobarla se fundamenta 
tanto en la naturaleza de la noticia como en la del que la recibe y, 
por tanto, es algo que no tiene arreglo, con lo que no se puede acabar 
alguna vez. La nueva de que Dios se ha hecho hombre para hacernos 
posible una participación en su vida no puede ser nunca confrontada 
por un hombre críticamente con la realidad, por genial o por santo que 
ese hombre sea. Es algo por principio imposible. Y, con todo, éste 
es sólo un elemento de lo que exige la invitación a creer en cosas 
tales como la Encarnación de Dios. Somos requeridos no sólo a acep- 
tar como real y verdadera una cosa que no es comprobable en modo 
alguno, sino, además, se nos remite a un testigo que, de una parte, 
no puede llegar a un encuentro con nosotros de una forma inmediata 
(como puede suceder en otros casos con un compañero humano) y 
que, de otra, exige un asentimiento tan absoluto e incondicional como 
no estamos dispuestos a prestar en ningún otro caso. 

Esta simple descripción de lo que acontece en el acto de la fe 
religiosa en la revelación pone ya claramente ante nuestros ojos el 
obstáculo que se nos propone aceptar. Como dice Romano Guardini, 
la cosa no está hoy tanto en si esta o aquella otra proposición de 
fe es verdadera como en el hecho de que al hombre le resulte difícil 
concebir cómo . «Donde el saber basta, no necesitamos de la fe»; 
ésta eS una proposición que, en principio, suena muy plausible- 
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mente. La cuestión estriba, empero, en saber en qué se conoce «dón- 
de» basta el saber y «dónde» no basta. Como es natural, nadie puede 
decir si algo «basta» sin pensar al mismo tiempo «a quién» debe 
bastar. Así pues, quien pregunta si no sería bastante para el hombre 
lo que es naturalmente cognoscible, sólo podrá contestar suficiente- 
mente si, al mismo tiempo, dice lo que entiende por una vida humana 
colmada de sentido, o sea, por una vida que no sólo corresponda a 
la verdadera esencia del hombre, sino también a su efectiva situa- 
ción en el mundo. 


La fe en Dios como un ser personal 


Quien, por ejemplo, esté convencido de que el hombre vive por 
naturaleza en el campo de acción de una realidad absolutamente 
sobrehumana y de que, desde ella, se le puede hacer partícipe de 
indicaciones e informaciones; quien, dicho de otro modo, reconoce 
que un hablar de Dios dirigido a los hombres es algo que puede 
esperarse y con lo que hay que contar, ése ha dicho ya justamente 
con ello que, en el caso de que Dios deba haber hablado realmente 
al hombre, el propio saber natural no es «bastante» para una vida 
verdaderamente humana. El convencimiento de la posibilidad de la 
revelación incluye, por tanto, un preciso concepto de Dios y un 
concepto preciso de la esencia metafísica del hombre. 

Es claro que la revelación es inconcebible si no se piensa a Dios 
como un ser personal, capaz de hablar. Ahora bien, este concepto 
de Dios tiene, en cuanto se le toma verdaderamente en serio y se 
le vive realmente, algo que choca al hombre natural. «Siempre es 
algo terrible —dice C. S. Lewis en su libro sobre el milagro— en- 
contrarse con algo viviente allí donde pensábamos estar totalmente a 
solas. "¡Ten cuidado —gritamos—, que está vivo!..." Un Dios im- 
personal, ¡bien está! Un Dios subjetivo de lo verdadero, bello y 
bueno, detrás de nuestra frente, ¡mejor todavía! Una fuerza vital 
informe, que nos llena hasta rebosar y sirviéndonos de la cual po- 
demos crear, ¡eso es lo mejor de todo! Pero: Dios mismo, vivo, que 
tira de la otra punta de la cuerda, que a lo mejor cae sobre nos- 
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otros con velocidad inaudita, el Cazador, el Rey, el Esposo, jeso es 
algo total y completamente distinto! Llega un momento en que hom- 
bres que han estado dándole vueltas chapuceramente a la religión 
(¡la busca de Dios por el hombre!) se echan atrás asustados: "acep- 
tado, ¡le hemos encontrado realmente!" Todavía peor: "aceptado, 
¡El nos ha encontrado!". Hay entonces algo así como un Rubicón; 
el uno le pasa; el otro, no. Pero si le pasa, no hay ya seguridad 
alguna frente al milagro, entonces se puede ya esperar absolutamente 
todo» ”. A lo que sólo tengo que añadir: si Dios es pensado como 
un ser personal, por tanto como un Quién y no como un Qué, como 
Alguien que puede hablar, entonces no hay seguridad alguna frente 
a... la revelación. 

No es éste el único presupuesto que ha de darse realmente si 
debe esperarse la fe en la revelación como un vital acabamiento o 
perfeccionamiento del hombre. El hombre tiene que comprenderse, 
además, a sí mismo como un ser que por naturaleza está abierto 
a Dios y al que puede llegar la palabra de Dios. No pienso ahora 
solamente, ni tampoco en primer lugar, en la apertura del espíri- 
tu humano a la realidad del mundo que tiene ante sus ojos, en 
lo que consiste lo propio y distintivo de todo ser espiritual. El 
espíritu puede ser exactamente definido como «receptividad pa- 
ra el ser». También esta aprehensión de la realidad mediante el 
conocimiento puede ser concebida como captación de un hablar 
divino, puesto que las cosas poseen «carácter de palabra», en vir- 
tud de haberse originado del logos creador de Dios ". No pensamos 
aquí en la apertura frente a esta revelación «natural» de Dios en la 
Creación, sino en la capacidad para captar un nuevo e inmediato 
hablar de Dios, el único que se llama en sentido estricto «revelación» 
y que supera lo ya «dicho» en la realidad natural del mundo. Además, 
la apertura para ello ha de ser entendida como una peculiaridad 
que corresponde al espíritu humano por naturaleza; de lo contrario, 
no podría concebirse la fe como algo exigible al hombre. Esa pecu- 
liar apertura corresponde al espíritu humano no en razón de su es- 
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puntualidad, sino de su condición de criatura. Ser criatura significa 
recibir permanentemente el propio ser y existir del origen creador 
divino y, en tal medida, el no estar nunca definitivamente terminado. 
A diferencia de las obras hechas por el hombre, que, en cierto mo- 
mento, quedan «listas» o terminadas, las cosas creadas siguen hiendo 
configurables porque nunca pueden llegar a independizarse de la fuerza 
del Creador que les da el ser; no dejan de ser arcilla «en manos del 
alfarero»; por su naturaleza, en virtud de su ser de criaturas, están 
siempre a la espera de una nueva intervención por parte de Dios, 
bien acontezca ésta en la forma de esa participación vital que los teó- 
logos llaman la «Gracia», bien en la forma de la revelación. 

En cierto aspecto, es importante advertir que la apertura a una 
posible revelación no es por su parte algo «sobrenatural», sino que 
más bien pertenece a la naturaleza del espíritu humano, y ello por 
la misma razón por la cual el alma es por naturaleza capaz de reci- 
bir la nueva vida «sobrenatural» de la Gracia (naturaliter anima est 
gratiae capax“). Es importante ver esto, porque con ello queda al 
mismo tiempo dicho que también la propia fe en la revelación es 
algo, en cierto sentido, natural Creer no es sólo algo que pueda 
pedirse al hombre, sino que no creer, si Dios ha hablado al hombre 
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de una forma perceptible, sería totalmente contrario a la naturaleza 
humana. La incredulidad, en Ja medida que significa la negación a 
creer lo que Dios dice perceptiblemente, no es algo que daña simple- 
mente un dogma por así decir «intrateológico», sino que hiere una 
norma que viene inmediatamente dada por la situación existencia! 
natural del hombre; la incredulidad contradice » que el hombre 
es por naturaleza. 


Actitud crítica y actitud de respetuosa fidelidad respecto a la tota- 
lidad de la verdad 


Por supuesto, una cosa es aceptar in abstracto, como tesis de una 
antropología filosófica, estos pensamiento sobre la apertura adaptada 
al ser del espíritu, y otra realizarla de verdad. Naturalmente, la fe 
en la revelación como un acto vital sólo puede esperarse si esa com- 
prensión de sí mismo que tiene el hombre acuña y determina el estilo 
íntimo de la existencia, más allá del puro pensar; dicho de otro 
modo, si la apertura y receptividad que pertenece a la esencia del 
espíritu creado es «realizada» existencialmente. Para ello se exige, 
por supuesto, toda la energía, sin freno alguno, del corazón y, al 
mismo tiempo, su estar en vela y su más sismográfica sensibilidad. 
Pues hay infinitas y ocultas posibilidades de cerrarse en sí mismo 
bastante a menudo, apenas cognoscibles- Hay, por ejemplo, una falta 
de apertura, sin gesto alguno de repulsa o negación, que no es más 
que falta de atención. Piensa Gabriel Marcel que la vida de nuestro 
tiempo no sólo tiende a fomentar, sino casi a obligar a tal falta de 
“. El los Pensamientos de Pascal 
se encuentra un aforismo que da a entender lo fácilmente que, casi 
con buena conciencia, puede cerrarse uno a la totalidad de la realidad. 
«Si no hiciera que os preocupaseis por el conocimiento de la verdad, 
tendriais bastante verdad. Pero si os apremio a conocerla con todo el 
corazón entonces ya no es suficiente esa verdad» “. No resulta de- 


atención, que hace improbable la fe 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 336 


masiado dificil quedarse tranquilo con lo que ya se sabe («donde 
basta el saber...»), pero quien se abre hasta lo más íntimo a la 
totalidad de la verdad, como mira el todo desde la nada, está 
siempre esperando, más allá de lo ya sabido, una nueva luz. 

Quien se preocupa de esa manera constantemente por la verdad 
en su integridad quizá se vea apremiado a adoptar una cautela crítica 
de carácter muy especial. Y lo especial de ella consiste en que corrien- 
temente pasa más bien por lo contrario, es decir, por ser expresión 
de una índole espiritual carente de crítica. Se tiene por observador 
crítico a aquel que no acepta por válido y verdadero más que lo que 
resiste del todo una comprobación exacta. Pero, ¿qué pasa con aquel 
otro que, ante el temor de que obrando de esa manera puede esca- 
pársele algún elemento de la totalidad de la verdad, prefiera confor- 
marse con una seguridad algo más imperfecta, ante la posibilidad de 
una merma en su contacto con la realidad? ¿No puede pretender que 
piensa también críticamente? . De hecho, puede discutirse, cuando 
está en juego pura y simplemente la salvación de una vida, qué 
modo de actuación de un médico es «más crítico», si aquel que 
sólo concede valor a lo perfectamente comprobado o aquel otro que 
tiene en cuenta todo lo que sale al paso, aun cuando en principio 
sólo hable en favor de su empleo una sospecha de probabilidad. 
(Y, desde luego, hay que dar por sentado que si habla Dios diri- 
giéndose propiamente a los hombres, no puede tratarse de insigni- 
ficancias; es algo de importancia vital). En cualquier caso, apenas 
se puede tachar de espíritu falto de crítica a aquel para quien lo 
principal es no pasar por alto y no excluir nada de tal verdad de 
importancia vital, si prefiere «no estar aguardando la demostración 
perfecta en que puede pensarse». «Ante el relato de una revelación 
divina, mostrará su cautela no persistiendo en una imperturbable «ob- 
jetividad», sino abriéndose a ella, aun cuando pudiera ser testimo- 
niada o probada más inequívocamente» . Esto es algo que la razón 
pensada sobre la base de una autonomía crítica sólo acepta con 
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dificultad; no hay que esperar que sea de otro modo. De todas formas, 
no debe recaer sobre esa oposición la sospecha de que se trata de 
orgullo. La realidad es muy compleja y con las simplificaciones no 
se consigue gran cosa. 

Queda por considerar el hecho de que el hombre, cara a Dios 
que se revela a sí mismo, no está de ninguna forma en la situación 
de un compañero independiente y de su misma categoría, el cual 
seguiría en libertad para «interesarse» o no. En el caso de que, a la 
vista del hombre, se presente una información o una indicación con 
la pretensión, que hay que tomar en toda su gravedad, de ser palabra 
de Dios, entonces es imposible que quiera permanecer «neutral en 
principio». Es un punto sobre el que habla a cada momento John 
Henry Newman . Los hombres son muy propensos a «esperar tran- 
quilamente», a ver si llegan a hacerle una visita en casa pruebas en 
favor de la realidad de la Revelación, como si estuvieran en situación 
de arbitro y no de menesteroso de ella. «Han decidido probar al 
Todopoderoso, de forma desapasionada y judicial, con toda impar- 
cialidad y con la cabeza serena». 

El error, tan funesto como frecuente, que hay en todo esto es, 
como dice Newman, el pensar que uno «puede acercarse a la verdad 
sin respeto o veneración» . 
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VIL EL CONCEPTO DE FE EN 
KARL JASPERS 


Elementos de este concepto 


A lo largo de toda su obra ha formulado Karl Jaspers un con- 
cepto de la fe, que, a pesar de ser en última instancia contradictorio 
con el aquí expuesto, tiene con él tal parentesco que resulta nece- 
sario hacer un alto para hablar brevemente de él. Tiene alguna impor- 
tancia hacerlo, porque Jaspers, en este punto, parece hablar como re- 
presentante de todo un tipo de contemporáneos nuestros, encentados 
polémicamente con el pensamiento de la tradición cristiana. 

Lo primero que hay que decir es que Jaspers entiende evidente- 
mente la palabra «Fe» como un nombre imprescindible, que indica 
con exactitud lo pensado por él. Y lo pensado es la «seguridad de 
la verdad, que no puedo demostrar como conocimiento científico de 
cosas finitas»'. Se afirma, respecto de esta fe, que une al hombre 
«con el fundamento del ser»: que constituye «la sustancia de una 
vida personal», «lo que llena y mueve al hombre en su funda- 
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mentó», «la base... de nuestro pensar» y «el origen indispensable 
de todo verdadero filosofar». 

Si se pregunta (segundo) lo que, según la opinión de Jaspers, se 
cree mediante tal fe, cuáles son los contenidos que en ella son acep- 
tados como reales y verdaderos, se obtiene por respuesta algo así: 
«el pensamiento de un Dios»; «que existe lo incondicionado como 
fundamento de la conducta» ; «el no estar cerrado en sí mismo del 
mundo creado» ; «el último y único refugio en Dios» ; que «el 
hombre puede vivir conducido por Dios»"; que «la realidad del 
mundo tiene un ser que desaparece entre Dios y la existencia» . 

Tras haber leído con total asentimiento tales frases, quizá un 
poco asombrado de que se las tome como una declaración filosófica, 
se queda uno un poco inseguro cuando Jaspers aclara (tercero) que 
no deben de ningún modo «tomarse como comunicación de un con- 
tenido», pues de esa forma comienza «el error en la declaración de 
las proposiciones de la fe filosófica» «La fe no significa un deter- 
minado contenido, un dogma» . Jaspers parece ponerse en guardia, 
y tiene razón para hacerlo así, ante el peligro de una desmesurada 
fijación de lo que se cree en una rígida fórmula pedagógica. Lo que 
se cree no puede ser precisado y delimitado, descrito rotundamente 
en su contenido, como cualquier cosa de las que se pueden mostrar 
con absoluta claridad. Pero ¡cómo negar que en toda proposición de 
fe se expresa y comunica un contenidol... 

Con todo, lo que hay de contradictorio en la concepción de Jaspers 
y llega hasta lo más profundo de la misma, sólo se pone de manifiesto 
(cuarto) cuando se plantea la pregunta decisiva para toda fe: ¿A 
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quién se cree propiamente? ¿Quién es el «alguien» en virtud de cuyo 
testimonio acepto como verdaderas esas proposiciones que «yo no 
puedo demostrar»? En la obra de Jaspers, no sólo no hay una res- 
puesta clara a esta pregunta, sino que ni siquiera se discute expre- 
samente la cuestión. Lo que hay aquí de contradictorio podría des- 
cribirse diciendo que Jaspers habla con toda claridad de la «confian- 
za sin garantía» que hace de hecho que la fe sea fe, que reconoce 
expresamente la necesidad de la autoridad (lo que viene a ser lo 
mismo que lo ya dicho): «incluso para el hombre que filosofa (tiene) 
que poseer la autoridad en alguna parte la imprescindible primacía», 
«la fe filosófica, que no se comprende a sí misma, exige en un punto 
determinado la autoridad incomprensible»". Mas a esto hay que 
oponer en seguida el «pero», que dice así: no sólo queda en total 
vaguedad cómo haya que pensar aquello en que toma cuerpo esa 
autoridad y, por tanto, a quién podría referirse esa «confianza sin 
garantía» E sino que, además, se afirma, de repente, contra lo que 
era de esperar y de forma terminante, que quien filosofa no debe 
«adherirse a autoridad alguna, ni aceptar en ninguna parte la verdad 
misma como doctrina, ni agradecer su salvación a revelación alguna 
históricamente dada» ; a un espíritu maduro, mayor de edad, no 
puede exigírsele nada de esto, porque ello significa «una destruc- 
ción de su libertad y de su dignidad» . Con lo que se produce una 
expresa negación de la fe misma. 

(Por lo demás, Jaspers enumera los motivos que podrían hacerse 
valer para la sumisión a la autoridad, y añade que ninguno de ellos 
es suficiente, pues no hay ninguno que no «niegue la libertad». Se 
citan como tales motivos los siguientes: «El hombre es demasiado 
débil para depender sólo de sí mismo; la autoridad... es para él una 
bendición; sin el firme asidero de la autoridad, queda el hombre a 
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merced de su azarosa subjetividad; la conciencia de su insignifican- 
cia le invita a reconocerla mediante el sometimiento; la tradición, 
mantenida durante milenios, da a la autoridad una garantía de ver- 
dad» ”. Podría discutirse si realmente «cada uno de estos motivos» 
contradice la libertad del hombre. Pero lo que es ciertamente indis- 
cutible es que ninguno de ellos es lo que determina al hombre cris- 
tiano a creer, y que el único que efectivamente lo hace no niega la 
libertad. Ese único motivo es: que Dios ha hablado). 

Si, mirando ahora hacia atrás, consideramos los elementos aisla- 
dos que Jaspers trata de unir entre sí en su concepción de la «fe 
filosófica», resulta que al respeto que produce la seriedad e impor- 
tancia de la lucha interior que viene a solventarse en ella se mezcla 
una cierta perplejidad. Por supuesto, tal concepción es bastante más 
compleja de lo que permite suponer la exposición sumaria y sim- 
plificadora que de ella hemos hecho; con todo, las estructuras fun- 
damentales que la soportan se han hecho mediante ella más clara- 
mente visibles. Y lo que se nos muestra es como si hubiera saltado 
esa estructura, como si fuese un entramado roto porque sus elemen- 
tos se hubieran separado explosivamente. La estricta repulsa de la fe, 
a la que se estima incompatible con la libertad y la dignidad del 
espíritu, no puede en absoluto mantenerse al lado de ese gesto, que 
casi parece un conjuro y con el que se trae a la memoria la necesidad 
de la fe (sin la fe no queda más que la «caida en lo pensado, 
opinado, representado, en las doctrinas, y a continuación la caída en 
la violencia, el caos y la ruina»). Y si bien es verdad que Jaspers 
acepta expresamente pensamientos que pertenecen al corpus de la 
revelación cristiana («filosofamos desde la religión bíblica y captamos 
en ella una verdad insustituible») \ es también verdad que se niega, 
no menos expresamente, a aceptar estas doctrinas como «Revelación», 
esto es, como testimonio de Dios. Parece que podrían aplicarse exacta- 
mente a Jaspers las palabras de Santo Tomás, que ya hemos citado 
una vez: ea quae sunt fidei alio modo tenet quam per ¡ídem'; tiene 
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a algunas de las cosas que dice la revelación cristiana por verdade- 
ras y dignas de respeto, pero de una manera distinta a la de la fe. 

Justamente por ello representa Jaspers una forma de pensar que 
reina en gran medida en el ámbito del viejo mundo occidental 
amenazado por la secularización y que, de la misma forma, esta 
caracterizado principalmente por dos rasgos: en primer lugar, por 
no decidirse a abandonar sin más los contenidos de la fe religiosa, 
«verdad insustituible», recibida por tradición; en segundo lugar, por 
la incapacidad para aceptar estos contenidos en el modo de la fe en 
la revelación, mediante la cual se nos han hecho accesibles y nos 
han sido conservados. 


Precaución en el uso de la palabra «incredulidad» 


Todo el mundo sabe con qué rapidez, en el lenguaje corriente de 
los cristianos, se acostumbra echar mano de la palabra «increduli- 
dad» para caracterizar, de una forma sumaria y desvalorizadora, las 
formas de manifestación del «espíritu moderno». Frente a ello, es bueno 
considerar que la gran teologia occidental recomienda, por el contra- 
rio, una extrema precaución al utilizar este vocablo. Tiene, ante todo, 
que estar claro lo que hay que entender exactamente por «incredu- 
lidad» (como pecado). Es un caso nada infrecuente el de quien oye 
realmente la predicación de la fe y, sin embargo, no es propiamente 
alcanzado por ella (lo que puede muy bien radicar en el estilo interno 
de la predicación); el mensaje, entonces, no es percibido como algo 
que podría afectar realmente a él, a quien oye, y, naturalmente, no 
se produce la fe. Ahora bien: este fáctico no-creer no podría desig- 
narse como «incredulidad». En otro caso, puede suceder que los 
contenidos de la predicación de la fe sean por completo compren- 
didos, pero el que oye —de nuevo por razones que pueden ser de 
muy varia índole— no cae en la cuenta de que podría tratarse de 
una información más que humana, de un hablar divino, de una «re- 
velación» en el sentido estricto de la palabra, y en consecuencia 
tampoco se puede hablar de una fe genuina. Tampoco ahora sería 
«incredulidad» el nombre adecuado para designar esta falta de fe. 
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Ni siquiera puede decirse que es un inorédulo aquel que se niega a 
entrar en la cuestión y, por ejemplo, a considerar más detallada- 
mente la credibilidad del testimonio; posiblemente, esta negativa no 
puede justificarse, y puede ser muy bien una injusticia; pero no se 
identifica con la incredulidad'. Incredulidad, en sentido preciso, es 
sólo el acto espiritual mediante el cual alguien niega reflexivamente 
el asentimiento a una verdad que se ha presentado ante sus ojos con 
suficiente claridad como palabra de Dios . 

Puede uno preguntarse si la incredulidad, en tal sentido, se pro- 
duce alguna vez. A esto hay que contestar que, de hecho, lo con- 
trario ordinariamente a la fe, más que la incredulidad decidida, pa- 
rece ser aquella desatención profundamente arraigada de que ya he- 
mos hablado. Esta falta de atención no debe ser atacada llamándola 
inexactamente «incredulidad», y más aún, no puede ser superada de 
esa manera. Un enjuiciamiento sencillo, leal y acertado presupone 
que se tenga en cuenta la complejidad, en este caso máxima, de los 
hechos. Hay que contar con ella sencillamente, advirtiendo que acaso 
tenga su raíz en que el hombre «puede afirmar a Dios por medio de 
conceptos que son parcialmente falsos» ". Hace poco que en la Teo- 
logía francesa se ha afirmado y fundamentado nuevamente el antiguo 
pensamiento que afirma como absolutamente posible el «afirmar en 
verdad a Dios mientras al mismo tiempo se le niega en el plano de 
una determinada forma de conceptuar» ~. 


El hombre que sabe y el mártir 


También debe renovarse constantemente el pensamiento de que 
para el «que sabe» es naturalmente difícil, de una forma especial, el 
creer. Santo Tomás lo ha situado por ello al lado del mártir. Quien 
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ha llegado a un cierto grado de conciencia crítica no puede dis- 
pensarse de pensar acabadamente los argumentos en contra, tanto los 
de los «filósofos» como los de los «herejes»; tiene que hacerles 
frente. Justo por ello hay que comparar a quien piensa críticamente, 
y al mismo tiempo cree, con el mártir, el cual no abandona la verdad 
de la fe, a pesar de los «argumentos» de la violencia. La verdad de 
la fe no puede ser positivamente demostrada por ningún argumento 
racional; es esto precisamente lo que configura la situación del que 
cree. No sólo su situación externa, para la que existe por ello una 
antigua regla de combate que reza así: «La intención del cristiano que 
quiere llevar adelante una discusión sobre la fe debe orientarse no 
a demostrar la fe, sino a defenderla». La situación interna del que 
cree es en el fondo exactamente la misma. Tampoco frente a los 
propios argumentos racionales hay más posibilidad de resistencia que 
la defensa; por tanto, no el ataque, sino el mantenerse firme. Y hay 
que preguntar si, a lo largo de algún tiempo, no podría llegar a ser 
inevitable que este resistir y mantenerse firme tuviera que realizarse, 
como en el caso del martirio, en la forma de una indefensión si- 
lenciosa. 
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VIII. LA FE PRESUPONE LA 
REALIDAD 
DE LA REVELACIÓN 


Dios ha hablado 


Quien concibe a Dios como Alguien capaz de hablar y al hom- 
bre como un ser abierto por naturaleza a Dios, considera, justamente 
por ello, posible la Revelación, y quizá, no sólo posible, sino como 
algo que es de esperar. Sin embargo, no tiene que ser por ello de la 
opinión de que ha ocurrido realmente. Es claro que tener algo por 
posible y estimar que ha ocurrido realmente son dos cosas distintas. 
La fe en la Revelación sólo puede ser legitimada si Dios ha hablado 
realmente de una forma perceptible por el hombre. A su vez, este 
hecho tiene que ser cognoscible por el hombre naturalmente; no puede 
tener que creerlo también. 


Discutir sobre la realidad efectiva de una revelación divina con 
alguien que impugna su posibilidad, en razón de la idea que tiene 
de Dios y del hombre, es perder lisa y llanamente el tiempo. Ahora 
bien: también aquel que considera algo de esperar un hablar de 
Dios inmediatamente dirigido al hombre tiene que contestar a la pre- 
gunta de en qué forma podría acontecer, en general, semejante co- 
municación divina y por qué podría distinguírsela y conocérsela. 
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Experiencia de la «ausencia» y el «silencio» de Dios 


Más aún, para que se produzca la fe como acto humano hay 
que saltar también un obstáculo que da mucho que hacer justa- 
mente al hombre de nuestro tiempo. No se trata de algo de que 
«tenga la culpa» el hombre de nuestros días, es decir, de una difi- 
cultad petulantemente provocada por él mismo; se trata, más bien, 
de algo que va inevitablemente unido al cambio de la imagen del 
mundo de la naturaleza y a las dimensiones de éste, cambio que 
sólo quiere que nuestro conocimiento de la realidad creada se ha 
corregido y enriquecido notablemente con respecto a las representa- 
ciones antiguas y medievales. Vox facía est de cáelo: para Dante y 
sus contemporáneos esto era algo intuitivamente imaginable, en un 
acto que podía llevarse a cabo sin discusión. Tal incuestionabilidad 
no le es permitida ya al contemporáneo de Einstein, después de 
que hasta la realidad material del mundo se ha ido haciendo cada 
vez menos intuitiva. «No podemos sentir la presencia de Dios en 
nuestro mundo con tanta ingenuidad como lo hicieron épocas anterio- 
res» De otra parte, hay que confesar, nos guste o no, que la teo- 
logía contemporánea ha preparado pocas ayudas de orden concep- 
tual para superar esa dificultad, surgida legítimamente. 

Karl Rahner ha denominado «auténtica experiencia de la más 
profunda existencia» a aquella que toma la palabra en la «consterna- 
ción por el silencio de Dios» y en la «ausencia de Dios en el mundo»; 
experiencia «que cree tener que interpretarse teóricamente a sí misma 
como ateísmo», cuando «en el fondo no es más que la experiencia de 
que Dios no pertenece a la imagen del mundo». La metafísica cris- 
tiana ha sabido esto de siempre, «pero... lo ha vivido demasiado 
poco», y «el vulgar hablar y pensar del Cristianismo todavía no se 
ha hecho cargo» de la parte de verdad que hay en ese «ateísmo preocu- 
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pado»; la tarea que se impone es «aceptar» esa experiencia y no 
«reprimirla con la apologética precipitada y barata de una 'fe en 
Dios' antropomorfa» . 


Posibilidad de representarse el hecho de la Revelación 


Todo lo dicho aclara la dificultad, que se hace cada vez más 
aguda, de representarse como un acontecimiento concreto realizable 
aquí y ahora un hablar de Dios captable por el hombre e inmediata- 
mente dirigido a él, es decir, una revelación en sentido estricto. A 
esta dificultad, sin embargo, va ligada una posibilidad afortunada en 
cuanto se hace presente la necesidad de abandonar representaciones 
evidentemente inadecuadas. 


Tomás de Aquino ha descrito el hecho de la Revelación de una 
manera que me parece capaz de sobrevivir al cambio de las imá- 
genes del mundo. En cualquier caso, su formulación no es algo 
«medieval»; sobre todo, está totalmente libre de la imagen de Dios 
como un ser que habita «pared por medio» de nosotros. La Revela- 
ción no es otra cosa —así se dice en la Suma contra los gentiles— 
que la comunicación de una luz interior e inteligible mediante la 
cual el conocimiento humano se pone en condiciones de percibir algo 
que no puede alcanzar en virtud de su propia luz. 

La imagen nada deja que desear en punto a inmediata claridad. 
Sin embargo, hace que comprendamos en seguida que el primer ins- 
tante de ese proceso de comunicación queda sustraído a todo intento 
de representación intuitiva. En ese instante es en el que sucede lo 
peculiar de la revelación: el centelleo relampagueante, que llamamos 
«inspiración»; el momento del choque de la piedra coa la super- 
ficie aún tranquila de las aguas, que en seguida acogerán en ellas 
este «caer en» y lo transmitirán interminablemente. Lo más íntimo 
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del hecho de la revelación es el propio acto divino de comunicación, 
el cual queda necesariamente sustraído a todo intento de penetración 
por parte del conocimiento humano, para el que es inaccesible; mucho 
más aún, naturalmente, para la representación intuitiva. La «comuni- 
cación» no está ya completa cuando algo ha sido dicho, sino que lo 
dicho tiene que ser oído y aceptado por aquel a quien está destinado. 
Sólo entonces se ha efectuado realmente la comunicación. Ahora bien: 
la luz, en cuya comunicación consiste la esencia de la revelación, está 
destinada «al» hombre, y «el» hombre son todos los hombres. Esa 
transmisión a «todos» de la luz divina, que se pone en marcha a partir 
de los primeros, «inspirados», que la recibieron; ese acabamiento pro- 
gresivo del hecho de la revelación sí parece poder representarse ade- 
cuadamente en una cierta medida. Ante todo, se puede hacer com- 
prensible hasta qué punto esa estructura — irradiación desde un punto 
fontal individual— corresponde a la forma constitutiva histórica de 
toda clase de vida espiritual. 

Siempre que la humanidad se apropia verdades nuevas, hasta en- 
tonces desconocidas, lo que acontece es que a un individuo, genial o 
afortunado, se le pone ante la vista un nuevo aspecto de la realidad 
o una parte de la misma hasta entonces no descubierta; entonces, ese 
conocimiento fresco, recién ganado, es transmitido a otros: por co- 
municación, publicación, enseñanza, tradición. Siempre se produce 
también una clara gradación en cuanto a la mayor o menor cercanía 
al primer hallazgo original. Sólo muy pocos son capaces de pensar 
cumplida y acabadamente la «teoría unitaria del campo» de Einstein; 
un círculo ya mayor comprende las descripciones, más o menos pre- 
cisas, de segunda mano, mientras que el «gran público» sólo tiene 
muy vagas ideas de lo que propiamente significa, sin que esto quiera 
decir, por supuesto, que no pueda participar de modo totalmente le- 
gítimo en la verdad del primer descubridor. 

No es, por tanto, asombroso que nos encontremos la misma dis- 
posición y estructura siempre que una «tradición sagrada» pretende 
conservar y ofrecer una «información bajada de fuente divina», como 
dice Platón; por el contrario, era de esperar. Lo últimamente dicho 
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tiene su correspondencia, que ha de ser bien meditada, en el ámbito 
de la fe en la Revelación. Aunque la mayor o menor cercanía al ori- 
gen no se mida sólo, y tampoco en primer lugar, por el grado de 
capacidad intelectual, es indudable que existe aquí algo así como 
«los muchos» (la masa), que sólo limitadamente, en la medida que 
Mega a ellos, «realizan» lo transmitido, pero que —y esto es lo que 
hay que meditar bien— pueden tener una verdadera participación 
en la verdad de la palabra divina, tal como ha sido manifestada al 
primero que la recibió por inspiración. La fe, que se llama en el 
lenguaje de la Escuela fides implícita, es algo conocido y practicado 
en todas partes. Cierto que en Teología ha llegado a ser un con- 
cepto objeto de polémica; de él al término despectivo «fe de car- 
bonero» hay poco camino. A este respecto hay que pensar que el 
tan denostado carbonero, aquel a quien un doctor preguntó en el 
puente de Praga qué creía y contestó: creo lo que la Iglesia cree, 
no dijo con ello, me parece a mí, algo absurdo y despreciable, sino al 
revés, algo singularmente sensato, acertado y exacto; algo, por lo 
demás, que nos resulta obvio generalmente. Si a mí me preguntaran 
por la constitución del cosmos o por la estructura de la materia, 
contestaría remitiéndome a la física moderna, de cuyos fesultados sólo 
poseo un vago conocimiento, pero en la que participo verdadera- 
mente, de un modo quizá difícil de precisar, en la medida en que 
me adhiero a hombres como Planck, Bohr, De Broglie, Heisenberg. 
Exactamente así puede suceder, mediante la fides implícita, que tam- 
bién el más sencillo, el más alejado, el sólo a medias informado 
«pertenezca a», participe en la verdad revelada, en virtud de la unión 
creyente con el que sabe de primera mano, lo que quiere decir ahora 
no sólo con el primero que ha recibido la palabra diyina, sino con 
su autor mismo. En cualquier caso, los grandes maestros de la Cris- 
tiandad no han vacilado al considerar muy amplia la unidad de los 
verdaderamente creyentes y en decir, por ejemplo: todo aquel que 
antes, o fuera, del Cristianismo acepta como saber garantizado por 
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tradición sagrada que Dios, de un modo que a El le place, será 
un Salvador del hombre, cree implicitamente en Cristo- 


Condiciones para la aceptación de la efectividad de la Revelación. 
Figuras representativas: San Agustín, Pascal, Newman 


De esa forma quizá pudiese ser representado en concreto el pro- 
ceso de la Revelación, el efectivo ser alcanzado por la palabra divina 
del hombre histórico. Con ello no se ha decidido aún la cuestión, 
mucho más difícil, de cómo y mediante qué puede acreditarse la 
pretensión de ser una revelación divina, no tanto ante el primero 
que la recibe, de quien debe suponerse que se halla en una situación 
incomparable con otra, sino más bien ante todos los otros que por 
su mediación llegan a conocer el mensaje a él entregado. En una 
palabra: la cuestión es saber en qué se conoce si aquello que se nos 
presenta con la pretensión de ser una revelación es efectivamente de 
origen divino. Si no es posible contestar en seguida y con los me- 
dios de una argumentación racional, entonces la fe, como un tener 
por cierta la palabra de Dios, no sólo no puede ser esperada, sino 
que tampoco puede ser justificada. 

Naturalmente, no es éste el lugar ni siquiera de intentar una 
respuesta detallada. Pero sí se puede muy bien hablar de algunas 
condiciones que tienen que cumplirse para que tal intento no sea 
desde su comienzo una empresa sin esperanza de éxito. Por ejemplo, 
hay que suponer (primero) que la consideración de los argumentos, 
por así decir, clásicos (milagro, profecía, autenticidad de los relatos 
bíblicos, «Iglesia» como fenómeno histórico, etc.) no conducirá 
absolutamente a nada si dicha consideración no se realiza sobre el 
fundamento de una intuición vitalmente cumplida de que la Revela- 
ción en general es, y por qué lo es, posible y esperable, es decir,- 
si no va precedida de la meditación sobre la situación metafísica del 
hombre como criatura. Como no se trata de captar hechos de natu- 
raleza, sino de esclarecer una realidad existencial fundamental y muy 
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especial, por eso (segundo) se exige del cognoscente una falta de 
prejuicios, una naturalidad que alcance hasta el fondo del alma, una 
apertura y una atención que deja muy detrás de sí lo que designamos 
por «objetividad científica» y que no sólo no es algo que se comprenda 
por sí mismo, sino que de forma natural está permanentemente ame- 
nazada por los «intereses» de la más diversa índole propios de sujeto 
preocupado por su soberanía. Es algo punto menos que excluido 
(tercero) el que la cuestión de que estamos hablando pueda ser 
decidida con los medios de conocimiento del individuo aislado; evi- 
dentemente, se trata más bien de una tarea que no puede ser domi- 
nada sino solidariamente, para la que tienen que ser utilizadas y 
puestas a su servicio todas las formas y hallazgos logrados con el 
esfuerzo del conocimiento humano en todos sus campos de trabajo. 

Esto no excluye el que, junto a los argumentos «objetivos», haya 
innumerables posibilidades de convencimiento, que poseen importan- 
cia Únicamente para un determinado individuo, mientras que a 
otros no le dicen nada. En toda fe la persona del testigo es «lo 
esencial», y la captación de una persona tiene su modo especial de 
realizarse, como también la decisión de fe tiene siempre su lugar 
propio en la historia personal del creyente mismo. Puede acontecer 
así que a uno le llegue la certeza de que «la plenitud» ha de ser el 
signo de la revelación divina mientras contempla la catedral de 
Rouen , mientras que otro —como Simone Weil nos cuenta de sí 
"— acepta la verdad de Cristo cuando ve, emocionada, res- 
plandecer la cercanía de Dios en la cara de un joven comulgante. 
¿Quién juzgará lo que hay respecto a la legitimidad de tales «argu- 
mentos»? Desde luego, hay también figuras representativas que, 
como San Agustín o Pascal, han recorrido un camino personal, pero 
representativo para toda una generación, para un siglo entero, para 
sus parientes espirituales de todos los tiempos y lugares. A estas 
figuras me parece que pertenece, sobre todo, John Henry Newman, 


misma 
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IX. (ES «BUENO» CREER? 


Lo que significa para el bien del hombre la fe en la Revelación 


¿Es bueno para el hombre creer? ¿Quedaría inutilizada y baldía 
una posibilidad esencial de su existencia si quisiera negarse a creer? 
Referida la pregunta a la relación de los hombres unos con otros, 
apenas si se deja contestar claramente con un si o un nc. Una comu- 
nidad en la que los hombres no pudieran atreverse a hablar sin 
recelos ni a confiar ordinariamente en otro y creerle serfa, sin duda, 
algo inhumano. Se desperdiciaría una maravillosa posibilidad, ofrecida 
al hombre en la comunicación: la posibilidad genuinamente humana 
de participar, oyéndole, en lo que otro posee de la realidad; un mor- 
tal silencio convertiría en un páramo la vida en común. El que pueda 
producirse algo semejante, «dentro del ruidoso tiempo... un enmude- 
cimiento ilimitado», no es, como sabe cualquiera, una represen- 
tación totalmente irreal. Pero justamente ella nos dice que creer al 
humano compañero no es algo que tenga verdadero sentido en cuales- 
quiera condiciones. Sólo es «bueno» en la medida en que su habla 
abre, efectivamente, a quien le cree una nueva parcela.de la realidad, 
que de otra forma le sería inaccesible. 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 354 


Parece, por tanto, que no hay que decir una palabra más para 
dejar en claro que tales limitaciones carecen de objeto en el caso 
de la fe religiosa, y que dificilmente podria el hombre hacer algo 
que fuese tan lleno de sentido y tan bueno como «unirse con el 
saber de Dios» mediante la fe. Es algo totalmente acertado. De todas 
formas, sólo se nos presentará a la vista en toda su amplitud este 
pensamiento aparentemente obvio si pensamos no solo en el hecho 
de la revelación, sino también en su contenido. 

¿Cuál es este contenido? ¿De qué nos hablan las palabras di- 
vinas? A esto sólo puede contestarse en la medida en que se tenga 
ante la mirada la figura histórica de la fe en la Revelación, y la 
única que en el campo de nuestra actual civilización europeo- 
mundial puede alzarse con tal pretensión es el Cristianismo. Así pues, 
¿cual es el objeto de la Revelación divina acontecida con Cristo? 
Naturalmente, sólo el teólogo puede decirlo. Se me trasluce, empero, 
que no es ya teología el tomar conocimiento de su información. 

Según esta información de la teología, lo propiamente creído en 
la fe cristiana puede expresarse en dos palabras, que son: «Trinidad» 
y «Encarnación». Es el Doctor Común de la Cristiandad quien dice 
que todo el contenido de verdad de la fe cristiana es posible refe- 
rirlo a la doctrina del Dios Trino y Uno y a la de la participación 
del hombre en la vida de Dios, ejemplarmente realizada en Cristo. 

(El que venga de fuera, que piensa encontrarse con una multipli- 
cidad difícilmente abarcable de doctrinas y nociones, se preguntará 
qué hay que hacer con todo lo otro y complicado, con los Sacra- 
mentos y los Sacramentales, con el infierno y el purgatorio, con el 
culto a la Virgen, el culto de los santos, las visiones, las «aparicio- 
nes», etc. Por lo que respecta a las dos cosas nombradas en último 
lugar, que de hecho pueden en ocasiones impedir la vista de lo esen- 
cial, hay que decir claramente que no pertenecen a aquello que se 
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nos presenta con la exigencia de ser creído en virtud del testimonio 
de Dios. Incluso el «reconocimiento» por parte de la Iglesia de de- 
terminadas apariciones sólo quiere decir lo siguiente: primero, que 
no hay nada en tales fenómenos que choque con la fe o con el 
orden debido de vida; segundo, que hay indicios suficientes para 
que puedan ser tenidas por verdaderas y legítimas fide humana, 
en virtud de un testimonio humano; y tercero, que, en consecuencia, 
no es justo limitarse a despreciarlas sin más. Todo lo demás —la 
doctrina de los sacramentos, de la Madre de Dios, de las postrime- 
rías— se puede realmente reducir a las dos realidades fundamentales 
indicadas por Santo Tomás; aunque, por supuesto, sólo a quien ya 
cree le puede resultar esto totalmente claro). 

Ahora bien, en este contenido, unitario en el fondo, de la reve- 
lación divina, se da la circunstancia de que la realidad que se ex- 
presa es, de un modo especial, una sola cosa con el acto de expresar 
y también con la persona que lo expresa. En un anterior capítulo 
de este libro se ha dicho que algo así apenas si puede encontrarse 
en otra parte en el mundo. Ese «apenas» debía dejar sitio libre para 
la que presumiblemente es la única excepción, para el caso, a saber, 
de que un ser humano, dirigiéndose a otro, le diga: te amo. Tam- 
poco esta afirmación tiene primariamente el sentido de llevar al co- 
nocimiento de otro una realidad objetiva, separable de quien habla; 
se trata, más bien, de un testimonio de sí mismo, y la realidad tes- 
timoniada se realiza justamente en esto y únicamente en esto: en ser 
expresada de tal manera. Correspondientemente, tampoco el amado 
puede hacer suya la amorosa donación del otro más que en cuanto, 
oyendo lo que se le dice, lo introduce en sí mismo. Naturalmente, ese 
ser querido por otro puede llegar simplemente hasta él, como llega 
también a un niño pequeño; pero «llegar verdaderamente a saberlo», 
experimentarlo de una forma viva, sólo le es posible si percibe y «cree» 
el amor del otro en su testimonio hablado; únicamente así le es dado 
en suerte ese amor y se le hace en verdad presente. 
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La fe como participación en la realidad divina 


En un plano más elevado, vale exactamente lo mismo para la 
revelación divina. En tanto que Dios habla al hombre, no le hace 
conocer estados objetivos de cosas, sino que le abre y manifiesta su 
propio ser. El hecho que constituye el contenido esencial de las pa- 
labras de la revelación, es decir, que al hombre le está reservada y 
ofrecida, incluso que ya está realizada, una participación en la vida 
divina, ese hecho no posee su verdadera realidad más que en esto: 
en que es expresado por Dios; a través de eso, de que Dios lo revela, 
es real y efectivamente. No es que la «Encarnación», por de pronto 
y de todos modos, existiese como un hecho y la revelación diese des- 
pués cuenta de él. Sino que el hacerse Dios hombre y la revelación 
de Cristo son una y la misma realidad. De nuevo, corresponde a eso, 
por parte del que cree, que en tanto que acepta como verdadero el 
mensaje de Dios que se revela a sí mismo, acontece para él y le es 
dada la participación en la vida divina, que es manifestada en esa 
misma revelación. No hay, prescindiendo de la fe, ninguna otra for- 
ma de participación en la vida divina. La palabra «participación» 
vuelve a cobrar aquí su originaria significación. La revelación divina 
no consiste en un dar a conocer un relato sobre la realidad, sino 
en una «participación» en la realidad misma, participación, por su- 
puesto, que sólo alcanza a aquel que cree. 

Sólo de esta forma se nos ha hecho posible contestar a la pregunta 
de si creer es «bueno» para el hombre. La respuesta tendrá que decir 
asi: si Dios ha hablado efectivamente, creer no es solamente bueno; 
es que en la fe llega a su realización aquello en que consiste el ser 
bueno y la perfección o acabamiento del hombre. Abriéndose a la 
verdad como oyente que confía, gana su parte no sólo en el «saber» 
de Dios, que es el fiador de esa palabra, sino también en su propia 
vida. 
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I. ACERCA DEL CONCEPTO DE 
«STATUS VIATORIS» 


Cuando se habla del hombre como «peregrino en la tierra», del 
«peregrinaje» de la vida terrena, una especie de unción melodramática 
suele desvirtuar no sólo la seriedad y virilidad de esta expresión, sino 
también su fuerza como imperativo. Esas palabras no son ya el claro 
espejo de la realidad que deben en primer término reflejar. Su sen- 
tido originario queda encubierto por diversas resonancias de carácter 
estético e irresponsable; casi le oculta un velo de alusiones secun- 
darias perturbadoras, cuyo falso sentimentalismo priva al hombre de 
hoy, y ante todo a la joven generación y quizá precisamente a los 
mejores de ella, del placer de encontrarse con la realidad última a 
que se alude en aquellas palabras. 


Sin embargo, dicha expresión pertenece a los fundamentos de la 
humana existencia cristiana, pues el concepto de status viatoris es uno 
de los conceptos fundamentales de toda teoría cristiana de la vida. 


Viator quiere decir el que está en camino, y status viatoris, el 
estado del ser que está en camino. El concepto opuesto correspon- 
diente es el status comprehensoris. Quien ha captado, logrado, alcan- 
zado, no es ya viator, sino comprehensor; la Teología ha tomado 
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esta palabra de una carta de San Pablo: «Hermanos, yo no creo 
haber logrado (comprehendisse) aún el fin» (Epístola a los Filipen- 
ses, , ). Estar en camino, ser viator, quiere decir caminar hacia la 
felicidad; haber alcanzado, ser comprehensor, quiere decir poseer la 
felicidadCon la palabra felicidad, sin embargo, se entiende ante 
todo la plenitud objetiva en el orden del ser, y sólo en segundo 
lugar la respuesta subjetiva a esta plenitud. Y dicha plenitud es la 
vision beatifica de Dios. 

Los conceptos status viatoris Y status comprehensoris caracterizan 
de forma absoluta los modos de ser primarios de toda criatura, ante 
todo los del hombre. Más o menos expresamente, casi todas las tesis 
teológicas relativas al hombre (y al ángel) están referidas a uno de 
estos conceptos; y es sorprendente cómo muchos conceptos funda- 
mentales de la teología tienen un doble sentido según sean en orden 
al estado del ser que está en camino o al de la posesión alcanzada. 


Es casi imposible una afirmación que cale más profundamente en 
la zona más íntima de la existencia creada que la de que el hombre 
hasta su muerte está in statu viatoris, en el estado de un ser en camino. 

La explicación que de esta tesis da la piedad popular —que el 
alma humana después de esta vida terrena sin reposo logra el des- 
canso de la patria celestial—, a pesar de ser superior en grado sumo 
a la desesperación racionalista del hombre humano, sin embargo, sólo 
es la fórmula abreviada, plástica y expresiva, de un comportamiento 
metafisico que transparenta únicamente de un modo imperfecto el 
pensamiento popular y cuya iluminación puede llevar al espíritu hu- 
mano al más profundo conocimiento de su propia existencia. 

El estado del ser en camino no es, en su sentido más inmediato 
y externo, una determinación local. Este estado expresa más bien la 
constitución más íntima del ser de la criatura. Es el intrínseco y 
entitativo «aún no» de la criatura. 

El «aún no» del status viatoris incluye en sí dos aspectos, uno 
negativo y otro positivo: el no ser plenitud y el ser encaminamiento 
hacia la plenitud. 
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Lo que ante todo constituye y fundamenta el lado negativo del 
status viatoris es la proximidad, en el orden de la existencia, de la 
criatura a la nada. Esta relación de la criatura con la nada radica 
en el hecho primario de que todo lo creado se crea de la nada. 

Este hecho se manifiesta en el reverso de la libertad humana, en 
la posibilidad de pecar; pues los pecados no son más que un viraje 
hacia la nada: «No se puede sustraer, de un modo natural, la cria- 
tura dotada de razón a la posibilidad de pecar; pues, por el mismo 
hecho de que procede de la nada, su poder se puede dirigir hacia el 
no ser» . La supresión del status viatoris y el ingreso en el status 
comprehensoris significa que este poder de la criatura de dirigirse li- 
bremente hacia la nada queda impedido (ligatur) por la unión sobre- 
natural con el ser absoluto. La libertad de pecar se convierte en la 
libertad, de orden superior, de no poder pecar. 

La parte positiva que encierra el concepto del ser en camino, el 
intrínseco encaminamiento del ser de la criatura hacia la plenitud, se 
revela ante todo en su virtud que tiene el hombre de fundamentar 
con su propia acción una especie de justa «aspiración» a un término 
feliz de su camino. Esta virtud no es más que la posibilidad de la 
actuación «meritoria», que tiene, pues, el carácter de un auténtico 
«paso». (Con esto no se toca la cuestión de que la actuación «meri- 
toria» presupone algo que no se puede merecer»). El status com- 
prehensoris satisface la «aspiración» de los «méritos» y aquella posi- 
bilidad de acción meritoria desaparece como tal, así como la liber- 
tad para pecar. 

En el tránsito del estado del ser en camino al status comprehen- 
soris queda, pues, superado el status viatoris en su aspecto negativo 
y en su aspecto positivo: la posibilidad del viraje hacia la nada queda 
superada por la fijación definitiva del ser, y la aspiración y el en- 
caminamiento hacia la plenitud, por esta misma. 


El status viatoris termina en el instante en que la revocabilidad 
limita con la irrevocabilidad. Este instante consagra no sólo la pie- 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 361 


nitud, sino también la no plenitud. También la decisión en favor de 
la nada es en ese momento definitiva. Queda superado el estado del 
ser en camino, tanto en uno como en otro caso; también «Satán per- 
dió en un instante por su pecado el status viatoris». 

La condenación es la irrevocable fijación de la voluntad en la 
nada; la confirmatio in bono es, como el status comprehensoris, el 
«aflanzamiento» de la voluntad en el Ser Supremo. En la condena- 
ción, el aspecto positivo del status viatoris, el encaminamiento hacia 
la plenitud, queda definitivamente suprimido y destruido; y el as- 
pecto negativo se convierte, aislado, en una magnitud absoluta. El 
intrínseco «aún no» del ser de la criatura se convierte simplemente 
en un intrínseco y entitativo «no». 


El «camino» del hombre conduce a la muerte. Desde que el hom- 
bre, al comienzo de su historia, quedó por el pecado bajo la ley de 
la muerte, su vida se convirtió en un incipiente morir. El «camino» 
del hombre lleva a la muerte como fin suyo, pero no como su sentido. 
El sentido del status viatoris es el status comprehensoris. Para el 
hombre, pues, el status viatoris dura tanto como su existencia cor- 
poral; el status viatoris termina con su existencia corporal. Por eso 
el «camino» del hombre es la «temporalidad» misma. Así pues, sólo 
hay tiempo cuando se considera lo perecedero del hombre. La unión 
del espíritu con el cuerpo funda su unión con el tiempo; el espí- 
ritu en sí, y el del hombre también, está «por encima del tiempo». 
En la muerte, puesto que el hombre pierde el status viatoris, se sale 
también del tiempo. Lo cual no quiere decir que ingrese en el ámbito 
de la eternidad propia de Dios . 

La «filosofía existencial» actual, que considera la existencia hu- 
mana, como «ser para la muerte», exclusivamente en su tempora- 
lidad, tiene completa razón en la medida en que se opone a una 
teoría idealista del hombre en la que el status viatoris aparece reves- 
tido, en oposición a su ser mismo, de una semejanza divina intem- 
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poral. Pero en la medida en que esta «filosofia existencial» concibe 
la existencia del hombre como esencialmente y «en la raiz de su ser 
temporal» (Heidegger), no se da cuenta de la verdadera indole de su 
objeto. La existencia humana es temporal sólo como status viatoris. 
Quien intenta, pues, concebir la temporalidad, sin restricción alguna, 
como la nota esencial absolutamente necesaria de la existencia hu- 
mana, no solamente no ve el «allende» del tiempo, sino tampoco el 
sentido de la existencia misma intratemporal. El idealismo yerra en el 
conocimiento de la esencia de la existencia humana porque «se deja» 
el status viatoris, y a la «filosofia existencial» le ocurre lo propio, 
porque niega el carácter de «camino» que tiene el status viatoris, SU 
encaminamiento hacia la plenitud allende del tiempo, y en rigor, por 
tanto, el status viatoris mismo. 


También los ángeles, los santos y los caídos fueron, en sentido 
estricto, viatores, estuvieron «en camino». Pero su camino no era la 
«temporalidad» (lo cual no quiere decir que participen de la eternidad 
de Dios). Para el ángel era el status viatoris un instante único —«ins- 
tante» quiere decir ya tiempo; no podemos pensar sino de una forma 
temporal—, un instante de la posibilidad de una decisión espiritual 
hacia Dios o contra El. Desde el primer momento de su existencia 
el ángel estaba «al final de su camino» ; el margen de un único acto 
intemporal de decisión le separaba de su fin. Este acto suprimió en 
el ángel el status viatoris. 

Dice Santo Tomás que Dios ha fijado al hombre un «camino 
más largo» que el del ángel, porque el hombre, en la jerarquía de 
las naturalezas, está más alejado de Dios propter maiorem distantiam 


a Deo secundum ordinem naturarum . 


El concepto de status viatoris describe en un especial sentido la 
estructura interna del hombre como criatura. 

La condición del hombre de ser criatura se revela particularmente 
en la profunda diferencia entitativa frente a Dios, que se expresa con 
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el principio de la «analogia del ser». Esta diferencia esta ante todo 
en el hecho de que Dios es el ser sin mas, en cuya plenitud entitativa 
la esencia y la existencia son una misma cosa; mientras que el hombre 
ya no «es» su esencia, sino que «se hace». Este carácter que tiene 
lo creado resalta de un modo especialmente claro en el concepto 
de status viatoris, en el «aún no» del ser en camino se ve como en 
un espejo de aumento la distension del «ser» creado «que se hace» 
(Przywara), entre los limites del ser y de la nada. 

Ser criatura quiere decir «estar sosteniéndose dentro de la nada» 
(Heidegger); pero, además, ser criatura significa estar fundamentán- 
dose en el ser absoluto y estar orientandose facilmente hacia el ser: 
hacia el ser propio y hacia el ser divino al mismo tiempo Y se 
tiene razón al decir que «los seres creados podrían, puesto que 
proceden de la nada, volver a ella de nuevo, si Dios quisiera» . Sin 
embargo, Dios «ha creado todo para que exista» (Libro de la Sabidu- 
ría, , ). Entre las innumerables objeciones que Santo Tomás se 
hace a sí mismo en sus cuestiones, se encuentra una frase que literal- 
mente podría hallarse en los libros de la nihilista «filosofía existen- 
cial» de nuestro tiempo: proprius motus naturae ex nihilo existentis 
est ut in nihilum tendat, el movimiento propio de un ser que procede 
de la nada se dirige a la nada . Y a continuación el Doctor Universal 
de la Iglesia da la siguiente respuesta: la dirección hacia la na- 
da no es el movimiento propio del ser natural, el cual siempre 
se dirige al bien (bien, sin embargo, quiere decir ente), sino que la 
dirección hacia la nada se presenta precisamente por la falta de aquel 
movimiento propio “. A pesar de todas las posibilidades de abismarse 
en la nada, la dirección del «camino» apunta al ser, tanto que incluso 
la decisión por la nada, para ser posible, ha de tener la máscara de 
una decisión por el ser. 

La distensión que la existencia creada mantiene entre el ser 
y la nada no se puede entender nunca como si la referencia a la 
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nada estuviese simplemente yuxtapuesta en el mismo plano a la re- 
ferencia al ser o superpuesta o antepuesta. El «camino» del homo 
viator, del «hombre en camino», no es un desorientado ir y venir entre 
el ser y la nada: lleva al ser y se aparta de la nada, lleva a la rea- 
lización y no al aniquilamiento, aunque la realización «aún no» se 
cumple y el abismarse en la nada «aún no» es imposible. 


Para el hombre, que en status viatoris experimenta ser esencial- 
mente criatura, el «ser que aún no es» de su propio existir, sólo 
hay una respuesta a esa experiencia. La respuesta no puede ser la des- 
esperación, pues el sentido de la existencia creada no es la nada, 
sino el ser, es decir, la verdad. 

La contestación no puede ser tampoco la descansada seguridad 
de poseer, pues entonces el «ser que se hace» de la criatura bordea 
peligrosamente la nada. Ambas, la desesperación y la seguridad de la 
posesión, contradicen la verdad de los hechos reales. La única res- 
puesta que corresponde a la situación real de la existencia humana 
es la esperanza. La virtud de la esperanza es la virtud primaria corres- 
pondiente al status viatoris; es la auténtica virtud del «aún no». 

En la virtud de la esperanza se entiende y afirma el hombre ante 
todo como ser creado, como criatura de Dios. 
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II. LA ESPERANZA COMO VIRTUD 


Un filósofo nunca podría pensar en explicar la esperanza como 
una virtud si no fuese al mismo tiempo un teólogo cristiano. Pues la 
esperanza o es una virtud teologal o no es en absoluto virtud. Es 
virtud sólo por aquello por lo que es virtud teologal 


La virtud no es la mansa «moderación» y «probidad» del burgués, 
sino la culminación del ser de la persona humana. La virtud es ulti- 
mum potentiae, lo más de aquello que un hombre puede ser; es 
la plenitud del poder ser humano. La virtud es la perfección del 
hombre en un hacer mediante el cual realiza su felicidad. Virtud 
significa el imperturbable encaminamiento del hombre hacia la ver- 
dadera realización de su ser, es decir, hacia el bien. 

La virtud teologal expresa una culminación entitativa que sobre- 
pasa en absoluto lo que el hombre por sí mismo «puede ser». La vir- 
tud teologal es el imperturbable encaminamiento hacia una plenitud 
y una felicidad que no se le «deben» a la naturaleza del hombre. La 
virtud teologal es el máximo de un poder ser sobrenatural; el cual 
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se funda en la participación sobrenatural en el ser divino que le cabe 
en suerte al hombre por Cristo (Segunda Epístola de San Pedro, , ). 

Así pues, aquel imperturbable estar orientado el hombre hacia 
la plenitud que llamamos virtud «teologal», primero: tiene su origen 
en el propio ser divino del hombre, en la gracia. Segundo: tiene 
como objeto, de un modo inmediato, la felicidad sobrenatural en Dios, 
conocido en forma sobrenatural. Y, finalmente, sólo sabemos de la 
existencia, del origen y del objeto de esta virtud teologal por la reve- 
lación divina. 


La afirmación de que la esperanza es virtud sólo como virtud 
teologal quiere decir también lo siguiente: la esperanza es una im- 
perturbable dirección hacia la plenitud de ser, es decir, hacia el 
bien, sólo y cuando se origine de la realidad de la gracia en el 
hombre y se dirija a la felicidad sobrenatural en Dios. 

La justicia, por ejemplo, es, incluso fuera del orden sobrenatu- 
ral, una verdadera virtud, una clara orientación hacia el bien. Si la 
justicia cesa de dirigirse hacia el bien, cesa de ser justicia. La es- 
peranza, sin embargo, se puede dirigir —en el orden natural— a un 
mal objetivo, sin que por eso deje de ser realmente esperanza. A la 
esperanza natural le falta lo que pertenece al concepto de virtud: 
quod, ita sit principium actus boni, quod nullo modo mali, que se 
dirija de tal modo hacia el bien que no pueda en modo alguno vol- 
verse hacia el mal. 


Esta firmeza en la dirección hacia el bien le sobreviene a la es- 
peranza, esto es claro, sólo cuando es obra de Dios y se dirige hacia 
El, es decir, cuando es virtud teologal. 


La esperanza es, como el amor, una de las más simples y pri- 
marias actitudes del viviente. Por la esperanza, el hombre, «con el 
corazón inquieto», se esfuerza en confiada espera para alcanzar el 
bonum arduum juturum hacia el penoso «aún no» de la plenitud, 
tanto natural como sobrenatural. 
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El intento de alcanzar, propio de la esperanza como impulso 
espiritual del hombre natural, no tiene, como ya se ha dicho, de 
por si la seguridad de encaminarse al verdadero bien, la cual entra 
en la definición de la virtud. Sin embargo, este natural ademán de 
alcanzar está ordenado esencialmente —como materia informable y 
ya dispuesta— a recibir la impronta normativa de la virtud y de este 
lograr mayor ventaja en la orientación hacia el bien. 

La actitud de esperar del espíritu sensible, que se esfuerza hacia 
el «aún no» de la plenitud natural del hombre, está en correspon- 
dencia como «materia» sobre todo con dos virtudes: la magnanimidad 
(ntagnanimitas) y la humildad. 


El ímpetu auténtico de la esperanza natural desemboca, después 

recibir su forma, en la virtud de la magnanimidad. La humildad 
es la barrera protectora y la canalización de esta desembocadura. 
La magnanimidad, una virtud que ha sido muy olvidada, es la 
tensión del ánimo hacia las grandes cosas, extenso animi ad magna. 
Tiene magnanimidad el que se exige lo grande y se dignifica con 
ello. Estaa virtud tiene su raíz en la confianza intrépida en las altas 
posibilidades que la naturaleza humana, «admirablemente instituida 
y más admirablemente restaurada» (Misal Romano) por Dios, encierra 
dentro de sí. 

Así pues, la magnanimidad se apodera del impulso de la espe- 
ran?a natural y lo conforma con arreglo a la realidad del ser humano. 
La grandeza de ánimo es, como dice Santo Tomás siguiendo a Aris- 
tóteles, «el ornato de todas las virtudes» , pues en el terreno de lo 
ético se decide siempre por la más grande posibilidad del poder ser, 
y es hermoso pensar que de este modo todas las grandes virtudes 
son llevadas por una corriente que ha tomado sobre sí y ha conser- 
vado la resuelta inquietud de nuestra esperanza natural. 

La humildad, que sólo de un modo aparente se contrapone a la 
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grandeza de ánimo , es una virtud, no precisamente olvidada, sino 
mal interpretada y mal entendida de muchas formas. La humildad no 
solamente no es una actitud externa —para anticiparnos al error más 
burdo—, sino que no depende de ninguna actitud exterior. La hu- 
mildad reside en una interior decisión de la voluntad Y, en segun- 
do lugar, no es primeramente un modo de relacionarse entre sí los 
hombres, sino la actitud del hombre ante la faz de Dios “ La hu- 
mildad es saber que hay una distancia inefable entre el Creador 
y la criatura, reconocerlo y admitirlo. Pues es, como dice Gertrudis 
von Le Fort en un sentido muy preciso, «la dignidad propia del 
hombre ante Dios». Y la dignidad del hombre como ser dotado de 
espíritu está, ni más ni menos, en un conocimiento adecuado al 
ser —es decir, verdadero— y en actuar con decisión libre sometién- 
dose a la realidad. 


Pero volvamos a nuestro objeto, la humildad y la esperanza 
natural. Es oficio de la humildad ser la norma negativa de la espe- 
ranza natural instintiva. La magnanimidad o grandeza de ánimo colo- 
ca a la esperanza ante sus propias posibilidades, previniendo de la 
realización falsa y ayudando al mismo tiempo a la realización autén- 
tica. 


De la reunión, pues, de la grandeza de ánimo y de la humildad 
nace la justa ordenación de la esperanza natural. 


Ahí se funda el hecho de que ambas virtudes naturales, la mag- 
nanimidad y la humildad, sean los supuestos esenciales parra la con- 
servación y fomento de la esperanza sobrenatural —en cuanto a la 
naturaleza humana se refiere—. En ellas se presenta la última dispo- 
sición del hombre natural «presupuesto» por la gracia. 

Por otra parte, la pérdida culpable de la esperanza sobrenatural 
tiene dos raíces: la falta de grandeza de ánimo y la falta de humildad. 
De ello hablaremos más adelante. 
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La vida sobrenatural en el hombre tiene tres fuentes: en la fe 
se nos presenta la realidad de Dios, que esta mas alla de todo cono- 
cimiento natural, «no sólo del hombre, sino también de los ángeles» 
La caridad se vincula al Sumo Bien, revelado de un modo confuso 
en la fe. La esperanza es la espera tensa y confiada en la eterna 
bienaventuranza de la participación completa e intuitiva en la vida 
trinitaria de Dios; la esperanza espera la vida eterna, que es Dios 
mismo, de la propia mano de Dios, sperat Deum a Deo ™. 

La concreta y efectiva relación mutua de estas tres cosas —fe, 
esperanza y caridad— se puede expresar, en resumen, en tres tesis: 


Primera. La fe, la esperanza y la caridad se infunden a la natu- 
raleza humana como hábitos (habitus) sobrenaturales, las tres al 
mismo tiempo y simultáneamente con la realidad de la gracia, el único 
fundamento entitativo de toda vida sobrenatural. 


Segunda. En el orden de la formación actual de estos modos de 
ser sobrenaturales la fe es anterior a la esperanza y a la caridad, y 
la esperanza es anterior a la caridad . Y, por el contrario, en el 
desorden culpable de la disolución se pierde primero la caridad, des- 
pués la esperanza, por último la fe !. 


Tercera. En la jerarquía, según su perfección, la caridad tiene 
el primer lugar, la fe el último y la esperanza el lugar intermedio 


Se hace necesario aún aclarar la relación entre esperanza y caridad 
mediante una distinción, a saber: la distinción entre el amor de 
amistad (amor amicitiae), más perfecto, y el amor menos perfecto, el 
amor concupiscible (amor concupiscentiae), es decir, entre el amor 
que ama su objeto por éste mismo y el que lo ama egoistamente. 

La vida de la esperanza esta unida, en primer lugar, al amor di- 
vino imperfecto, que ansia el sumo bien egoistamente. Sdlo se puede 
esperar para si mismo (y para el ser a quien se ama, para el «otro 
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yo»); esto pertenece al concepto y a la esencia de la esperanza 
Sin embargo, este imperfecto amor de esperanza —amour d 'esperance, 
como dice San Francisco de Sales— es el vestibulo natural, que no 
se debe desestimar, del amor de amistad perfecto (caritas), por el que 
se afirma a Dios por El mismo. Y el amor perfecto, que es la virtud 
teologal de la caridad y al mismo tiempo la madre y raiz de todas 
las virtudes cristianas, da forma de un modo pleno y total a la 
esperanza y la aumenta refluyendo sobre ella 


«De este modo, en un santo movimiento circular, las virtudes 
teologales refluyen en sí mismas; el que es llevado por la esperanza 
al amor tiene desde entonces una esperanza más perfecta y cree al 
mismo tiempo más firmemente que antes» . 


Es propio de las tentaciones del orgullo, al parecer inevitables, 
que amenazan precisamente a los espíritus fuertes, creer que el anhelo 
lleno de esperanza, referido a sí mismo, del amor a Dios «concupis- 
cible», se puede desestimar considerándolo como un «interesado amor 
de jornalero» indigno del verdadero cristiano (como si un hombre 
pudiera ser «desinteresado» tratándose de su propia plenitud de ser 
en Dios, pues no otra cosa es el «cielo»). El Concilio de Trento ha 
definido esta cuestión: «Quien afirme que los justos... no deben 
esperar de Dios, por su misericordia y por los méritos de Jesucristo, 
el premio eterno... sea anatema». Dos siglos antes San Buenaven- 
tura, en su comentario sobre las Sentencias, escribió: «Hay muchos 
que buscan la felicidad y, sin embargo, se preocupan poco de sí 
mismos y mucho de Dios» . 


Es difícil tener a la vista el hecho, en rigor incomprensible, de 
que la esperanza como virtud es algo absolutamente sobrenatural. La 
facultad propiamente humana toma parte en la obtención de lo es- 
perado, la bienaventuranza eterna. «Pero, sin embargo, la capacidad 
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misma entitativa de esperar (ipse habitus spei), en virtud de la cual 
se espera la bienaventuranza, no procede del mérito, sino únicamente 
de la gracia» . San Pascasio Radbert, un gran tedlogo franco de la 
época carolingia, ha expresado este estado de cosas en su hermosa 
obra sobre las virtudes teologales del siguiente modo: «Por la mano 
de la esperanza se tiene a Cristo. Le tenemos y nos tiene. Pero es mas 
grande ser tenidos por Cristo que tenerle. Pues le podemos tener 
sólo en la medida que nos tiene» . 

(Resulta, por lo demás, del carácter sobrenatural de la esperanza 
que se tiene que hablar y escribir de esta virtud «infusa» de otro 
modo que si se tratase del valor o de la justicia. Lo que se puede 
esperar con razón de la descripción de una virtud «adquirida» y, 
por tanto, adquirible, a saber, que sea al mismo tiempo un estímulo, 
sólo lo puede lograr de un modo muy mediato un escrito sobre la 
esperanza). 

La encarnación de la vida sobrenatural en el hombre, de un modo 
simbólico y originariamente real al mismo tiempo, es Cristo Hombre, 
«en quien habita la plenitud de la divinidad». Es también la encar- 
nación de nuestra esperanza: «Cristo en medio de vosotros es la 
esperanza de la gloria» (Epístola a los Colosenses, , ). (¿Por qué 
ocurrirá que propendemos a entender las Sagradas Escrituras más 
bien de un modo vago que en su sentido preciso y afirmativo? 
Quizá sea en parte por posponer la interpretación propiamente dog- 
mática de la Biblia). 

Cristo es el fundamento real de la esperanza. En una insondable 
frase de la Epístola a los Hebreos se habla de la «esperanza que 
tenemos como segura y firme áncora de nuestra alma y que penetra 
hasta detrás del velo adonde entró por nosotros como precursor 
Jesús» (, y ). Santo Tomás de Aquino dice a este respecto: 
«Cristo ha penetrado por nosotros en el interior de la tienda y allí 
ha fijado (fixit) nuestra esperanza». 

Cristo es al mismo tiempo el cumplimiento real de nuestra espe- 
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ranza. Este hecho está expresado con grandiosa claridad en las frases 
con que San Agustín intenta explicar las palabras de la Escritura 
spe salvi facti sumus, «en esperanza somos salvos» (San Pablo, Epís- 
tola a los Romanos, , ). San Pablo no ha dicho, por tanto, «sere- 
mos salvados», sino «estamos ya ahora salvados»; pero todavia no 
en realidad (re), sino en esperanza; dice «en la esperanza somos 
salvos». «La esperanza nuestra esta en Cristo, pues en El esta ya 
cumplido lo que como promesa esperamos» , «Todavia no vemos 
lo que esperamos. Sin embargo, somos el cuerpo de aquella cabeza 
en la que esta realizado lo que esperamos» . 

Esta vinculación entitativa de nuestra esperanza a Cristo es tan 
decisiva que no puede esperar nada quien no esta en Cristo. 


El Compendio de Teología, del cual Santo Tomás dejó escrita tina 
tercera parte, debía exponer toda la sagrada doctrina en tres partes, 
que recibirían los nombres de las virtudes teologales. La segunda par- 
te, que dejó empezada con algunos capítulos, llamada «Acerca de la 
Esperanza», debía de ser una explicación del Padrenuestro. «Así 
como nuestro Salvador ha obrado y realizado en nosotros la fe, fue 
asimismo saludable que nos introdujera también en la esperanza viva 
enseñándonos la oración con que más comúnmente nuestra esperanza 
se alza hacia Dios» ?. 

La oración y la esperanza están esencialmente implicadas. La 
oración es la exteriorización y manifestación de la esperanza, es 
interpretativa spei, en ella se expresa la esperanza misma. 

Y las oraciones de la Iglesia, con su esperanza «más audaz que 
todas las cumbres de los pensadores», concluyen todas ellas: per 
Christum Dominum nostrum, por Cristo nuestro Señor. Con esto se 
enlaza este pensamiento con lo anterior. 


No será quizá superfluo hacer notar que los tres párrafos que 
anteceden son la parte central de este libro. Contienen el núcleo de 
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la doctrina teológica sobre la virtud de la esperanza. Este núcleo 
es la afirmación de que no hay esperanza, como permanente eleva- 
ción del ser del hombre, si no es por Cristo, en Cristo y de Cristo. 


La certeza propia de la esperanza es, como hace notar San Bue- 
naventura con cierto énfasis en el comentario a las Sentencias, «difícil 
de determinar» . 

Por una parte, la esperanza participa de la incondicional certeza 
de la fe, en la cual se apoya; la esperanza se funda ante todo en 
la omnipotencia y misericordia divina, «por la cual incluso el que no 
tiene la gracia puede conseguirla y así obtener la vida eterna; y tiene 
certeza de la omnipotencia y misericordia de Dios el que tiene fe» . 
Vista desde aquí, es decir, desde el auténtico núcleo del ser de la 
esperanza sobrenatural, resulta evidente su certeza infalible. 

Pero es incierto que el hombre de por'sí «persevere en la espe- 
ranza». El hombre, incluso el cristiano perfecto, puede, mientras esté 
en status viatoris, con su libre albedrío y volviéndose hacia la nada, des- 
truir en sí la vida sobrenatural y, por tanto, destruir también la espe- 
ranza, que radica en ella, de la vida eterna. «Esto no afecta en nada a 
la certeza de la esperanza» \ pero sí a la posibilidad de una certeza 
subjetiva de la salvación. 

«Aunque todos tienen que tener la más firme esperanza en la 
ayuda de Dios, no debe nadie prometerse algo absolutamente seguro. 
Pues Dios lleva a término la obra buena del mismo modo que la ha 
empezado, obrando el querer y el hacer, siempre que no se sus- 
traigan a su gracia, y en verdad los que crean que están en pie 
tengan cuidado no caigan y trabajen por su salud con temor y tem- 
blor... Pues deben temer, sabiendo que han renacido a la esperanza 
de la gloria, pero a la gloria todavía no» ` 


El hombre natural nunca podría, por mucha grandeza de ánimo 
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que tuviera, esperar la vida eterna, consistente en la visión biena- 
venturada de Dios, sin caer con ello en la soberbia (y cesando, por 
tanto, de tener grandeza de ánimo). Y, no obstante, en toda espe- 
ranza natural se alude implícitamente a esta sobrenatural plenitud de 
ser, a la que se dirige la virtud teologal de la esperanza. Todas 
nuestras esperanzas naturales aspiran a realizaciones que son como 
reflejos y sombras confusas de la vida eterna, como sus inconscientes 
preludios. 


La virtud de la esperanza trae también, en un sentido concreto, 
ordenación y dirección a la esperanza natural del hombre, la cual 
por ella queda vinculada a su propio y último «aún no»; «en la 
ordenación a la vida eterna esperamos de Dios el socorro, no sólo 
de beneficios espirituales, sino también temporales» *. En el fondo 
transparente de esta frase de Santo Tomás (en la que se dice nada 
menos que podemos incluir los bienes naturales de la vida en la 
esperanza sobrenatural, es decir, producida inmediatamente por Dios) 
se perfilan —en forma confusa, desde luego, pero claramente visibles, 
sni embargo, para una mirada reverente— algunas de las estructuras 
fundamentales según las cuales está formado el mundo sobrenatural. 


La naturalidad con que una época, que vivía sin duda de la fe, 
unía la esperanza natural y la sobrenatural nos resulta hoy día casi 
inaccesible. Nos resulta muy difícil concebir con qué ingenuidad 
Dante, por ejemplo, en el Canto del Paraíso (este canto de la 
Divina Comedia desarrolla, en un diálogo con el Apóstol de la es- 
peranza, Santiago, el «Barón» del reino celestial, toda una teología 
de la esperanza sobrenatural), con qué ingenuidad, decíamos, Dante, 
transportado al «cielo de las estrellas fijas», da libre expresión tam- 
bién a su esperanza terrenal de un regreso glorioso a Florencia. («Si 
alguna vez sucede que el poema sagrado triunfe de la crueldad que 
me tiene alejado del bello redil donde dormía cual corderillo, en- 
tonces, con otra voz y con otros cabellos, volveré como poeta y tomaré 
la corona de laurel junto a mis fuentes bautismales»). 
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La esperanza sobrenatural, por tanto, que incluye en sí no sola- 
mente el anhelo que espera, sino también la fuente viva de energía 
de ese anhelo, puede asimismo remozar las energías de la esperanza 
natural con un nuevo impulso. 

«Remozamiento» es, en este caso, precisamente la palabra apro- 
piada. La mocedad y la esperanza están en mutua relación en varios 
sentidos. Ambas se corresponden, tanto en el dominio de lo sobre- 
natural como en el de lo natural. La figura del joven es el símbolo 
eterno de la esperanza, lo mismo que lo es de la grandeza de ánimo. 

La esperanza natural surge de la energía juvenil del hombre y se 
agota con ella. «La juventud es causa de la esperanza. Pues la ju- 
ventud tiene mucho futuro y poco pasado» . Y así, al ir declinando 
la vida, se va cansando sobre todo la esperanza, el «aún no» se con- 
vierte en lo que ha sido y la vejez se vuelve, en el recuerdo, hacia 
el «ya no» en lugar de dirigirse al «aún no». 

Sin embargo, en la esperanza sobrenatural ocurre lo contrario: 
no sólo no está ligada a la juventud natural, sino que fundamenta 
una juventud mucho más esencial. Otorga al hombre un «aún no» 
que triunfa completamente sobre el declinar de las energías naturales 
de la esperanza y no queda afectado por éste. Da al hombre «tanto 
futuro» que el pasado de la más larga y rica vida aparece, por el 
contrario, como «poco pasado». La virtud teologal de la esperanza 
es la fuerza del anhelo hacia un «aún no» que se dilata tanto más 
inconmensurablemente cuanto más cerca estamos de él. 

La fuerza tensa de la esperanza sobrenatural se derrama e 
irradia también sobre las energías remozadas de la esperanza natural. 
En innumerables vidas de santos resplandece este hecho verdadera- 
mente sorprendente. Lo curioso es la poca frecuencia con que parece 
notarse la arrebatadora juventud de nuestros grandes santos, sobre 
todo los que actúan en el mundo, los constructores, «fundadores». 
Apenas hay nada que hable más alto que la juventud del santo en 
favor del hecho, que concierne de un modo especial al hombre de 
nuestros días, de que, en el sentido más literal de las palabras, nada 
asegura y produce tanta «eterna juventud» como la virtud teologal de 
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la esperanza. Sólo ella puede comunicar para siempre al hombre 
esa tensión, suelta y tirante al mismo tiempo, esa elasticidad y li- 
gereza, esa frescura propia de un corazón fuerte, esa alegría elástica, 
esa despreocupada valentía confiada, que caracterizan y distinguen 
al hombre joven y lo hacen tan amable. 

No se piense que al decir esto se hace una simple concesión al 
«espíritu de la época». Hay una frase de San Agustín que dice: «Dios 
es más joven que todos». 


La juventud que la esperanza sobrenatural da al hombre afecta al 
ser humano de una forma mucho más profunda que la juventud na- 
tural. La juventud fundada en lo sobrenatural, pero que repercute 
muy visiblemente en lo natural del cristiano que espera, vive de una 
raíz soterrada en una zona del ser humano a la que no alcanzan 
las fuerzas de la esperanza natural. Pues la juventud sobrenatural 
deriva de la participación en la vida divina, que nos es más íntima 
y próxima que nosotros mismos. 

Por eso la juventud del hombre que tiende hacia la vida eterna 
es esencialmente indestructible. Es inaccesible a la vejez y a la desilu- 
sión; triunfa precisamente del declinar de la juventud natural y de 
las tentaciones de la desesperación. Dice San Pablo: «Mientras nues- 
tro hombre exterior se corrompe, nuestro hombre interior se renueva 
de día en dia» ( Cor , ). Pero no hay en las Sagradas Escrituras 
y en el lenguaje humano en general una frase en que resuene tan 
triunfalmente, a través de las lágrimas, la juventud firme, frente a 
cualquier clase de aniquilamiento, del hombre que espera, como la 
afirmación de Job: «Aunque me quitase la vida esperaré en él» (, ). 

Todo este libro acerca de la esperanza tiene como lema esa frase, 
porque creo que es necesario que una época cuyo culto a la juven- 
tud, tan exterior y forzado, procede probablemente de su desespera- 
ción, tenga ante su vista la cima más alta a que se puede remontar 
la juventud esperanzada del hombre entregado a Dios. Al mismo 
tiempo esa frase del libro de Job impide que se forme una mala in- 
teligencia del problema, que en una época llena de catástrofes es 
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literalmente mortal y consiste en que se pueda entender la conforma- 
ción de la esperanza natural por la sobrenatural de abajo hacia 
arriba (en lugar de arriba hacia abajo); en otras palabras, que la 
realización de la esperanza sobrenatural se lleve a cabo mediante la 
realización de las esperanzas naturales. Y puede ser útil que una 
cristiandad que se esfuerza en mantener en alto, en una época que 
tienta a la desesperación, los estandartes de la esperanza en la vida 
eterna, dé oportunamente a su «joven generación» la frase de Job 
para que la lea, y, sobre todo, para que la entienda. 


No obstante, debemos terminar el capítulo recordando los versos 
con que finaliza el glorioso capítulo cuarenta, que trata del mensaje 
de salvación del libro de Isaías, el libro de la esperanza y del con- 
suelo de Israel (empieza con el Consolamini de Adviento: «Conso- 
lad, consolad a mi pueblo»). Esos versos, que los místicos alemanes 
hubieran llamado un jubilus, son los siguientes: «Los que confían en 
Yavé renuevan sus fuerzas y echan alas como de águila y vuelan ve- 
lozmente sin cansarse y corren sin fatigarse» (Is, ). 
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Ill. LA ANTICIPACIÓN DE LA 
NO-PLENITUD 


(LA DESESPERACIÓN) 


Hay dos formas de falta de esperanza. Una es la desesperación, 
otra la praesumptio. Praesumptio se traduce usualmente por «presun- 
ción», si bien la palabra «anticipación» no sólo responde más a la 
literalidad del término, sino que también indica muy exactamente el 
sentido. La praesumptio es la anticipación antinatural de la plenitud. 
También la desesperación es anticipación. Es la anticipación antinatu- 
ral de la no-plenitud: «desesperar es descender al infierno» 


Llamar a la desesperación y a la presunción «anticipaciones» 
pone de manifiesto el hecho de que ambas destruyen el caminar 
característico de la existencia humana en el status viatoris. Ambas 
suprimen el auténtico hacerse, el «aún no» de la plenitud queda 
entendido, en una nueva interpretación contraria a la realidad, como 
«no» o como «ya»- Con la desesperación, igualmente que con la 
presunción, se petrifica y congela lo propiamente humano, que sólo 
la esperanza puede mantener en fluidez viva. Ambas formas de falta 
de esperanza son, en sentido auténtico, no humanas y mortales. 
«Estas dos cosas producen la muerte en el alma: la desesperación y 
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la esperanza pervertida», dice San Agustin. Y San Ambrosio: «No 
parece ser hombre en absoluto quien no espera en Dios>. 


Cuando hablamos hoy dia de la desesperación pensamos la ma- 
yoría de las veces en un estado anímico en que se «recae», casi contra 
la propia voluntad. Pero aquí entendemos por desesperación una 
decisión voluntaria. No un temple de ánimo, sino un acto espiritual. 
Por tanto, no es algo en que se recae, sino algo que el hombre pone. 

La desesperación de que se trata aquí es pecado. Y precisamente 
un pecado que se caracteriza por tener una especial eficacia y una 
acrecentada actividad para el mal. 


La esperanza dice: terminará bien; más concreta y propiamente: 
el hombre terminará bien; más exactamente: terminaremos bien nos- 
otros y yo mismo. A estos grados de autenticidad de la esperanza 
corresponden los de la desesperación. La forma más propia de la 
desesperación dice: acabaremos mal nosotros y yo mismo. 

Es esencial que tanto respecto de la esperanza como respecto a 
la desesperación no se entiendan esas frases sólo de un modo «teoré- 
tico». El que espera, lo mismo que el que duda, se adhiere a ellas 
con su voluntad y hace que determinen sus actos. 


La esperanza y la desesperación pueden poseer, según los casos, 
diversos grados de profundidad. 

Por encima de una esperanza que tiene sus raíces en el ser 
más profundo del alma puede haber, más cerca de la superficie, 
por así decirlo, desesperaciones de diversas clases, pero que no 
afectan a la esperanza más profunda ni tienen importancia definitiva. 
Y por otra parte, un hombre desesperado en su fondo más último 
puede mostrarse completamente «optimista» —para otros y para sí 
mismo— en los penúltimos dominios del ser; por ejemplo, en el 
campo de la naturaleza y de la cultura, si sabe cerrar herméticamente 
la cámara más íntima de la desesperación de modo que no pueda 
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salir ningún quejido. (Y es sintomático el hecho de que el hombre 
mundano de nuestra época haya logrado en esto una verdadera vir- 
tuosidad). 


Pero la profundidad más honda y auténtica de la esperanza se 
le descubre al hombre por el acontecimiento primario de la salvación. 
Y también por este acontecimiento se hace más sombría la posibilidad 
de desesperación abismática. El hombre natural nunca puede decir tan 
triunfalmente como el cristiano: acabaré bien yo mismo. Y nunca 
puede la esperanza del hombre natural esperar el «final» que espera 
el cristiano. Pero tampoco puede un pagano ser tentado a una des- 
esperación tan profunda como la del cristiano y precisamente, según 
parece, como la de los grandes cristianos y santos. Pues el mismo 
relámpago que nos revela la realidad sobrenatural de la gracia nos 
ilumina la culpa de la criatura y el abismo que la separa de Dios. 

Es, pues, muy diferente que sea un cristiano o un pagano quien 
diga: acabará mal el hombre, acabaremos mal nosotros, acabaré mal 
yo mismo. 


El cristiano que duda de la vida eterna no sólo suprime el ca- 
rácter de camino que tiene su existencia natural, sino también niega 
el «camino» real para la plenitud y felicidad eterna que aparece en 
figura personal: el mismo Cristo. «A la desesperación le falta el 
pie para avanzar en el camino que es Cristo», dice Pascasio Rad- 
bert. (¡Y qué poco puede disminuir o estorbar esta grandiosa for- 
mulación de la verdad la ingenuidad etimológica en que se apoya! 
—que la esperanza, spes, tiene relación con pes, pie). La desespe- 
ración del cristiano, por tanto, es una decisión contra Cristo. Es una 
negación de la salvación. 


En la desesperación se pone de manifiesto de forma especialmente 
patente la esencia del pecado, que es contradecir a la realidad. Pues 
la desesperación es la negación del camino a la plenitud, ante aquello 
que es precisamente «el camino», sin más, hacia la vida eterna. 
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Creo que no es un azar que Santo Tomás de Aquino, en el 
artículo «Si la desesperación es pecado», ponga expresivamente al 
principio, como fundamento de su demostración, aquella característica 
general del pecado (que consiste en ir en pugna con la realidad): 
«Todo movimiento de la voluntad que se hace conforme a una inte- 
ligencia verdadera es en sí bueno; y todo movimiento de la voluntad 
que corresponde a un juicio falso es en sí malo y pecado» È. Y en 
otro lugar dice: «Si realmente no se pudiera perdonar el pecado, no 
sería pecado desesperar del perdón de los pecados» . 


La desesperación es la estructura misma del ser del condenado. 
Y la desesperación del hombre en status viatoris es, como ya se ha 
dicho, una especie de anticipación de la condenación. 

El dolor de la condenación está en que niega el camino a una 
plenitud hacia la cual, sin embargo, continúa orientada la naturaleza 
del desesperado. La desesperación supone, lo mismo que la esperanza, 
un anhelo: «Aquello que no anhelamos no puede ser objeto ni de 
nuestra esperanza ni de nuestra desesperación» . 

Desesperar es contradecirse, desgarrarse. En la desesperación el 
hombre niega a fin de cuentas su propio anhelo, que es indestructible 
como él mismo . 


La desesperación no es el pecado objetivamente más grave. Pero 
es el más peligroso de todos. Amenaza la vida moral del hombre, 
pues la realización de la persona del hombre está vinculada a la 
esperanza. «No es tanto el pecado como la desesperación lo que nos 
precipita en la perdición», dice San Juan Crisóstomo en su comen- 
tario al Evangelio de San Mateo. 

Desde el maestro de las Sentencias, Pedro Lombardo, la teología 
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de la Iglesia cuenta la desesperación entre los pecados contra el Es- 
píritu Santo. Con ello se coloca a la desesperación cerca del som- 
brío misterio que se menciona en las palabras del Señor: «Quien 
hablare contra el Espiritu Santo no sera perdonado ni en este siglo 
ni en el venidero» (Evangelio segin San Mateo, , ). Deciamos 
premeditadamente nada más que se colocaba a la desesperación cerca 
de ese misterio. Pues Santo Tomás aplica esta frase del Señor única- 
mente a la resistencia persistente y blasfema contra la gracia; y de 
la desesperación sólo dice que es difícil que encuentre perdón . Y es 
difícil porque la desesperación lleva consigo precisamente la negación 
del camino para un perdón de los pecados, «cierra una puerta» (para 
emplear el plástico lenguaje de los francos de Pascasio Radberto) ”. 


«Es norma que tanto en lo bueno como en lo malo se proceda 
de lo imperfecto a lo perfecto» . Un pecado tan «perfecto» como la 
desesperación no es normalmente lo primero ni tiene carácter re- 
pentino. 

El principio y raíz de la desesperación es la «acedía», la «pereza». 

No hay probablemente un concepto de la ética que se haya «abur- 
guesado» tan notoriamente en la conciencia del cristiano medio como 
el concepto de la «acedía». (Parte de culpa es, ciertamente, de la 
traducción por «pereza», la cual corresponde en cierta medida al 
sentido inmediato de la palabra griega akedia, pero sin dar más que 
una idea incompleta e imperfecta del auténtico contenido conceptual). 

La noción que se ha hecho popular del pecado capital de la pe- 
reza gira en torno del dicho «la ociosidad es la madre de todos los 
vicios». La pereza, según esta opinión, es lo contrario de diligencia y 
laboriosidad; es casi sinónimo de dejadez y desaplicación. De este 
modo la «acedía» se convierte casi en un concepto de la vida in- 
dustriosa de la burguesía. Y el hecho de que se la cuente entre los 
siete «pecados capitales» parece que es, por así decirlo, una confir- 
mación y sanción religiosa de la ordenación capitalista del trabajo. 
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Ahora bien, esta idea no es sólo una mera trivialización y vacia- 
miento del concepto primario teológico-moral del pecado de la «ace- 
día», sino su verdadera subversión. 


La teología tradicional de la Iglesia considera la «acedía» como 
una especie de tristeza, species tristitiae, precisamente una tris- 
teza respecto del bien divino del hombre. Esta tristeza, a causa de 
la elevación del ser humano producida por Dios, paraliza, pesa, 
descorazona (el momento de la auténtica «pereza» es, por tanto, 
sólo secundario). 

Lo opuesto a la «acedía» no es la laboriosidad y la diligencia, 
sino la grandeza de ánimo y aquella alegría que es el fruto del amor 
divino sobrenatural. La «acedia» y la diligencia burguesa no sólo 
pueden coexistir perfectamente, sino que hay que buscar el origen del 
desmesurado y excesivo itáo<; del trabajo, propio de nuestra época, 
en la «acedia», que es precisamente un rasgo fundamental de la fi- 
sonomía espiritual de este tiempo. (La absurda frase «trabajar y no 
desesperar» es instructiva a este respecto). La pereza a que alude el 
concepto de la «acedia» se contrapone tan poco al «trabajo» en el 
sentido burgués, que Santo Tomás puede decir que la «acedia» es 
precisamente un pecado contra el tercer mandamiento, en el que se 
ordena al hombre el «descanso del espíritu en Dios» - El auténtico 
descanso y ocio sólo es posible presuponiendo que el hombre se ad- 
hiere a su auténtico y verdadero sentido. 


La teología clásica de la Iglesia considera como «acedia» la tristitia 
saecuii, aquella tristeza del mundo de la cual dice San Pablo, en 
la segunda Epístola a los Corintios (, ), que «lleva a la muerte». 

Esa tristeza es una carencia de grandeza de ánimo; no quiere 
proponerse la empresa grande propia de la naturaleza del cristiano. 
Es una especie de angustioso vértigo que acomete al hombre cuando 
se da cuenta de la altura adonde lo eleva Dios. El hombre afectado 
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de «acedía» no tiene ni el ánimo ni la voluntad de ser tan grande como 
realmente es. Preferiría empequeñecerse para sustraerse de este modo 
a la obligación de la grandeza. La «acedia» es una humildad per- 
vertida; no quiere aceptar los bienes sobrenaturales, porque implican 
esencialmente una exigencia para el que los recibe. En la esfera 
anímico-vital del sano y del enfermo hay algo parecido. La psiquia- 
tría se encuentra frecuentemente con el hecho de que un neurótico 
tiene superficialmente el deseo de curarse, pero en realidad nada 
teme más que la exigencia de lo que naturalmente se exige a una 
persona sana. 

La «acedia» es, en la medida en que pasa del terreno del afecto 
al de la decisión espiritual, una aversión consciente, una auténtica 
huida de Dios. El hombre huye ante Dios porque lo ha elevado a un 
modo de ser superior, divino, y le ha obligado, por tanto, a una 
norma superior de deber. La «acedia», finalmente, es una franca 
detestatio boni divini, lo cual significa la monstruosidad de que 
el hombre tenga la convicción y el deseo expreso de que Dios no 
le debería haber elevado, sino «dejado en paz» 

La pereza como pecado capital es la renuncia malhumorada y 
triste, estúpidamente egoísta, del hombre a la «nobleza que obliga» 
de ser hijos de Dios. 

Esta filiación divina, sin embargo, es a su vez —como posibili- 
dad y necesidad real— un hecho irrevocable que nadie puede cambiar 
en nada. Y puesto que este hecho irrevocable, que no se puede com- 
parar con la oferta, procedente del exterior, de un regalo, no es otra 
cosa que una nueva conformación del ser íntegro del hombre y que 
afecta al centro mismo de su esencia, por eso la «acedia», en último 
término, significa que el hombre no quiere ser lo que Dios quiere 
que sea, es decir, que no quiere ser lo que realmente es. 

La «acedia» es lo que Kierkegaard, en su libro sobre la desespe- 
ración (La enfermedad y la muerte), ha llamado «la desesperación de 
la debilidad», que es un estado previo de la auténtica desesperación, 
y que consiste en que el «desesperado no quiere ser él mismo». 
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La desesperación no es la única hija de la «acedia», aunque si 
la más legítima. Santo Tomás ha reunido, en una especie de dia- 
bólica constelación, las filiae acediae, los acompañantes y hermanos 
de la desesperación Es útil dirigir un momento la atención a estas 
concomitancias. Pues como no es azarosa esta conexión, sino que está 
fundada en el hecho de su común origen, el conocimiento de esa afini- 
dad arroja una luz que ilustra el modo de ser propio de la deses- 
peración. 

Además de la desesperación, la «acedia» engendra, en primer 
término, una vagabunda inquietud del espíritu, la  evagatio mentís: 
«Ningún hombre puede mantenerse en la tristeza» "; y como es pre- 
cisamente su mismo ser auténtico lo que produce tristeza en el hom- 
bre que cae en la «acedia», resulta que este hombre se esfuerza en 
evadirse del reposo en el centro auténtico de su esencia. 

La evagatio mentís se revela a su vez en la abundancia de palabras 
de la conversación (verbositas), en la insaciabilidad del afán de no- 
vedades (curiositas), en el desenfreno sin respetos con que «saliendo 
de la mansión del espíritu se dispersa en diversas cosas» (importu- 
nitas), en la interna falta de sosiego (inquietudo), en la inestabilidad 
de lugar y decisión  (instabilitas loci vel propositi. Una observa- 
ción incidental: todos estos conceptos, relacionados con la «vaga- 
bunda inquietud del espíritu», se repiten en el análisis heideggeriano 
de la «existencia humana cotidiana», el cual, ciertamente, no llega 
a calar en la significación religiosa de la «acedia»: «Huida de la 
existencia humana de sí misma», «charlatanería», «curiosidad» como 
estar ocupado en las «posibilidades de entregarse al mundo», «no 
parar», «dispersión», «falta de reposo». 

A la evagatio mentís y a la desesperación sigue la tercera hija de 
la «acedia», la embotada indiferencia (torpor) ante todo lo que en 
verdad es necesario para la salvación del hombre; esa indiferencia 
está unida, por una interna necesidad, a la triste e indolente nega- 
ción del «hombre superior». La cuarta hija es la poquedad de 
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ánimo (pusillanimitas), ante todo, en cuanto a las posibilidades mís- 
ticas del hombre. En quinto lugar, la irritada oposición a todo aque- 
llo cuyo oficio es cuidar de que la verdadera y divina mismidad 
del hombre no caiga en el olvido, en el enajenamiento. Y, final- 
mente, la auténtica maldad (malitia), nacida del odio contra lo 
divino que hay en el hombre, la consciente e interna elección del 
mal en cuanto tal. 


Decíamos que la apática tristeza de la «acedia» es uno de los 
rasgos decisivos de la fisonomía íntima de nuestra época, la misma 
época que ha proclamado como ideal el «mundo trabajador tota- 
litario». 

Esta apatía determina —como característica de la seculariza- 
ción— la fisonomía de toda época en la que la llamada a las 
tareas auténticamente cristianas empieza a perder obligatoriedad pú- 
blica. La «acedia» es el sello de toda época que desespera de sacu- 
dirse de encima la «nobleza que obliga» de ser cristiano y que, 
por tanto, en su desesperación, intenta negar su verdadera mismidad. 

Aquella mera enumeración de las «hijas de la apatía», las her- 
manas de la desesperación, ¿no es ya una sorprendente confirma- 
ción de este diagnóstico? ¿No se lee con el vergonzoso fastidio de 
un hombre al que .se le hubiese sorprendido en malos pasos? ¿No 
ve nuestra época que han madurado todos aquellos frutos de la 
tristeza desesperada? 

Todo esto no se dice por el placer inútil, y por lo demás muy 
fácil, de rastrear las debilidades de nuestra época, sino porque las 
tentaciones de la «acedia» y de la desesperación no son de tal 
índole que con apartar los ojos de ellas pierdan su fuerza. La ten- 
tación de la «acedia» y de la desesperación se vence únicamente 
con la vigilante resistencia de una mirada penetrante y atenta-. 
El «trabajar» no anula la desesperación (a lo sumo la conciencia 
de ella), sino sólo la clarividente grandeza de ánimo que confía en 
la grandeza de la existencia humana, auténtica en su mismidad, y 
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se la exige, y el impulso sobrenatural de la esperanza en la vida 
eterna. 


La raíz y el principio de la desesperación es la apática tristeza 
de la «acedia». Su «perfección» está acompañada de orgullo. La 
Teología ha señalado a menudo esta relación entre orgullo y deses- 
peración. Si el hombre que al principio desespera «por debilidad» 
llega «a darse cuenta de por qué no quiere ser él mismo, enton- 
ces cambia repentinamente y entonces se presenta la obstinación» 
(Kierkegaard). 


El orgullo, sin embargo, es el oculto canal que une las dos for- 
mas dialécticamente contrapuestas de la falta de esperanza, la des- 
esperación y la presunción. En la cumbre misma de la desespera- 
ción, la autodestructora y antinatural negación de la plenitud tiene 
fronteras con la más extrema realización de la ilusión, igualmente 
destructora, la presunción, que consiste en afirmar la no-plenitud 
como si fuese la plenitud. 
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IV. LA ANTICIPACIÓN DE LA 
PLENITUD 


(LA PRESUNCIÓN) 


AI implantar en el hombre la esperanza sobrenatural el nuevo 
«futuro» de un «aún no» absolutamente inagotable, da motivo a 
una nueva juventud que sólo puede destruirse cuando se destruya 
la esperanza misma. Esta juventud del hombre que espera se ani- 
quila en igual medida con las dos formas de falta de esperanza, 
tanto con la desesperación como con la presunción, pero en forma 
diferente: con la desesperación en forma de senilidad, con la pre- 
sunción en la forma de infantilismo. 

«La puerilidad» de la presunción está en que se anticipa la ple- 
nitud de un modo antinatural. La tensión del que espera se afloja 
y se entrega, a mitad de camino aún, a la descansada seguridad de 
la posesión, porque le parece al hombre que se ha alcanzado el 
objetivo, que en realidad pertenece aún al futuro y es «penoso». 

La objetiva «inconveniencia» de la presunción tiene, de un modo 
especial, un carácter cómico, mientras que a la desesperación le 
corresponde más bien el carácter trágico. 

La presunción, por lo demás, se contrapone a la esperanza en 
menor escala que la desesperación. Esta es el auténtico contraejem- 
plo de la esperanza, aquélla es su falsa similitudo', su imagen inau- 
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téntica. Y asimismo tiene también la puerilidad una falsa e «imi- 
tadora» semejanza con la auténtica juventud, mientras que la vejez 
es su auténtico contrario. 


La presunción, que se contrapone a la virtud teologal de la espe- 
ranza, es una torcida actitud del hombre frente al hecho de que la 
vida eterna es la meta de sentido de nuestro «camino» terrenal. 

No se trata aquí, por tanto, de aquella otra presunción que se 
tiene en el dominio de las fuerzas y fines naturales. Santo Tomás le 
ha dedicado también a ésta dos artículos, unas cien cuestiones 
más allá del lugar en que nos encontramos ahora. 

La presunción es aquella actitud del espíritu que contradice la 
realidad del futuro de la vida eterna y lo «penoso» de su logro. 
Estas dos notas —futuro y «penoso»— constituyen, juntamente con 
la nota de la posibilidad de realización, la esencia formal de lo espe- 
rado en cuanto tal. Si no se ve una de estas notas, o cesa de ser 
real, ya no es posible la esperanza. La presunción, por tanto, des- 
realiza la esperanza sobrenatural al no darse cuenta o no reconocer 
que la existencia terrena en status viatoris es, en un sentido preciso 
y auténtico, el «camino» para la plenitud definitiva, y considerar 
que la vida eterna es algo «en el fondo» ya alcanzado, algo «en 
principio» ya dado. 


Que esta anticipación contradice a la realidad se revela en el 
sentido de la palabra presumir, presunción, que indica una ina- 
decuación frente a la realidad . La resonancia de algo titánico y 
heroico que vibra en estas palabras puede, por otra parte, tapar e 
impedir fácilmente la visión del núcleo mismo del ser de la presun- 
ción como un pecado contra la esperanza. 

El núcleo y la esencia, por tanto, de la presunción es, como dice 
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San Agustin, una perversa securitas, la ilusión de una seguridad 
antinatural. En la aparentemente «sobrehumana» anticipación de la 
plenitud no actúa, en último término, más fuerza que la obediencia 
a la gravitación que ejerce la necesidad humana de seguridad, que 
no es precisamente «heroica», aunque no es en modo alguno despre- 
ciable. Con el pecado de la presunción se trastorna el deseo de segu- 
ridad de la criatura al sobrepasar los límites de lo que es adecuado 
a la realidad Es importante tener presente esta propiedad de la 
presunción. 


La presunción se puede presentar en dos formas principales, con 
arreglo a los dos falsos motivos, opuestos entre sí, de los que deriva 
su improcedente tranquilización. 

La primera forma, que la teología llama presunción «pelagiana», 
se caracteriza por la tesis más o menos expresa de que bastan las 
propias fuerzas de la naturaleza humana para alcanzar la vida eterna 
y el perdón de los pecados. Está en estrecha relación con esta tesis 
el moralismo de tipo liberal y burgués que, con incomprensión y 
aversión hacia lo propiamente dogmático, así como hacia la realidad 
de los sacramentos de la Iglesia, cree que una «honorable» y «me- 
surada» persona que «cumple con su deber», «subsistirá al hallarse 
frente a Dios» únicamente en virtud de su «rendimiento» personal 
y moral. 

Entre esta primera forma principal de la presunción y la segunda 
hay aquella ocupación pseudorreligiosa que cree poder lograr, me- 
diante miles de «ejercicios», un título jurídico con validez absoluta, 
y, por así decirlo, ejercitable ante Dios mismo, para conseguir el 
reino divino. Aquí es donde se hacen visibles, en forma especial- 
mente irritante, los cómicos gestos de seguridad propios del infan- 
tilismo. 

La segunda forma de la presunción, en la que, sin embargo, no 
está tan a la vista la característica fundamental de la seguridad ánti- 
cipadora, se basa en la herejía protestante de la virtualidad única de 
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Dios salvador y donante de la gracia. Con la teoría de la certeza 
absoluta de la salvación, mirando sólo a los méritos de Cristo, des- 
truye esta herejía el auténtico carácter de camino que tiene la exis- 
tencia humana, al hacer que el individuo cristiano esté incondicio- 
nalmente tan cierto del objetivo ya alcanzado «auténticamente», 
como lo está el hecho de la revelación de la salvación en general. 
(Por otra parte, la teología de la Reforma niega de este modo, nece- 
sariamente, no sólo la negatividad del «aún no», sino también su 
parte positiva; la existencia auténtica del hombre no es para ella 
en ningún sentido un positivo progreso hacia la plenitud). Se ha 
observado ya a menudo qué cerca de la desesperación —lógica y 
psicológicamente— se encuentra esta segunda forma principal de la 
presunción, así como del desenfreno moral de aquella «confianza 
presuntuosa en la misericordia divina» que la teología cuenta, justa- 
mente con la desesperación, entre los «pecados contra el Espíritu 
Santo». Subrayemos, por lo demás, a este respecto, algo evidente: 
aquí se habla nada más que de lo objetivamente antinatural, que es 
la presunción protestante. Sería ridículo y absurdo que un hombre 
planteara o resolviera la cuestión de la culpa subjetiva. 


La presunción radica en una falsa valoración de sí mismo, afir- 
mada de algún modo por la propia voluntad; consiste en una vo- 
luntad de seguridad, y esta seguridad es necesariamente impropia, 
pues no hay para ella ningún fundamento entitativo válido. Esta 
falsa valoración es, para más detalles, falta de humildad, negación 
de la condición real de criatura y aspiración antinatural a una seme- 
janza divina. 

La esperanza no sólo presupone la grandeza de ánimo, sino tam- 
bién la humildad. San Agustín, en su Comentario a los Salmos, dice 
que sólo al humilde le es dado esperar. 


La desesperación y la presunción cierran el camino a una au- 
téntica oración. Pues la oración no es otra cosa —en su forma pri- 
maria de la súplica— que el lenguaje de la esperanza. 
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El que desespera no suplica, porque anticipa la no-plenitud. El 
presuntuoso suplica, pero de un modo impropio, puesto que anticipa 
la plenitud. 


Con esto cobra nuevo sentido la frase del Evangelio «que es 
preciso orar en todo tiempo y no desfallecer» (San Lucas, ), se 
afirma en ella la constante necesidad de la esperanza, la cual es 
lo bastante humilde para suplicar de verdad, y al mismo tiempo 
tiene la suficiente grandeza de ánimo para, cooperando, esperar la 
plenitud. 


La «antítesis» de la justicia divina y la misericordia divina que- 
da, por así decirlo, «superada» con la esperanza teologal, no «teó- 
ricamente», sino más bien de un modo vital: la esperanza sobrena- 
tural es la conveniente respuesta vivida al hecho de la identidad de 
estas propiedades de Dios, consideradas desde el punto de vista 
de la criatura. El que sólo tiene en cuenta la justicia de Dios puede 
tener tan poca esperanza como el que ve únicamente su misericor- 
dia; ambos caen en la falta de esperanza, uno en la desesperación, 
otro en la presunción. Sólo la esperanza es adecuada a la realidad 
divina, que supera y trasciende todos los contrarios, pues la mise- 
ricordia de Dios es su justicia, y su justicia es su misericordia. 


Sin embargo, la presunción es un pecado menor que el de la 
desesperación: «es más propio de Dios tener misericordia y perdonar 
que castigar, a causa de su infinita bondad. Pues aquello le corres- 
ponde en Sí y esto por causa de nuestros propios pecados» . 


Con otras palabras: la anticipación de la plenitud no contradice 
tanto a la real situación vital del hombre como la anticipación de 
la no-plenitud. La falsa seguridad de la presunción es menos anti- 
natural que la desesperación. 


Al mismo tiempo queda en pie el hecho de que la presunción 
es pecado en un sentido auténtico y riguroso; y si se comete en su 
forma más externa, es un pecado contra el Espíritu Santo. 
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Aquella última inseguridad vital cuya razón es la posibilidad 
constante, en el status viatoris, de la perdición voluntaria, acompaña 
inseparablemente incluso a la existencia del santo. Pertenece al con- 
cepto del estar en camino. Al «hombre en camino» le es absoluta- 
mente imposible —y por eso no es un auténtico objetivo humano— 
eludir esta inseguridad y conseguir una absoluta seguridad. El homo 
viator no puede alcanzar una absoluta seguridad, ni siquiera «en 
principio». Y lo importante es que el hombre comprenda la insegu- 
ridad vital que le corresponde esencialmente, como ser finito que no 
existe por sí mismo, y que, por tanto, no se posee a si mismo —es 
decir, como criatura—, y se entregue a la omnipotencia misericor- 
diosa de Dios. 

No se puede suprimir totalmente la inseguridad de la existencia 
humana. Pero se puede «dominar» mediante la esperanza y sólo 
mediante ella. 


El no estar seguro de la propia existencia creada que «aún no 
es», tiene su réplica en el hecho de que la esperanza vive herma- 
nada inseparablemente con el temor. Esta implicación de esperanza 
y temor vale no sólo en el terreno de lo natural, sino también —y 
es un hecho misterioso, de difícil comprensión— para lo sobrena- 
tural. La esperanza teologal está unida esencialmente al temor, «al 
temor filial», que se cuenta entre los siete dones del Espíritu Santo’. 

Este temor es el que queda eliminado con la falsa seguridad de 
la anticipación presuntuosa - Y como la presunción elimina el temor, 
desaparece también la virtud de la esperanza, que tiene como base el 
hecho de que la plenitud «aún no» se ha realizado y «aún no» está 
eliminada la no-plenitud. 
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V. EL TEMOR COMO REGALO 


Una de las tesis irresponsables de que se compone el ideal hu- 
mano de nuestro tiempo es aquella que afirma que no es digno que 
el hombre sienta temor. 

En esta actitud se mezclan las aguas de dos fuentes. Una es el 
liberalismo de la Ilustración, que sitúa al temor en el dominio de lo 
inauténtico, y en cuya idea del mundo, por tanto, se concede al temor 
lugar y espacio sólo en la forma de lo inauténtico. La otra fuente es 
un estoicismo no cristiano que tiene enlaces subterráneos con la pre- 
sunción, así como con la desesperación, y que se enfrenta ante los 
temores de la existencia, que son evidentes, con una tenaz impasi- 
bilidad, sin miedo, pero también sin esperanza. 


La teología clásica de la Iglesia está alejada igualmente de la in- 
genuidad del liberalismo y de la rigidez artificial del estoicismo. Para 
ella no hay nada más evidente que el hecho de que lo temible es 
una realidad de la humana existencia. E igualmente le parece que es 
evidente que el hombre reaccione con temor ante lo objetivamente 
temible. 

El problema de la teología clásica es absolutamente distinto y 
se enfoca desde un punto de vista completamente diferente. El pro- 
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blema que se plantea es el ordo timoris \ la ordenación del temor, 
es decir, la distinta (negativa) situación entitativa de lo temeroso. No 
se alaba ni se censura el temor en sí, sino el orden o desorden del 
mismo. «El temor es pecado en tanto en cuanto se opone al orden 
de la razón», es decir, la medida en que el temor contradice a la 
verdad objetiva de la realidad. Esto vale no sólo para el temor, sino 
también para la falta de temor. Entre los pecados que se contraponen 
a la virtud del valor (hay que subrayarlo enérgicamente, se trata del 
valor), cuenta Santo Tomás no sólo el temor desordenado, sino tam- 
bién la antinatural falta de temor (intimiditas). 


En la imagen del hombre que tiene la teología clásica existe, por 
tanto, una falta de temor que implica una falta de valor. Y hay un 
temor que no sólo no es «indigno», sino que es precisamente un deber 
ético, de acuerdo con la esencia de la realidad y con la dignidad 
espiritual del hombre (he intentado mostrar en otro lugar cuan 
poco queda afectada con ello la posibilidad de una auténtica valen- 
tía). Desde el punto de vista de esta teología, hay que suponer que 
hay algo que se ha desordenado si el hombre no siente temor de 
nada, y que el ideal de la impasibilidad estoica y de la falta de temor 
tiene como base una falsa opinión del hombre y de la realidad en 
general. 

Santo Tomás de Aquino interpreta tres frases de las Sagradas Es- 
crituras que, sin embargo, no conoce apenas el cristianismo de nues- 
tros días, como argumentos en favor del hecho de que la falta de 
temor no es menos desorden que el temor, y que incluso la falta 
total de temor como una sistemática actitud del individuo, que sólo 
se «consigue como una ilusión», es absolutamente antinatural. La 
primera frase (del libro de Job, , ) se refiere, como dice Santo 
Tomas, a la falta de temor que nace de la presuntuosa soberbia del 
espíritu: «Ha llegado a no temer nada». La segunda (Libro del Ecle- 
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siástico, , ): «El que no tiene temor no puede ser justificado». 
Y en tercer lugar una sentencia del Libro de los Proverbios (, ): 
«El sabio siente temor y se aparta del mal» . 


En todos estos pensamiento se habla, en general, del temor sólo 
como «aquello que nos hace de algún modo volvernos hacia Dios» , 
es decir, del «temor del Señor». A él se limitan las reflexiones que 
siguen. Sin embargo, este temor, cuando se considera el asunto desde 
un punto de vista más metafísico que psicológico, es la «verdad par- 
cial» —a menudo embozada hasta la desfiguración— que se oculta 
en todos los temores y angustias del hombre. 


No es fácil para el hombre de hoy día llegar a una comprensión 
de lo que el concepto clásico del «temor del Señor» y del «temor 
de Dios» significa propiamente, pues en el camino se presentan inhi- 
biciones tanto de carácter estoico como liberal. 


Desde el principio hay que tener ante todo constantemente en 
cuenta que el temor del Señor es «temor» en un sentido pleno y 
preciso. El temor del Señor no es lo mismo que «respeto» ante Dios. 
Esta explicación corriente que lo hace trivial e inofensivo conserva 
poco del concepto original. Y la traducción por «veneración» es tam- 
bién imprecisa y da motivo a una mala interpretación de tipo seme- 
jante a la anterior. Una muestra de cómo estas debilitaciones del 
significado yerran en el sentido del concepto nos la da la teología 
clásica al decir expresamente que el temor de Dios, aunque se refiere 
enteramente a Dios, no es, sin embargo, esto es evidente, temor 
«ante» Dios en el sentido en que se puede hablar de temor «ante» 
una desgraciaEsta distinción no tendría sentido alguno si se enten- 
diera que el temor del Señor es lo mismo que «veneración» o «res- 
peto», pues los actos de veneración y respeto se dirigen —vistos 
formalmente— a Dios en el mismo sentido en que el temor se di- 
rige al mal. 
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Por tanto, la cuestión es: qué es aquello «ante lo cual» se siente 


el temor del Señor. 


En nuestra época se habla a menudo —y no siempre sin com- 
placencia— de los peligros y amenazas de la existencia humana. Pero 
se alude raramente, al hacer esto, al más extremo y último peligro de 
la existencia, ante el cual todas las amenazas de catástrofes y des- 
trucciones, incluso en escala planetaria, y todos los peligros de la 
lucha por la existencia tienen ,el carácter de algo penúltimo y casi 
irreal. Esta amenaza externa, que introduce en los más íntimos senos 
de la humana existencia la posibilidad real de una disminución de 
su ser y de una caída, no es otra cosa que el posse peccare, poder 
ser culpable. Es muy necesaria, sin embargo, despojar a esta afirma- 
ción de su circunstancia moralista y darle de nuevo su sentido ori- 
ginal y más profundo, aplicado al ser mismo. 

El horror a la posibilidad, que surge constante y reiterada- 
mente del fondo del ser creado, de ser separado del último funda- 
mento del ser, por causa de la culpa, el horror a esa posibilidad real, 
es lo que provoca la reacción adecuada del temor del Señor como 
un verdadero tener miedo. 

Este temor no se puede vencer con ningún «heroísmo». Lo que 
teme está unido inseparable e irrevocablemente al modo de existencia 
del «hombre en camino». Quizá pueda el hombre apartar su vista de 
la situación que motiva ese temor; quizá pueda olvidar, por así 
decirlo, el temor del Señor. Pero entonces es como un olvido de sí 
mismo y como una contradicción frente a la realidad de su auténtica 
existencia. 

El hombre puede temer la posibilidad de un auténtico hacerse 
culpable, de dos formas: por causa de la culpa misma y por causa 
de la pena. Lo más auténtico es el temor por la culpa en cuanto 
tal. Pero como la pena no está unida a la culpa por una «arbitraria 
disposición» de Dios, ulterior por así decirlo, sino que es obra de la 
culpa misma de un modo esencial e inmediato y resulta de ella, por 
eso puede ser el temor, motivado por de pronto por la pena, en 
sentido auténtico, temor por la culpa. 
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La teología llama al temor por la culpa misma timor filialis © 
timor castus, temor «propio del hijo» o «casto» (esta última expre- 
sión procede de la patrística y no la entendemos en su pleno sentido). 
La otra forma del temor recibe el nombre de timor servilis, temor 
«propio del siervo». 


El temor «propio del siervo» es una forma imperfecta del temor 
del Señor. Se funda en una forma imperfecta del amor «concupisci- 
ble» a Dios, «todo temor nace del amor» , el temor es un «amor en 
fuga» ". El timor servilis teme ante todo la pérdida de la plenitud 
personal y auténtica del hombre en la vida eterna, es decir, la con- 
dena eterna. Ahí reside la esencia y la sustancia del temor «servil» . 

La sustancia del temor «servil», el miedo a la pena eterna es, 
aunque imperfecto, «bueno» , a pesar de todo; es más, «procede del 
Espíritu Santo» M. Puede ser como una introducción en el auténtico 
amor de Dios (caritas), y es el «principio de la sabiduría» (Ps 
, ), pues dispone al espíritu para la sabiduría. Estas frases no 
podemos apenas pensarlas hoy día sin una interna resistencia. La 
culpa es por varios motivos. A las circunstancias generales inhibido- 
ras del temor, de carácter liberal y estoico, que ya hemos mencio- 
nado varias veces, se añade algo especial. Y es que a las «realidades 
últimas», Cielo e Infierno, se las ha adornado, en la conciencia 
pública, incluso la cristiana, con atributos en definitiva nada serios. 
Se ha amanerado el cielo, convirtiéndolo en una pradera para jugar, 
y a los ángeles en compañeros de juego de un niño pequeño, mientras 
que para Santo Tomás, por ejemplo, la aparición del ángel tiene un 
elemental carácter terrible y estupefaciente; por eso siempre las pri- 
meras palabras del ángel al hombre son: no temas . De igual forma 
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se ha tergiversado de tal modo al infierno y a los angeles caidos, que 
se les ha despojado de su jerarquia entitativa como realidad espi- 
ritual y, por tanto, de su capacidad de inspirar temor. 

Es cierto que el temor a la condenación eterna, en cuanto motivo 
de conversión hacia Dios, corresponde a un grado imperfecto del amor 
a Dios. Pero en ese caso de la vida íntima es la única posibilidad de 
una apropiada respuesta vital a una de las más corrientes realidades 
de la humana existencia. Es imposible —repetimos, en ese grado del 
amor— «dominar» el miedo a la pena eterna; ni el «carácter» ni la 
ecuanimidad ni el optimismo bastan para ello. Y si ocurre, es siem- 
pre en abierta contradicción con la realidad objetiva del ser. El único 
dominio del temor a la condenación eterna, auténtico y adecuado al 
ser, es avanzar en el camino del amor. 


Por la auténtica amistad de Dios, que se adhiere al Sumo Bien 
por él mismo, el temor «servil» recibe nueva forma y se eleva hasta 
el temor «propio del hijo», hasta el temor «casto». 

Hay que repetirlo: el temor «propio del hijo» es verdadero temor. 
Es más: en un determinado sentido, es temor en una forma más 
auténtica que el temor «servil». El temor «propio del hijo» considera 
la culpa en cuanto tal; y la culpa es, en medida superlativa y en 
absoluto, «más mala» que la pena". El temor a la culpa responde, 
por tanto, a un peligro de la existencia humana más profundo que 
el temor a la pena eterna. Y está también más cerca de la más íntima 
médula de los actos de decisión de la vida espiritual y moral del 
hombre, mientras que el temor a la pena parece que corresponde más 
al círculo de lo propiamente vital y anímico. El temor a la condena- 
ción «propio del siervo» va desapareciendo cuanto más profunda- 
mente penetra en el hombre el efecto de la amistad con Dios, es 
decir, cuanto más se vincula el hombre al fundamento eterno de su 
ser. El temor «propio del hijo», por el contrario, va creciendo —como 
verdadero sentir temor— en la misma medida en que se va reali- 
zando la amistad con Dios. Hay en ello algo sorprendente, pero que, 
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sin embargo, se revela como una interna necesidad al reflexionar más 
profundamente. Pues por una parte no se excluye, incluso en el grado 
más elevado del amor divino, la posibilidad real de la culpa para el 
«hombre en camino»; pues en la medida en que el hombre «aún no» 
ha alcanzado el status comprehensoris, la aversión voluntaria de Dios 
es «absolutamente posible» (omnino possibilis). Y, por otra parte, 
el sentido del pecado, que está ordenado a la nada y al aniquila- 
miento, se hace visible en su auténtica negatividad solamente al 
«amigo de Dios»; únicamente el amor sobrenatural a Dios pone al 
hombre —el temor es un «amor que huye»— en la situación, y al 
mismo tiempo en la necesidad, de sentir temor de la posibilidad de 
la culpa en la misma medida en que es realmente temible. 


El temor «casto» por la separación culpable de Dios es «prin- 
cipio de la sabiduría» en un sentido distinto de como lo es el temor 
«servil» a la condenación eterna; ésta dispone al espíritu para la 
sabiduría, pero aquél es el primer fruto de la sabiduría misma. 


El temor «propio del hijo», que corresponde al amor divino per- 
fecto, es uno de los siete dones del Espíritu Santo. Es un «regalo» 
que excede en absoluto de las posibilidades del hombre natural. 


El bien moral no es otra cosa que la prolongación y perfecciona- 
miento de las tendencias naturales de nuestro ser; y es la natural 
angustia del hombre ante la disminución de su ser y el aniquilamiento 
la que se «perfecciona» en el temor del Señor. 


Con esta afirmación se abre una perspectiva de interesantes im- 
plicaciones. Si la angustia natural del hombre que contempla la nada 
no se perfecciona con el temor del Señor, irrumpe entonces en el 
ámbito de la vida espiritual y anímica esa angustia «imperfecta» y 
destructora. El predominio de la angustia «imperfecta» es la señal 
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de que el hombre niega voluntariamente el temor del Sefior y se 
desentiende de £. Ahora bien: el temor del Señor es peculiar e 
intrínseco a toda acción buena del hombre, y a su vez cada pecado 
en cierto modo lo elimina y suprime ". La angustia «imperfecta» es, 
por tanto, la característica y el acompañamiento del pecado (obje- 
tivo), es decir, del hecho de ir en contra de la realidad. En este 
punto coinciden de nuevo la teología y las experiencias de la mo- 
derna psiquiatría. 

Sólo hay una única posibilidad de que la angustia natural ante la 
nada desemboque en el dominio de la vida espiritual y anímica, sin 
que ejerza al mismo tiempo una acción destructora. Esta posibilidad 
única es la perfección de la angustia natural con el temor del Señor. 
Sólo éste contiene el fundamento entitativo de toda «salud», pues 
se adecúa a la realidad. 


La virtud teologal de la esperanza y el temor del Señor están uni- 
dos en una correlación especial, se corresponden mutuamente *. La 
vacilación con que apreciamos esa correlación parece encontrar una 
especie de correspondencia confirmativa en el hecho de que Santo 
Tomás, que cambia de opinión muy pocas veces en sus obras, sólo 
en el segundo volumen de la segunda parte de la Summa expresa en 
forma clara y definitiva la implicación de esperanza y temor del 
Señor —en oposición al primer volumen de dicha obra y a su tem- 
prano Comentario de las Sentencias. 

El punto de articulación entre la esperanza y el temor es el 
amor «concupiscible», que busca a Dios egoístamente. Este amor es, 
como ya se ha dicho, el fundamento de la esperanza, y el temor es 
su «negativo». Únicamente se puede esperar y temer con vistas a 
uno mismo (o con vistas a la persona que se ama). 

..El temor «servil» corresponde a aquel grado de la esperanza que 
aún no ha sido transformado de raíz por la caritas, el auténtico 
amor de amistad hacia Dios. El temor casto, «propio del hijo», es 
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el «negativo» del «amor de esperanza» que se eleva a la amistad 
de Dios. 


El temor de Dios asegura la autenticidad de la esperanza. Excluye 
el peligro de que la esperanza se convierta en su falsa similitudo, en 
su falsa imagen: la presuntuosa anticipación de la plenitud. El temor 
del Señor mantiene presente para el hombre que espera el hecho 
de que la plenitud «aún no» es real. El temor del Señor representa 
el recuerdo de que la existencia humana, aunque está dirigida y orien- 
tada por el Sumo Bien hacia la plenitud, sin embargo en el status 
viatoris está amenazada constantemente por la proximidad a la nada. 

Con asombroso acierto dice San Pascasio Radbert: «El santo 
temor guarda y protege la cima de la esperanza» . 

Y en las Sagradas Escrituras (Salmo , ) se dice en forma 
simple y sublime al mismo tiempo: «Esperan en el Señor los que 
le temen». 
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I. A VUELTAS CON LAS PALABRAS 


La pretendida «pobreza» del idioma 


Hay razones más que suficientes que le sugieren a uno no ocu- 
parse del tema del «amor». A fin de cuentas, basta con ir pasando 
las hojas de una revista ilustrada, mientras nos llega el turno en la 
peluquería, para que le vengan a uno ganas de no volver a poner 
en sus labios la palabra «amor» ni siquiera en un futuro lejano. 
Pero también nos da miedo esa otra actitud que, en el extremo opuesto, 
se goza de provocar malentendidos al hacer que la realidad del 
amor, transportada al terreno de lo irreal y fantasmagórico, se eva- 
pore y no deje de sí misma otra cosa que la pura «renunciación». 
En definitiva, pertenecen aquellas aprensiones al capítulo de los 
gustos y a la forma de encajar ciertas impresiones. Y hasta que no 
se superan esas reservas, no descubre uno la auténtica dificultad del 
asunto: es un tema verdaderamente inconmensurable. Pero, ¿puede 
decirse que se trata realmente de un tema? ¿No responde más bien 
la palabra «amor» a todo un conjunto de significaciones que, con 
apuros, pueden reducirse a un común denominador, como una palabra 
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que cabalga su sentido sobre muchas islas flotantes y dispersas sin 
la más mínima comunicación entre si? ¿Tienen algo que ver con 
esa «virtud teologal de la caridad», que en los catecismos suele po- 
nerse después de la fe y de la esperanza, todos esos productos de 
la industria de la frivolidad que se dicen «amor», o lo que en el 
famoso ensayo de Stendhal se designa como amor físico? ¿Y qué 
tienen que ver con todo eso las ideas que Platón desarrolla en su 
Symposium? ¿No es acaso algo radicalmente distinto? Pero, aparte 
de esos extremos, nosotros mismos hablamos del amor al vino, del 
amor a la naturaleza o a la música. ¿Y no hay un abismo entre todo 
eso y la palabra de la Biblia, en la que se dice que Dios mismo 
es amor? 

El que piensa en la riqueza de palabras que tienen otros idomas, 
que se despliegan como un abanico al referirse a esa complicada rea- 
lidad, podría creer que la dificultad de expresar el contenido del amor 
es un problema que sólo afecta a la lengua alemana, pues se ve 
obligada a emplear una misma palabra para expresar cosas distintas. 
Un especialista en filología antigua ha llamado a su propia lengua 
«pobre», porque sólo posee una palabra para «cosas que no tienen 
nada que ver una con otra», mientras que el griego y el romano, lo 
mismo que las lenguas modernas que se derivan del latín, disponen de 
media docena larga de vocablos. Un profesor de filosofía ha intentado 
aliviar esta supuesta penuria lingúística del idioma alemán proponiendo 
la absurda solución, por él mismo ya puesta en práctica, de distinguir 
al menos entre amori y amor (que se llamaría: amor sub-uno y amor 
sub-dos), pero insistiendo en que no se trata de dos «distintas espe- 
cies de una misma noción genérica del "amor"» . 

En realidad la cosa es mucho más sencilla de lo que parece. En 
primer término, cuando se abandona el reino de los sustantivos y 
se entra en el de los verbos, resulta que la lengua alemana no es ni 
mucho menos tan pobre. Los hay que hacen asomarse a una profun- 
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didad de significación nada fácil de sondear. ¿Qué quiere decir, por 
ejemplo, «einander leiden mógen»? Tiene, como todos los idiomas, 
en medio de la pluralidad de vocablos, una palabra base, que es 
también única y que reúne en sí y relaciona todas las demás especi- 
ficaciones contenidas en las otras. Esa palabra es: amor. Omnis dilec- 


tio vel caritas est amor, sed non e converso. Esta frase no hace 
sino dejar constancia de un uso lingüístico vigente: toda dilectio (di- 
lección) y toda caritas (caridad) es, en el fondo, amor (amour, amore, 
amor) \ Por tanto, lo discutible es precisamente el que todas esas 
cosas que el idioma alemán llama «amor» no tengan nada que ver 
entre sí. Sigmund Freud, que, por un lado, habla también del «aban- 
dono de la lengua en el empleo de la palabra "amor"», invita, por 
otro, a reflexionar sobre el hecho de que «todo uso idiomático, aun 
en medio de todos sus caprichos, permanece siempre fiel a alguna 
clase de realidad»- De aquí se deduce que quizá haya una posibi- 
lidad de encontrar algo en esa pretendida «pobreza» del vocabulario 
alemán. Y esa posibilidad consiste en que la misma lengua nos incita 
a que no se pierda de vista lo que es unificante y común en todas las 
configuraciones del amor, y a que se tenga siempre en la conciencia 
esa convergencia a pesar del malaventurado uso restrictivo. 

Es cierto, por otra parte, que existe ese abuso; y hasta parece 
incluso que son las palabras clave del habla humana las que más 
sufren esos achaques. Al menos así se ha dicho, y no sin razón. André 
Gide, llegado ya a los ochenta años y demasiado gastado para con- 
tinuar escribiendo su diario, en sus últimos apuntes poco antes de 
morir escribe unas pocas palabras: «elegancia», «dignidad», «grande- 
za»... «me da miedo y casi vergüenza emplear estas palabras; es tal 
el descaro con que se ha abusado de ellas... Casi se las podría llamar 
vocablos obscenos, lo mismo que todas las palabras nobles, empezan- 
do por la virtud». 
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C. S. Lewis ha calificado de «ley» esta tendencia a cambiar el 
sentido de las palabras éticamente famosas en su contrario: «Ponle 
un nombre a una buena cualidad y pronto ese vocablo designará un 
defecto» . Así se explica la aversión que parecen sentir algunos a 
tomar en sus labios la desprestigiada palabra «amor». En lugar de 
pronunciarla, se prefiere hablar de «humanidad» y de «solidaridad». 
Pero, ¿no son distintas las significaciones de estos nombres de la que 
tiene la palabra «amor»? Las palabras básicas y fundamentales no 
consienten se las sustituya, al menos no toleran se haga arbitraria- 
mente, ni se prestan a que su contenido sea expresado por otras, 
por racionalmente fundada que esté esa decisión de suplantarlas. En 
cambio, parece que no se excluye que el abuso de las mismas llegue 
tan lejos, que una palabra de ésas, vilipendiada vergonzosamente, 
desaparezca de la circulación idiomática. Y ambas cosas pueden 
perfectamente demostrarse por dos hechos extraños ocurridos en la 
historia de la significación del vocabulario alemán sobre el amor, sobre 
lo que estaría uno autorizado a extremar su sorpresa más de lo que 
corrientemente se hace. 

El vocablo Minne es una palabra que, a fuerza de ser usada, 
ha quedado simple y llanamente eliminada de la lengua viva. Para 
Wolfram von Eschenbach y Walther von der Vogelweide, lo mismo 
que para muchos normales usuarios que no hablaban en poesía, 
Minne era la palabra corriente para designar el amor. Por tanto, la 
lengua alemana tuvo en sus orígenes más de una expresión para 
decir «amor». Parece incluso que el vocablo Minne era una expre- 
sión más sublime que Liebe- Como puede leerse en el diccionario 
alemán de Grimm", significa tanto el amor de entrega del hombre 
a Dios (Gottesminne) como la actitud de socorro para con el indi- 
gente, y, por añadidura, también el amor entre hombre y mujer. 
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Allá por los años se queja Walther von der Vogelweide de que 
con la efigie de Minne «se están acuñando monedas muy falsas» . Es 
cierto que esta expresión siguió en uso largo tiempo. Pero su cre- 
ciente desvalorización, al irse trocando en una versión de lo crasamente 
vulgar, hace que, por el momento, su empleo «se haya hecho total- 
mente imposible» Luego, como una especie de rabia contra ella, 
se la extermina sin apelación. Incluso en el lenguaje escrito, cuando 
aparece, se pega sobre ella un cartelito que la recubre y dice Liebe’. 
Todavía al filo del año , la palabra Minne ocupa inconmovible 
su puesto en el salterio alemán de Notker. Pero Lutero ya no 
la emplea. Como lacónicamente nos transmite el diccionario de 
Grimm, a «partir del siglo xvi se la evita, y para el uso vivo de la 
lengua es una palabra muerta» “. Y así han quedado las cosas hasta 
hoy. Ni los esfuerzos de los románticos ni las óperas de Wagner han 
sido capaces de devolverla a la vida lingüística. Y a pesar de que 
existe una moderna versión de Kierkegaard, la de Emmanuel Hirsch ES 
en que una de las dos expresiones del danés para el «amor» se 
traduce al alemán por Minne, eso no pasa de ser un arcaísmo que per- 
manece solitario, sin influencia alguna sobre la verdadera forma de 
hablar de los hombres. 

El segundo fenómeno lingüístico del que aquí queríamos dar 
cuenta brevemente es el intento de introducir la palabra caritas en 
la lengua viva alemana: mejor dicho, el fracaso de esa tentativa. 
El incidente pone de manifiesto lo problemático que resulta el pre- 
tender marcar una andadura a la lengua viva y superar su presunta 
«pobreza» a base de reforzar su curso imponiéndole una trayectoria 
determinada. En este caso concreto, la peculiaridad de la virtud teolo- 
gal del «amor» habría de imponer su ley y distanciarse de todo 
aquello que los hombres llaman «amor». Claro que en este caso hay, 
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ademas, en juego otro problema de hondo calado, que podria enun- 
ciarse con la fórmula abreviada de «Lenguaje y Terminología» («pa- 
labra históricamente respaldada» y «expresión técnica artificial»). 

Naturalmente, no hay nada que oponer a que en el terreno del 
debate erudito se sirva uno de una terminología más o menos artifi- 
cial al objeto de conseguir más claridad; por ejemplo, que el teólogo, 
para designar con más precisión lo que es el amor de Dios y del 
prójimo en sentido sobrenatural, emplee el término caritas. Y mientras 
esta expresión verbal, tomada de otro idioma, quede bien perfilada 
como distinta a la que el común de los mortales habla, todo está 
en orden. Pero en cuanto se le inserte en el uso corriente del hablar 
general o se le quiera dar en él carta de naturaleza, queda, como 
es natural, sumergida en los avatares del dinamismo idiomático de 
la lengua viva y cae irremediablemente en el peligro del cambio de 
sentido, del estrechamiento de su significación y en el desgaste, por lo 
que parece, más intensamente incluso, que las palabras que han ido 
siendo sin más admitidas o las que los poetas han introducido tra- 
yéndolas del reino de la inspiración. 

Exactamente esto es lo que sucedió cuando a la palabra «caritas», 
expresión de significado específico en la Teología, se la tomó prestada 
de allí y se la medio alemanizó . Su significado en ambos idiomas 
ya no puede decirse que coincida. «Caritas», en alemán, significa, 
sobre todo, si no exclusivamente, la atención y cuidado de los nece- 
sitados y todo el montaje organizador que para ello se requiere (aso- 
ciaciones, organismos administrativos, directores, etcétera). Digamos 
de nuevo que no hay nada que oponer, sino todo lo contrario: se trata 
de una transformación sublime y conmovedora. Y, además, ¿quién 
podría asegurar que no hay en todo eso, al menos en líneas gene- 
rales y más o menos oculto, un algo de amor de Dios y del prójimo? 
Y, sin embargo, lo que se entiende por eso es mucho más y a la 
vez totalmente distinto de lo que por «caritas», como virtud teologal 
y ascética, se ha entendido siempre. 
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Al reflexionar sobre esto, nadie se podrá extrañar de que Karl 
Jaspers contraponga «caritas» a «amor», y que pueda hablar de una 
«caritas sin amor» Si aquella tentativa que, probablemente por 
influjo del libro de Anders Nygren, se hizo en los años treinta de 
introducir en el uso idiomático alemán la palabra grecobíblica ágape 
hubiera tenido éxito, es de suponer que el vocablo hubiera corrido 
una suerte semejante. 


Pero no se trata de aclarar si el conjunto de vocablos de que se 
puede echar mano es pobre o rico; lo que importa es que uno se 
dé cuenta, en la mayor medida posible, de la complejidad del fenó- 
meno que llamamos «amor». Esto no puede conseguirse más que 
mediante la interpretación del lenguaje, del propio y del ajeno, su- 
puesto que sepamos desentrañarlo, lo cual puede no ser el caso, a 
pesar de que lo dominemos. Tal interpretación tendrá que ser forzosa- 
mente fragmentaria y contingente, como es natural, pero hay que 
hacerla. Ni siquiera lo que en la conversación normal piensan y 
entienden todos y cada uno de los que hablan la misma lengua puede 
ser traducido sin rastro de incertidumbre a formulaciones de conte- 
nido reflejamente consciente y claro. Resulta difícil percibir los se- 
gundos sentidos o delicados matices que acompañan el manejo de las 
lenguas vivas extrañas para nosotros. Y aún son mayores las dificul- 
tades si se trata de lenguas muertas. Superfluo sería recordar, por co- 
nocido, que cada uno de nosotros sólo domina un escaso tanto por 
ciento de todas esas lenguas que, de hecho, circulan sobre la super- 
ficie del planeta. Y, sin embargo, aun siendo conscientes de la preca- 
riedad e imperfección, no es poco, ni mucho menos, lo que una 
reflexión concienzuda sobre el acervo de palabras es capaz de sacar 
a la luz y de dar nombre al fenómeno del amor. 


El vocabulario amoroso en el latín y en el griego 


El latín, la lengua antigua que con mayor intensidad que cual- 
quier otra ha inspirado el vocabulario de los pueblos europeos, tiene 
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por lo menos media docena de palabras para designar el amor, todas 
las cuales eran empleadas por los romanos. Amor y caritas son dos 
vocablos de todos conocidos. Pero las obras de caridad cristiana que 
nosotros atribuimos boy con la mayor naturalidad a la «caritas», se 
llamaban en tiempos de San Agustín, como él mismo relata, obras 
de la pietas. La palabra dilectio, cuarto vocablo en uso para los 
latinos, la hemos ya mencionado más arriba, aunque incidentalmente. 
A este grupo de palabras pertenece no sólo la affectio, sino también, 
y no sin cierta sorpresa, el studium. Se ha afirmado incluso que 
esta última palabra expresaba para los romanos un aspecto carac- 
terístico de la inclinación amorosa, es decir, la voluntad de servicio 
o de estar a disposición de alguien; con lo cual se llama, de hecho, 
por su nombre a algo que va siendo raro en el amor, pero que, 
sin embargo, es parte integrante del mismo según el común sentir. 
También la palabra «pietas» dice relación, según parece, a un matiz 
del amor que no es considerado hoy como natural. No sería exacto 
afirmar que a la esencia del amor pertenezca, en todos los casos, una 
especie de compasión, pity (que viene de pietas) o misericordia como 
ha pretendido defender Arthur Schopenhauer falsificando, evidente- 
mente, el sentido del amor con su radicalismo al afirmar que «todo 
amor puro y verdadero es compasión» . Pero ese nombre latino nos 
hace pensar, y no sin motivo, que el amor real «no es posible sin 
algo de miramiento, deferencia y comprensión» *. 

La palabra affectio pone de manifiesto un nuevo elemento signi- 
ficativo del «amor»; el vocablo, como tal, ha pasado sin cambios 
apreciables de sentido al francés y al inglés. Es el elemento de la 


passio, que en este contexto no quiere decir pasión dolorosa o gozosa, 
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sino la pasión que se nos impone, en cierto modo fatalmente, cuando 
amamos. A pesar de que la affectio, entendida como integrante o equi- 
valente del amor, sea una forma gramatical activa, todo el mundo 
sabe que al amar no somos en exclusiva, ni quizá primariamente, 
sujetos activos. El amor es, y quizá más que nada, algo que nos 
sobreviene. 

A pesar de que Goethe tenga derecho a reclamar para sí una cierta 
competencia en la materia, consideramos una formulación exage- 
rada la que a sus sesenta años emplea cuando dice: «El amor es tener 
que aceptarlo...; no se trata de querer, hay que quererlo». No queda 
aclarado quién es el sujeto activo cuando alguien «nos gusta» o 
cuando encontramos que una persona es «encantadora». Cuesta tra- 
bajo creer que en la forma corriente de entender el amor humano 
verdadero alguien piense que por parte del que ama es todo volun- 
tario, aunque se trate de un amor desprendido hasta el heroísmo, y 
que no haya en él ni un gramo de fatalidad, sino que todo sea, por 
dentro y por fuera, una actividad conscientemente desarrollada por 
el amante. A nadie se le oculta, por otra parte, que en el amar no 
puede consistir todo ese fenómeno espontáneo y ciego que realmente 
tiene algo de pasivo, que es el «gustarle alguien a uno», sino que tam- 
bién anda en juego un factor de preferencia selectiva y de juicio 
discriminatorio. El amor que procede de la existencia vital y que se 
apodera del hombre todo incluye también esencialmente el diligere, 
que en el fondo significa «dedicarse por» o elegir. Con esto tenemos 
que en el latín y en todas las lenguas de él derivadas, la dilectio 
(dilección) es, con toda evidencia, imprescindible para el vocabulario 
del amor; es decir, imprescindible para expresar la calidad personal 
y espiritual del amor humano. En el terreno de lo sensible no tiene 
la dilectio, evidentemente, nada que hacer; mientras que, como dice 
Santo Tomás, la palabra amor abarca tanto lo sensual como lo 
anímico, lo espiritual como lo sobrenatural. 

Por lo que se refiere a la expresión caritas, que, contra lo que 
podría creerse, no fue especialmente tipificada por el Cristianismo. 
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sino que, como vemos por Cicerón, era de uso corriente en el 
latín clásico, tiende ya por su mismo sentido literal a significar un 
acto que sólo se consuma en el espíritu: es una estimativa del 
valor. Con su adjetivo derivado carus apellidamos algo que nos es 
realmente caro, es decir, aquello por lo que estamos dispuestos a pagar 
un alto precio. Este doble sentido que sigue conservando en muchos 
idiomas, tanto lo amado como lo costoso o caro, es un caso de especial 
interés. Automáticamente pone a uno frente a la pregunta de si está 
dispuesto y cuánto a pagar por la unión real o supuesta con lo amado. 
En ello me parece reflejado el fuerte núcleo de todo amor verdadero 
y, ante todo, del amor a Dios, que en un sentido eminente se llama 
caritas. Ante esa duda que parece a veces aflorar de cómo es posible 
amar a Dios cuando éste es inalcanzable para nuestros sentimientos, 
se da a entender aquí que lo que quiere expresarse con el contenido 
de caritas no es sólo algo sentimental, ni tan siquiera primariamente 
una especial intensidad de lo que se siente, sino lo más «real» y 
sereno que hay dentro de la valoración, a la vez que la predisposi- 
ción a pagar algo por la unión con Dios. Este es, como hemos dicho, 
el núcleo de acero de la caritas. La vida de aquellos que fundaron su 
vida sobre la caritas pone de manifiesto hasta qué punto la irradia- 
ción de esa realidad penetra la esfera del sentimiento y hasta de los 
sentidos. Con todo esto tiene algo que ver el hecho de que San 
Francisco de Sales, al poner el título de su tratado sobre el amor de 
Dios, no eligiera la palabra caridad ni la palabra dilección, sino que,, 
con razón muy bien fundada, se decidiera por el vocablo «amor»: 
Traite de l'amour de Dieu. Y «amor» (amour) no es otra cosa que lo 
que en alemán es la palabra Liebe: el nombre que abarca todas las 
dimensiones; y si hay en ello un acento sobre el cual se carga la 
entonación es precisamente el de sentirse arrebatado y el de ser un 
incendio que se cebe hasta en lo corporal. 
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Es cierto que en el latin, lo mismo que en el uso de las lenguas 
actuales, se advierte la tendencia a desbordar esas fronteras entre las 
distintas áreas de significación que tan limpiamente se han trazado 
para cada palabra. San Agustín, por ejemplo, a pesar de su agudísima 
sensibilidad para los detalles lingüísticos, y aun cuando a veces él 
mismo hace resaltar las diferencias, como en los casos del amor y la 
dilección , no tiene inconveniente en poner de relieve lo que hay 
de común en toda clase de amor; incluso en la Biblia, asegura el 
Obispo de Hipona, cuando se emplean las palabras amor, dilección 
y caridad, se dice, en el fondo, lo mismo. De hecho, la Vulgata, por 
lo que parece, también traduce las palabras ágape y agapán, indis- 
tintamente, por amor, caridad y dilección; en ella encontramos los 
vocablos amare y diligere para significar lo mismo'- 


Eros, la palabra griega aceptada por todas las lenguas europeas, 
tiene una significación mucho menos clara de lo que ciertos intér- 
pretes han afirmado. No es preciso adentrarse gran cosa en los Diá- 
logos de Platón para darse cuenta de la pluralidad de dimensiones 
que ofrece el área de su significación. Puede dar a entender la incli- 
nación que se inflama ante lo corporalmente bello; la locura divina 
(theia mania), el impulso de meditación religiosa sobre el mundo y 
la existencia, el ímpetu de la ascensión hasta la contemplación de lo 
divinamente hermoso. A todo esto llama Platón «Eros». En Sófocles 
hay un lugar donde esta palabra quiere decir algo así como «alegría 
apasionada». Con esta significación se ha conseguido introducir 
en la palabra «Eros» un componente que arrastrará consigo en el 
empleo corriente y que ya no se volverá a perder; de esto volveremos 
a ocuparnos más adelante. 

Philía, a pesar de quedar restringida al traducirla por «amistad», 
es un vocablo que parece acentuar, lo mismo que el verbo de donde 
proviene, phileín, el sentimiento de solidaridad, no sólo entre amigos, 
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sino también entre casados, compatriotas y entre todas las personas 
de las que se predica. Cuando Antígona está pronunciando la célebre 
frase: «No he sido hecha para odiar, sino para amar», no emplea 
ni el eros ni el ágape, sino el verbo phileín. 

Ágape, como sustantivo, adquirió carta de naturaleza en el griego 
bíblico. Karl Barth piensa que el Nuevo Testamento, lo mismo que los 
Setenta, la versión griega precristiana del Antiguo Testamento, pudo 
haber aceptado este vocablo precisamente porque es «una expresión 
bastante gris», en la línea, más o menos, del to like inglés. El fi- 
lólogo e historiador de las religiones Richard Reitzenstein dice que 
la palabra ágape no perteneció al «vocabulario literario griego». En 
cambio, era expresión literaria en el ámbito del amor la palabra storgé, 
que significa, sobre todo, el amor filial, y philantropía, por la que 
se pretende expresar en primer término el amor de benevolencia, pero 
después también el amor sexual. Habría que nombrar también el 
vocablo philadelphía, una expresión tardía para el amor fraterno, que, 
al igual que la palabra philantropía, entra más tarde en el griego del 
Nuevo Testamento. 

Pero estas últimas palabras no tienen importancia para el tema 
específico que nos ocupa. Más importantes son los vocablos eros y 
ágape, dos «términos clave» que se excluyen entre sí y que son 
objeto de discusión filosófico-teológica, en la que más adelante vamos 
a intervenir con especial interés. 

Hay una cuestión que, precisamente por una peculiaridad del uso 
de la palabra ágape en la Biblia, se plantea como interrogante ya 
desde ahora. Me refiero al empleo «absoluto», por así decirlo, de tal 
palabra en pasajes bíblicos, como el de Joh , : «En el amor no 
hay temor, porque el amor perfecto desecha el temor». En el amor 
¿a quién?, habría que preguntar. ¿O quizá quiere decir en el amor 
de quién? Con toda seguridad se entiende ahí que existe un sujeto 
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y un objeto del amor, y asi hemos de suponerlo. Pero la forma de 
hablar sugiere algo asi como si por el amor se constituyese una 
especie de cualidad de la persona, es decir, la estructura de lo que 
se llama «ser en el amor», lo cual, a su vez, determina la raiz misma 
de la relación existencial del hombre y lo transforma. Sólo al final 
de nuestro trabajo estaremos en condiciones de precisar qué puede 
significar más exactamente esa cualidad y en qué sentido puede ser 
aceptable hablar de ella como de una posibilidad real del hombre. 
Quizá entonces quede demostrado que la contestación a esta pregunta 
es también la conclusión a que llega este libro. 


Equivocos: «sex»; «io like» y «to love»; «I am jond of» 


Pero quien llegado a este punto se pare por un momento y mire 
hacia atrás, al hacer balance de todo lo dicho, pensará quizá que 
en todo esto tiene que haber un malentendido: ¿Es que el «sexo» 
no aparece de verdad en todo el vocabulario manejado para hablar 
del amor? ¡Cosa extraña sería, desde luego! Y tanto más, cuanto que 
difícilmente podría pensarse que esa falta de alusiones se debiera a 
alguna clase de tabú o puritanismo. Basta recordar la desenvuelta 
forma de hablar de un Aristófanes, de un Plauto o de un Terencio. 


Entonces, ¿qué pensar? Me limitaré a citar a un americano, autor 
de importantes escritos de cultura antropológica: «Para nosotros re- 
sulta ciertamente extraño lo poco que los latinos hablaron del sexo, 
que no era para ellos tema a dilucidar. Lo que les interesaba era 
el amor. Lo mismo habría que decir de los griegos. Todos conoce- 
mos la expresión eros, pero nadie ha oído apenas que se empleara 
para designar el sexo. Para eso empleaban la palabra phylon..., un 
término zoológico». A todo ello contrapone el mismo autor una 
tesis que cuadra con nuestra situación: «Estamos huyendo del eros, 
y como vehículo de fuga nos sirve el sexo» . Pero esto es adelan- 
tamos a una cuestión que en todo caso será discutida luego más 
detalladamente. 
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Para referirnos al vocabulario inglés y francés bastará con unas 
pocas observaciones, pues en esos idiomas, aunque en forma algo 
modificada, vuelven a aparecer, como es natural, las principales pala- 
bras del idioma latino (amor, dilección, chanté, charity, affectiori). 
Hay que hacer notar, sin embargo, algunas peculiaridades que enri- 
quecen y completan el campo de representaciones suscitadas por la 
palabra «amor». Por ejemplo, en el inglés se encuentra ya desde muy 
pronto la distinción entre to like y to love. A primera vista podría 
entenderse esa diferencia pensando que la primera expresión se re- 
fiere a cosas, y la segunda, a personas. Cuenta C. S. Lewis que un 
escolar es reprendido cuando dice de las fresas: / love them; pero 
si le gustan apasionadamente, el uso lingüístico avala esa manera 
de decirlo. No hay que pensar, sin embargo, que sea la intensidad de 
la sensación lo que constituye la diferencia. Se trata más bien de 
otra forma de inclinación que, por su misma naturaleza, es distinta. 
Además, también el to like puede emplearse refiriéndolo a personas. 
Significa en este caso gustarle alguien a alguno, encontrarlo simpá- 
tico, agradable, etc.; mientras el to love expresa el amor propiamente 
dicho referido a otra persona. Por tanto, sería lógico que pudiera de- 
cirse de una persona: / like him, but I do not love him —«me 
agrada (como compañero de trabajo, como interlocutor), pero no pue- 
de decirse que le quiera». 

En relación con lo que intentamos explicar, sería, en cambio, 
muy posible encontrarnos con el caso contrario, es decir, que se 
quiera (con amor) a una persona, pero que haya cosas en ella que 
«no agradan», y que, de acuerdo con esto, sea una falsa recrimina- 
ción contra el mandamiento del amor al prójimo al afirmar que sería 
demasiado exigir que se encuentre simpático a todo el mundo. Pero 
¿qué es amar? Esa es precisamente nuestra pregunta. 

Hay dos cosas que siempre me han fascinado en el vocabulario 
inglés del amor. La una es la identidad de palabras para expresar el 
«sentir agrado» (to like), por un lado, y para el «ser igual» o «ser 
semejante» (likeness), por el otro. Es cierto que los entendidos en eti- 
mología dicen que no se trata en absoluto de la misma palabra, sino 
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que una y otra proceden de raíz totalmente distinta. Yo, que no esta- 
ba en disposición de revisar esta sentencia de los especialistas, me 
había dado por contento con la explicación. Pero luego cayó en mis 
manos un excelente diccionario donde se afirmaba que también las 
palabras amor y amare tienen algo que ver con la voz radical «igual- 
dad», wiih the radical notion of likeness, concretamente tanto con 
el griego hama («a la vez») como en el latin similis y el inglés same- 
Naturalmente que este descubrimiento, como todo nuestro prolongado 
intento de dar una visión general del conjunto de palabras sobre el 
amor, no interesa ahora como excursión histórica sobre el lenguaje, 
sino únicamente porque esta proximidad entre «amor» y «ser igual», 
expresada en la misma palabra, saca al descubierto un componente 
de significación que al principio nos era más o menos oculto, pero 
que luego resulta no sorprendernos y que incluso lo habíamos sos- 
pechado y hasta casi sabido con certeza; a saber, que el «amor» 
incluye siempre un ordenamiento intrínseco recíproco entre amante 
y amado, y que descansa sobre esa destinación. Dicho con otras pa- 
labras, que nadie puede amar una cosa O a una persona si el mundo, 
en un determinado sentido difícil de expresar en palabras, no fuera 
una única realidad y no pudiera ser vivido como algo fundamental- 
mente unitario; como un mundo en el que todos los seres son radical- 
mente semejantes y en el que por su origen, y ya de antemano, se 
encuentran en una real relación de correspondencia. 

Con esto queda confirmada nuestra certeza de que el amor no 
sólo realiza la unión en el fruto y es la unidad en él, sino que, además, 
la presupone. Paul Tillich ha aceptado esta realidad en su definición 
del amor. Dice que el amor no es tanto la unión de dos distintos y 
extraños cuanto la reunificación de dos semejantes que se hallaban 
alejados uno de otro. Ahora bien, una separación o alejamiento no 
tiene sentido si no se presupone un estado de unión previa. 
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Otro enigma de la lengua inglesa me pareció siempre la significa- 
ción originaria de ese giro idiomático que, por ejemplo, emplea el 
aficionado al vino cuando dice que él está fond of wine. ¿Y qué 
significa propiamente llamar a una mirada amante a fond look? Claro 
que no es más que la pregunta ignorante que puede hacer un no 
especialista en filología. El caso es que no he encontrado entre mis 
amigos ingleses ninguno que pudiera contestármela. Por esto, fue para 
mí una sorpresa cuando me enteré de que en el inglés medieval fond 
había sido fonned y que, por tanto, es esa palabra un disimulado 
participio pasivo de perfecto que proviene de un verbo desaparecido 
que significaba algo así como encantar o embrujar. Por tanto, to be 
fond of y fondness significan «una especie de hechizo o encantamien- 
to del ánimo» , con lo que se vuelve a recordar el carácter de fata- 
lidad o destino que sobreviene por el amor. De nuevo volvemos a 
preguntar: ¿Es que al amar no somos tanto activos y operantes, cuan- 
to movidos por lo amado, alterados por ello y «puestos en acción»? 
¿Es el amor, ante todo (o por lo menos al principio, en el primer 
momento), encanto sufrido ante el amado ser encantados por él? «En- 
cantado», lingiúísticamente hablando, es también una forma verbal: 
el verbo alemán ziichen, encantar, es, según dicen los expertos en eti- 
mologías, la forma de intensificación de ziehen, tirar; de acuerdo 
con esto, entziicken designa normalmente lo contrario, la supresión de 
aquello que significa el verbo simple, algo así como el «alejamiento». 
Su significación sería, por tanto, sacarle a uno de sí mismo con fuerza 
por la violencia, por así decirlo, enajenarlo, sacarlo fuera de sí. Como 
se ve, todo esto viene a contener con más o menos diversidad de 
formulaciones lo mismo que expresa el vocablo latino affectio: 
«quedar afectado». 


En francés parece que la palabra affection es exactamente una 
categoría verbal comprensiva y genérica de todas las formas concretas 
del amor. Cualquiera que coja en sus manos un diccionario francés 
conocido e investigue en él lo que la palabra amotxr quiere decir, 
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se encontrará con la siguiente información: amour en sentido general 
quiere decir affection profonde; mientras que amor erótico, en su sen- 
tido más preciso, viene definido como: sentiment d'affection de un 
sexo hacia el otro’. 


Dos peculiaridades rusas 


Para terminar esta pequeña investigación sobre las palabras y su 
uso idiomático con respecto al amor, investigación que forzosamente 
tenía que ser más o menos incidental, quisiéramos hacer dos obser- 
vaciones sobre el tema en la lengua rusa, que se refieren a dos 
peculiaridades que yo creo contiene esta lengua en su vocabulario 
sobre el amor. En primer término, el ruso tiene una palabra (lubo- 
vatsja) que parece significar algo así como «querer con la mirada» 
un amor que se verifica en la contemplación Las perspectivas que 
con esto se abren son incalculables. Si es cierto, como afirma Platón 
y confirman todas las interpretaciones del ser influenciadas por éste, 
que la «belleza» es la cualidad por la que una cosa se constituye en 
posible objeto de amor («solamente se ama lo bello», «no podemos 
amar más que lo que es bello», son frases de San Agustín) y si 
es cierta la vieja definición que dice: «pulchrum est quod visu 
placet», bello es lo que al contemplarlo gusta, entonces no puede 
darse evidentemente verdadero amor sin una contemplación aproba- 
tiva que todavía no piensa en absoluto en «poseer». Y el mérito de 
esa simpática expresión del idioma ruso que dice «querer con la mi- 
rada» es haber dado con la formulación verbal de ese elemento con- 
templativo que hay en el fenómeno del amor. 

La otra peculiaridad del ruso nos lleva a ahondar en el tema. 
Partiendo del uso fáctico del idioma, que, como es sabido, no sólo 
contiene lo que realmente se habla, sino también aquello sobre lo que 
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II. LO COMÚN A TODAS LAS FORMAS 
DEL AMOR 


Amor y aprobacion 


Si el amor, segtin todas esas variantes e infinitas posibilidades de 
significación que nos ha revelado la pluralidad de idiomas, es evi- 
dentemente algo que nosotros mismos «verificamos» como sujetos 
activos, y a la vez algo que nos sobreviene y de nosotros se apodera 
como un hechizo; si es, por un lado, conmoción que tiende a poseer 
y a gozar, y por otro, actitud de entrega y donación que se olvida de 
sí misma, «que no busca las cosas propias»; si es una inclinación 
que puede buscar a Dios, pero también a otras personas (al amigo, a 
la amada, al hijo, o incluso al desconocido que necesita nuestra ayuda), 
como también los múltiples y heterogéneos bienes de la vida (deporte, 
ciencia, vino y canto); un acto, en fin, que es atribuido ai mismo Dios 
y que, en cierto sentido, se dice incluso idéntico con Dios («Dios es 
amor»); si todo esto es así, ¿no será más bien improbable que todas 
esas cosas tengan algo de común? Pero, por otra parte, tenemos que 
pensar que el hecho de que exista un solo nombre para todo eso tiene 
que tener algún fundamento. ¿Cómo podría describirse eso mismo que 
en todas las formas de amor se repite y está presente, supuesto, claro, 
que lo haya? 
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Mi contestación, que no pretende ser más que un intento de so- 
lución, es la siguiente: en todos los casos imaginables del amor, amar 
quiere decir aprobar. Lo cual ha de entenderse, por lo pronto, en 
sentido rigurosamente literal. Amar algo o a alguna persona significa 
dar por «bueno», llamar «bueno» a ese algo o a ese alguien. Ponerse 
de cara a él y decirle: «Es bueno que existas, es bueno que estés 
en el mundo». 

Mas para evitar malentendidos, esta formulación necesita una rá- 
pida aclaración, o quizá una corrección. Primero hay que advertir 
que no se trata de un simple decir, de una forma de hablar; no es 
una simple oración afirmativa, aunque lo sea según su forma literal y 
estructura gramatical. La aprobación que aquí se contiene es más 
bien la expresión de una voluntad. Incluye, por tanto, todo lo con- 
trario de una neutralidad «teórica» nutrida de un distanciamiento in- 
diferente. Quiere decir estar de acuerdo, asentir positivamente, la 
concesión de buen grado, al comprobar algo que se está deseando, la 
afirmación de un deseo realizado; es ensalzamiento del hecho, su 
alabanza y hasta la glorificación tributada por parte del que habla 
de esa forma. 


La afirmación como acto de la voluntad 


La diferencia de intensidad entre un simple estar de acuerdo y 
la afirmación que se eleva hasta el entusiasmo de la glorificación 
es más que evidente, y, sin embargo, en todas estas formas de inter- 
pretar el hecho de esa existencia querida, que podrían ampliarse in- 
definidamente, hay algo común: todas ellas son formas de expresar 
un acto del querer. Todas ellas tienen el sentido de comunicar al que 
lo escucha: yo quiero que existas. El amor es, pues, una forma del 
querer. Y si esto nos sorprende un tanto, se debe a nuestra manera, 
un poco estrecha, de entender lo que es el querer, lo cual, a su vez, 
proviene del influjo que en este concepto de lo volitivo han ejercido 
ciertas concepciones filosóficas y psicológicas. 

Estamos un poco acostumbrados a limitar la idea del querer al 
querer hacer algo, de acuerdo con una definición ampliamente difun- 
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dida, según la cual «querer significa propiamente decidirse a obrar 
sobre la base de motivaciones» '. Es muy significativo que este achica- 
miento activista se dé también en el concepto de conocimiento, como 
si el conocer se verificase exclusivamente en el «trabajo anímico» de 
un pensamiento deductivo y no con el mismo derecho en esa «simple 
visión contemplativa» por la que llegamos a la inmediata certeza tan- 
to de los contenidos mentales como existenciales. El pensamiento 
como actividad discursiva es como algo que está de camino hacia 
su verdadero resultado; es, como si dijéramos, el conocimiento de 
lo ausente. Pero aquello que el pensamiento todavía está buscando, 
lo ha encontrado ya la contemplación, lo tiene presente; sus ojos des- 
cansan ya sobre ello. Se ha dicho que, a diferencia del pensar, el 
contemplar no es una «tensión de futuro». 


Y exactamente igual se da una forma del querer que no tiende 
a hacer algo todavía en espera de ser consumado en una configura- 
ción futura que cambia la situación actual de las cosas. Además del 
querer hacer, existe el puro asentimiento afirmativo a lo que ya está 
ahí. Y este asentir a lo que es tampoco tiene carácter de tensión fu- 
turista. «El consentimiento no es de futuro». Aprobar y afirmar lo 
que ya es realidad, eso es amar. En una definición que habla de 
esencia, ha dicho Santo Tomás de Aquino que el amor es ante todo 
«tendencia», vis appetitiva. «Pero no es éste el único acto que la 
voluntad realiza; no es sólo tender a lo que aún no tiene, sino que 
también es lo otro: amar lo que ya posee y alegrarse en ello». 
Un comentarista francés de Santo Tomás divide, por esto mismo, el 
ser de la voluntad en «fuerza de amar» (puissance d'amour) y poder 
de decidirse por algo o de elegir- 
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Esa mental separación y a la vez coexistencia en la voluntad de un 
momento del querer algo y un momento del amar, no es pura espe- 
culación que sólo se encuentre en algún tratado más o menos de la 
especialidad. Tampoco es extraño al habla común de las personas. 
Cuando, por ejemplo, se dice tantas veces en la versión latina de los 
Salmos hecha por San Jerónimo, representante y creador del len- 
guaje de Occidente, que Dios «quiere» al hombre: «El Señor me sacó 
a lugar holgado, salvándome, porque se agradó en mí», «quoniam 
voluit me» (Ps , ) en la versión alemana de los Benedictinos 
de Beuron, se traduce perfectamente por la frase: «... porque me 
amó». Y en la traducción que Martin Buber ha hecho de los Salmos, 
cuando vierte ese pasaje casi le da un sentido erótico: «Me sacó a 
lo lejos, me liberó, porque halló complaciencia en mí». 

No basta con decir que, además de «querer hacer» algo, también 
hay un amar en el acto de la voluntad, como una de tantas configu- 
raciones de la esencia de una operación volitiva; algo así como en 
el pensar, también el contemplar es una forma de conocimiento. En 
la rica tradición del pensamiento europeo se afirmó siempre que, 
lo mismo que la certeza inmediata de la contemplación es el funda- 
mento y supuesto previo de toda actividad pensante, también el amor 
es el original y más auténtico contenido de todo querer, lo que pe- 
netra las creaciones de la voluntad de la flor a la raíz. Toda decisión 
de la potencia volitiva tiene en esa actuación fundamental su origen 
y su comienzo, tanto en el sentido temporal como en el cualitativo. 
Por su misma naturaleza, el amor es no sólo lo primero que la vo- 
luntad produce cuando actúa, y no sólo saca de él todos los demás 
momentos característicos de su impulso , sino que el amor alienta 
también, como principio es decir, como inagotable fuente creado- 
ra, toda decisión concreta, y la sustenta dándole vida. 
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El amor humano como continuación y perfeccionamiento 
de la «creado» 


Se advierte en seguida que con esto hemos tocado un algo que va 
incrustado en la estructuración misma de la propia existencia. Si es 
cierto que el núcleo de todos los seres no es otro que el querer 
y la voluntad, la más poderosa y dominadora fuerza de las almas |, 
queda dicho que el amor, como el acto primordial de la voluntad, es 
también el punto de arranque y el centro de la existencia. Ahí se 
decide lo que cada uno es M: «Ex amore suo quisque vivit, sive bene 
sive mate», «todos viven de su amor, hacia el bien o hacia el mal». 
El amor, y sólo el amor, es lo que tiene que estar «en orden» para que 
todo el hombre lo esté y sea bueno. San Agustín dice que la de- 
finición de la virtud es muy corta: «Virtus est ordo amoris», «la vir- 
tud es el orden en el amor»; entendiendo que «virtud» no tiene otra 
significación que lo correcto en el hombre. Pero nosotros no habla- 
mos ahora de virtud o de estar las cosas en orden, sino de que el 
amor es un acto de la voluntad, el acto por excelencia. ¿Y qué es, 
pues, lo que yo «quiero» cuando amo y digo a otra persona: «Qué 
bien que tú existas»? Como ya hemos indicado, es evidente que esa 
exclamación puede estar orquestada y sentida de muy diversas mane- 
ras, y que en ella caben «en cada caso» muchas variantes de matiz 
en cuanto a la intensidad. Pero aun el grado más débil contiene, 
por lo menos, el asentimiento a la simple existencia del otro. Y no 
es poco. Si alguien quiere comprobarlo, que intente contestarse a 
sí mismo, como si fuera un test, la siguiente pregunta: ¿No tengo 
realmente, allá en mis adentros, nada «en contra» de que exista este 
colaborador, este vecino, este compañero concreto? Para que la pre- 
gunta sirva de prueba vamos a suponer que el no tener nada «en 
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contra» de alguien es el grado minimo del asentimiento. Ahora bien, 
cambiemos la contestación y supongamos que no sólo no tenemos 
nada en contra, sino que hemos reaccionado diciendo: «¡Qué ma- 
ravilla el que tú existas!» ¿Qué es lo que estamos pensando y sin- 
tiendo al decir eso? ¿Cuál es el contenido de la intención y qué es, 
por tanto, lo que estoy «queriendo»? 

En cuanto al contenido intencional, hay una sorprendente unani- 
midad en la contestación que a esa pregunta han dada los famosos, 
desde Santo Tomás hasta Ortega y Gasset, Vladimir Soloviev o 
Maurice Blondel; si bien, por otra parte, el radicalismo de sus inter- 
pretaciones llega a veces a ser tan crudo, que puede hacerlas discuti- 
bles e incluso falsas. Santo Tomás, por ejemplo, en su «Libro para 
principiantes», dice que lo que el amante está queriendo cuando 
«quiere» es que el amado exista, viva simplemente : «El Yo que quiere 
quiere ante todo la existencia del Tú». Alexander Pfander, ese 
gran especialista en Fenomenología y Lógica, un poco demasiado ignora- 
do, con visión y pluma de maestro cuando se pone a describir las 
vivencias anímicas de la persona humana, dice que el que ama «toma 
partido por la existencia del amado» dice que encarna en sí la 
«actitud de un sostenimiento permanente del amado en la existen- 
cia» y que por el amor hacía él «se le reconoce al amado el derecho 
de existir por la sola razón de su propia perfección» . 

Cuando se leen estas dos últimas frases se siente uno incómodo. 
Se tiene la sensación de que no son del todo verdad. ¿No se habrán 
poetizado en ellas románticamente las mismas posibilidades del aman- 
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te? Ortega y Gasset, aun pensando seguramente lo mismo, lo formula 
más exacto y con más cuidado: «Amar una cosa es estar empeñado 
en que exista; no admitir, en lo que dependa de uno, la posibilidad 
de un universo donde aquel objeto esté ausente» ”, «estarle continua- 
mente deseando vida, en lo que de nosotros depende, intencional- 
mente». 


En cuanto a la atrevida afirmación de Maurice Blondel de que 
«L'amour est par excellence ce qui fait étre» , el amor es ante todo 
lo que «hace ser», lo que causa que alguien o algo exista, solamente 
podemos aceptarla si se entiende como expresión de la intención de 
amante. El traductor alemán de Blondel pensó que era mejor mitigar 
un poco la frase y la vertió, diciendo que el amor es «lo que hace 
ser» . Pero la formulación más extrema de ese pensamiento que 
intenta salir en las palabras la encontramos en Vladimir Soloviev, 
en su ensayo «El sentido del amor sexual» , en el que describe el 
amor como una fuerza que excluye la muerte, que protesta contra 
ella y la niega. Confieso que no fui capaz de leer eso sin quedar hon- 
damente conmocionado. 

Desde esta misma dimensión es como he sentido siempre la im- 
presionante frase de Gabriel Marcel: «Amar a una persona es de- 
cirle: tú no morirás» . En realidad aquí sé realiza lo que arriba 
indicábamos sobre «el tomar partido a favor del amado» de la 
forma más intensa que pueda imaginarse. ¿Pero existe realmente 
alguna posibilidad fundada para afirmar del amor humano, como lo 
hace Vladimir Soloviev, que excluye la muerte y que la necesidad 
de morir es «incompatible con el verdadero amor»? . 
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Creo que eon eso se ha llegado al limite por el que pasa la raya 
de la locura. Y, sin embargo, como Nietzsche lo formula con una acer- 
tada expresión: «Siempre hay en el amor algo de locura; pero tam- 
bién hay siempre en la locura algo de razón» * en todas esas exage- 
raciones, hasta en la concepción de Soloviev, hay, por lo menos, un 
algo de verdad presentida. Ya da bastante que pensar el mero hecho 
de que en todos esos intentos por describir fenomenológicamente lo 
que hay y lo que se siente en la inclinación amorosa se atribuya 
siempre al amor humano un poder que llega hasta producir el ser 
[se habla de sostenimiento de la persona amada en la existencia, del 
reconocimiento del derecho a la vida, de la donación de la capacidad 
de vivir y hasta de la negación del mortal destino y concesión de la 
inmortalidad). 

Y por mucho que uno se sienta inclinado a pensar que en todos 
esos entusiasmos se han ignorado los límites puestos a la capacidad 
humana, hay en ello una revelación de algo que merece la pena pa- 
rarse a considerar. Más exactamente, hay dos cosas: Primero, eso 
que sabemos es «lo más glorioso que una cosa puede "hacer", o sea, 
simplemente ser» , la mera existencia, la «présence effective dans 
le monde» , el escueto poner por obra la verificación del reino del 
ser en un caso concreto; eso tan incomprensible que se escapa a toda 
definición nos es dado a nosotros y a todos los demás seres por el amor 
y sólo por el amor. Y eso es lo que sabemos y podemos confirmar cada 
uno de nosotros cuando amamos. Pues lo que el amante dice con los 
ojos puestos en la amada no es: « ¡Qué maravilla que seas asñ » (así de 
inteligente, de disfrutable, de capaz o de hábil), sino: « ¡Qué mara- 
villoso es que tú existas, que estés sobre el mundo!». 

En segundo lugar, completamente cierto en esas interpretaciones 
del contenido del amor, y más cierto precisamente en las más exage- 
radas, es que la configuración suprema de la afirmación de una cosa, 
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la más sublime que pueda pensarse, es la creación de ella, su reali- 
zación activa en el sentido estricto. «La creación es lo correlativo del 
sí amoroso» !. Y yo estoy convencido de que, aparte argumentos y 
demostraciones racionales, nadie lo ve tan claro como el verdadero 
amante. El «sabe» perfectamente que esa afirmación que hace diri- 
gida a la persona amada se perdería en el vacío si no hubiera en lo 
que dice algo así como un acto de crear, y no sólo como algo que hace 
de potencia de lanzamiento al surgir el amor, sino como algo que 
persiste y sigue actuando, y en lo cual él, mientras ama, participa y 
colabora en cuanto amante. De nuevo habría que decir que esa 
ultrasensación-convicción se estaría agitando en el vacío, descolgada 
y sin sentido, si con ella se pretendiera atribuir al hombre, por apa- 
sionado y heroico amante que fuese, una facultad rigurosamente crea- 
dora, un poder de sacar de la nada al ser. 

Fue Dios quien, en el acto de la creación, anticipándose a todo 
amor humano imaginable, dijo: «Yo quiero que seas; es bueno, "muy 
bueno" que existas» (Gen , ). Es Dios quien ha introducido en 
todo lo que los hombres pueden amar o afirmar, juntamente con el 
ser, el ser bueno; quien regaló todo lo que puede ser digno de amor 
y de aprobación. Por tanto, en virtud de su misma naturaleza y 
de una forma irreversible, el amor humano no puede ser más que 
reproducción, una especie de repetición de ese amor de Dios, creador 
de la más perfecta manera y en su propio sentido. Tal vez el amante, 
en ese estadio previo a toda reflexión, entiende esto de alguna forma. 
¿Cómo se explica si no que ya en la primerísima conmoción amorosa 
haya un componente de gratitud? Habría que pensar un poco más 
sobre este fenómeno. Porque dar las gracias es siempre una respuesta, 
la vivencia de quedar uno como vuelto de cara a algo que acaba de 
descubrir, frente a algo que estaba ahí antes de que él lo viera; claro 
que en una especie de misteriosa armonía cósmica que sobrepasa los 
paradigmas de una experiencia conmensurable. 

Ahora bien, a este sí tiene que seguir el pero: «sí, pero...». Si, 
es cierto que todo amor humano es reproducción, renovación de la 
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Il. AMAR Y SER AMADO 


Confirmación en el ser por el amor 


¿Es que acaso no existe la persona —podría preguntarse— al 
margen completamente de que un amante la encuentre o no maravi- 
llosa, que esté de acuerdo o entusiasmado con ella? ¿Se consigue de 
verdad algo con decir: «Qué maravilla que tú existas»? Con estas 
preguntas, traídas de la más fría sensatez en son de escepticismo, es 
evidente que se está interrogando, en el fondo, si el amor «hace» 
algo de verdad en el total de la existencia; se intenta con ellas saber 
cuál es su función y si tiene alguna en el terreno del ser. Es exacta- 
mente el planteamiento del caso concreto que ahora reclama nuestra 
atención. Para contestar no basta analizar la intencionalidad del 
amante ni lo que en esa inclinación hay «propiamente» como pensado 
o querido por el que ama. En esto podríamps estar de acuerdo. Será 
preciso que nos traslademos a la otra orilla, es decir, hay que con- 
siderar el problema desde el punto en que está situada la persona a 
quien sobreviene el amor del otro. ¿Qué significa, visto con serenidad, 
para una persona el que otra la mire y le diga, a la vez que lo siente 
y lo «vive»: «Maravilloso que tú estés en el mundo»? 

En este momento quiero, en primer lugar, conceder la palabra 
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a Jean-Paul Sartre, un autor del que se habria esperado una respuesta 
radicalmente opuesta a la que nos da. Dentro de su «teoría» sistemá- 
ticamente desarrollada, toda persona es en principio para otra un 
extraño que, con solo verla, amenaza con robarle el mundo; un 
verdugo potencial. Por fortuna, contra esas tesis fríamente forjadas 
en el cerebro, se impone una y otra vez el poeta Sartre, o simple- 
mente el genial observador y narrador de la realidad humana. Y este 
último, completamente de espaldas a su propia filosofía, es el que 
dice cosas como éstas: «Este es el núcleo de la alegría del amor: que 
en él sentimos justificado nuestro ser» ' Como podrá apreciarse, lo 
que dice no está tan lejos de aquellas ideas de «justificación de la 
existencia» y «concesión del derecho a vivir», sólo que ahora no 
se mira desde el punto de vista del amante, sino de la persona amada. 
Por lo que se ve, no nos basta con existir simplemente, lo que 
interesa es la confirmación en el ser: «es bueno que tú existas; 
¡qué maravilla el que estés aqui!». Con estas palabras: lo que ne- 
cesitamos, además de existir, es ser amados por otra persona. Un 
fenómeno sorprendente, si se para uno a reflexionar. El haber sido 
creado por Dios parece ahora que de verdad no basta; se precisa 
la continuación, la consumación... por la fuerza creadora del amor 
humano. 

Y por muy sorprendente que parezca, esta realidad está confir- 
mada por la más elemental experiencia, por lo que cada día experi- 
menta y vive cada una de esas personas. Se oye decir: esa persona 
«florece» cuando se siente querida. Sólo en ese momento parece que 
está en su propio ser, empieza para él una nueva vida, y otras ex- 
presiones análogas. Para el niño, y si pensamos, sobre todo, en el que 
todavía está por nacer, el ser amado por su madre es rigurosamente 
la condición indispensable de su crecimiento. Y no es preciso si- 
quiera que este amor maternal se «materialice» forzosamente en de- 
terminados comportamientos de signo benéfico; lo importante es 
siempre aquella inclinación y entrega que brota del centro existencial 
y vital mismo de la madre amante; podemos tranquilamente decirlo: 
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la que sale del corazón y que se dirige también literalmente al cora- 
zón del niño: eso que suele llamarse «amor» verdadero. 

Conocidas son, al menos hasta cierto punto, las observaciones 
realizadas por Rene Spitz, el cual se ha ocupado de estudiar casos 
de niños que nacieron en prisión, por tanto, en condiciones materia- 
les no precisamente confortables y que fueron criados por sus madres 
entre rejas, y también, por otra parte, niños que reciben los cuidados 
alejados de sus madres, aunque en asilos para recién nacidos, y niños 
lactantes en medio de unas condiciones higiénicas insuperables, con 
unas instalaciones de ensueño como sólo las puede inventar la fan- 
tasía americana, rodeados, además, de esas muchachas especialmente 
formadas para la función educadora y protectora. El resultado de la 
comparación entre unos y otros niños es asombrosa, pero en el fondo 
no debería sorprender; por lo que se refiere a mortalidad, proclivi- 
dad a las distintas patologías y a la neurosis, los niños nacidos en la 
prisión resultaron mejor protegidos que los otros. Y esto no quiere 
decir que las jóvenes encargadas de esa delicada tarea la realizasen 
con una «fría objetividad» o mera dedicación rutinaria. 

No es eso. Lo que ocurre es que, por lo visto, no es suficiente 
ser bien alimentado, no tener frío, tener un techo protector y todo lo 
demás que se necesita para que la vida sea posible. Todo esto lo 
tenían aquellos niños de los jardines de infancia en proporciones 
sobradas. La «leche» la recibían también en cantidades más que su- 
ficientes; pero lo que les faltaba era la «miel». Esta alusión a la 
metáfora de la Biblia, en que se dice de «la tierra prometida que 
mana leche y miel» (Ex , ), se encuentra en un libro pequeño, pero 
magistral, de Erich Fromm, un sociólogo y psicólogo alemán emigrado 
a Norteamérica, titulado «El arte de amar», que ha sido un enorme 
éxito editorial, debido posiblemente a un malentendido fomentado por 
una equivocada propaganda de la casa editora. Dice allí Erich 
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Fromm que con la expresión «leche» quiere darse a entender todo 
aquello que se necesita para cubrir las necesidades perentorias de 
la existencia; en cambio, cuando se habla de la «miel» se esta pen- 
sando en el simbolo de la dulzura de la vida y de la felicidad. Y 
esto es lo que nos dan cuando alguien nos dice « ¡Qué maravilla que 
estés en el mundo! », algo que los niños del jardín de infancia ame- 
ricano no escucharon, por lo visto, jamás. 

Si bien —continúa diciendo Erich Fromm— pueden perfecta- 
mente distinguirse, no sólo entre los niños, sino entre toda clase de 
seres humanos sin excepción, aquellos que solamente recibieron «miel» 
de los que, además de la «miel», tuvieron la «leche». 

Cuando se piensa esto, se da uno cuenta de que la idea de una 

«capacidad creadora» del amor humano ha adquirido de pronto un 
sentido nuevo y más hondo. Realmente, en el amor se sigue produ- 
ciendo esa acción creativa divina y se la lleva a su consumación, 
hasta tal punto que sólo así se comprende el que una persona que 
analice conscientemente el amor pueda decir: «Te necesito para ser 
yo mismo... Amándome me haces poseerme a mí mismo: tú me haces 
ser»; what being-loved makes being do js precisely: be, «lo que 
para un ser significa ser amado es precisamente esto: ser» `. 
Naturalmente, ya sabemos que todo esto son formulaciones de una 
recóndita realidad que pueden ser mal entendidas y que, además, son 
falsas si se las toma en su sentido «absoluto». Pero lo que con toda 
razón expresa en su conjunto es que sólo por la «configuración en 
el amor» que viene de otro consigue el ser humano existir del todo, 
sentirse en el mundo arropado dentro de su verdad. Y, sobre todo, la 
capacidad misma de amar, en la cual recibe la humana existencia su 
más alta sublimación, supone experimentar en sí la vivencia de ser 
amado por otro. 
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También el libro de Erich Fromm habla de la creación del hom- 
bre por Dios con ese glorioso desenfado al que, por lo visto, no se 
siente animado el pensamiento europeo si no es al contacto con la 
atmósfera intelectual del continente americano. Allí nos cuenta que, 
según la narración bíblica, Dios no se contentó con traer mundo 
y hombre a la existencia, también les dio a uno y a otro, tras la 
«leche», la «miel»; es decir, tras haberlos hecho, los «confirmó» en 
su existencia. Sólo entonces dijo aquellas palabras: «Bien, muy bien 
está» . Y uno se pone a pensar que no debe ser tan poco importante 
para el hombre que arrastra su existencia sobre el mundo el que tenga 
la posibilidad de sentirse «aprobado», consentido y confirmado de 
una forma absoluta, como es la que sale de Dios. 


Claro que para esto es preciso que uno sea capaz de sentirse a 
sí mismo y al mundo como criatura. Aquí no vamos a discutir ahora 
si ha de ser una sensación o visión que uno fundamenta únicamente 
por la fe o si se trata de una actitud básica que unos argumentos 
de razón hacen creíble o, al menos, aceptable. En todo caso, esa 
convicción de que el ser es creado, cuando no se lleva en la cabeza 
como un teorema abstracto, sino que se siente con la trágica enjundia 
que le corresponde, no puede aplicarse sólo a un «sector» determinado 
de la experiencia, como sería el que está fertilizado por una actitud 
religiosa. Cuando eso se piensa y se lleva hasta el final, penetra 
exhaustivamente todo lo que es sensación de vida y de existencia. 
Todo lo real, cosas, personas y yo mismo, se me presenta entonces 
no sólo como algo pensado, como idea o proyecto acabado sobre el 
que se ciernen designios o aguardan finalidades, ya sabemos con 
qué ira protesta contra esto Jean-Paul Sartre '\ sino que tengo que 
acept?r de buen o mal grado que toda realidad, incluido yo mismo, 
ha de entenderse como creadoramente querido y afirmado, como lo 
que existe únicamente por virtud de este ser, afirmado y amado. 
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Y solamente dentro de este contexto manifiesta todo su vigor, dicho 
sea de paso, aquella frase de «omite ens est bonum», que habla de la 
bondad ontológica de todo lo que tiene ser y que, poco a poco, ha 
ido degradándose hasta convertirse en una frase estéril de cualquier 
manual de introducción a la filosofía. Y cuando San Agustin dice en 
el último capítulo de sus Confesiones que «vemos las cosas porque 
existen, pero ellas son porque tú las ves» “, habrá de interpretarse la 
forma análoga: porque Dios quiere y afirma las cosas, el hombre y 
la totalidad del mundo, y sólo por eso son buenas, es decir, dignas de 
amor y de aceptación también para nosotros. 

Pero con todo esto nos hemos vuelto a subir a la abstracción y 
a los universales. Volvamos a preguntarnos, en lugar de por esa 
concepción universal que implica la naturaleza creativa del mundo, 
por lo que pueda significar la experiencia concreta de sentirse uno 
mismo «aprobado» y afirmado por el Creador; pues de lo que se 
trata es de la experiencia vital. Lo mismo que en el ejemplo que nos 
cuenta Rene Spitz, el amor de las madres hacia los niños no les 
serviría para nada en absoluto, por muy dentro del corazón que sa- 
liese, si ellos no lo supieran, si de alguna forma no les afectase la 
afirmación creadora de Dios, que es un hecho, tampoco tocaría ni 
transformaría la vida del hombre si él no la «realizase» por la fe, es 
decir, si no quisiera aceptarla, lo cual es la única forma de que esa 
verdad se convierta en una parte de nuestro tesoro vital. 

Como contrapunto podría colocarse al lado de esta concepción 
la siniestra forma de entender el mundo que propagó Spinoza, para el 
cual, «propiamente hablando, Dios no ama a nadie» ". Aquí se revela 
y se percibe lo inaudito de una negación integral, a la vez que sirve 
de fondo para que más se destaque ese hecho de que el existir sólo 
es ser amado por el Creador. Lo que esta realidad puede llegar a 
significar para la situación del hombre sobre el mundo se halla ex- 
presado de una manera arcaicamente festiva, pero emocionante, en 
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un libro de un autor que apenas se dio a conocer; «si Dios me ama 
porque existo, luego soy insustituible en el mundo» ™. 

A mi, personalmente, me parece incontrovertible que no hay me- 
jor forma de que el hombre sienta pisar terreno firme, aun en las 
misteriosas estancias de su conciencia, que vivir esa convicción. Y 
cuando se da esta radical confianza, por cuya gracia y virtud se es 
capaz de vivir como un «simple» en el sentido bíblico "; es decir, en 
definitiva, sin problemas (y al escribir esto pienso en la joven Chantal, 
que nos describe la novela de Georges Bernanos La alegría); el 
fondo donde esa actitud se enraiza no es otro que la seguridad de ser 
amado de una forma tan insuperablemente eficaz y verdadera. Recuer- 
do la frase de un gran conocedor de los hombres y gran maestro de 
la espiritualidad: «La sencillez, eso que el Nuevo Testamento llama 
simplicitas, no es en el fondo otra cosa que la confianza en el amor» ' 
Y contra esa «pérdida de la identidad», de que tanto se habla hoy, 
yo me pregunto si no será verdad que no hay otra medicina más 
eficaz que esa vivencia, que sólo se tiene, desde luego, por la fe 
que está uno viviendo de ese irreversible, creacional sentirse amado por 
Dios. En todo caso, comparado con la absoluta estabilidad de este 
fundamento, el tan aireado «terreno firme de las realidades» me pa- 
rece francamente un firme demasiado débil. 

Pro hay en el hombre una tendencia a defenderse contra ese amor 
creador que, sin sernos debido ni merecido por nuestra parte, está 
obrando en nosotros la existencia ”. Lo que se dice debido, no lo 
es nunca el amor. No se puede ni merecer ni exigir; siempre es 
puro regalo. Es, como advertimos ya en el prólogo a este estudio, 
don primordial que hace posibles todas las demás donaciones. Pero 
parece como si hubiese en el hombre una repugnancia a dejarse re- 
galar. Todos conocemos y estamos familiarizados con la famosa frase: 
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«No quiero nada regalado». Y esta actitud esta peligrosa y siniestra- 
mente tocándose con aquella otra: no quiero ser «amado». No faltan 
motivos para sentir esa infausta cercanía. Nietzsche hizo una agu- 
disima observación cuando dijo que los «hombres ambiciosos», es 
decir, aquellos a quienes únicamente interesa ser importantes, «son 
rebeldes al amor, no se dejan querer» Y S. C. Lewis afirma que lo 
que nosotros necesitamos es el amor no merecido, pero que ésta es 
precisamente la clase de amor que no deseamos. «Queremos ser 
amados por nuestra inteligencia, por nuestra belleza, por nuestra 
liberalidad, simpatía o excelencia de dotes» . Y, sin embargo, el 
amor creador del «Primer Amante», como Dante lo llama, no encuen- 
tra en nosotros nada en absoluto de todo eso; como imaginable tér- 
mino sobre el que habría de recaer su amor no hay más que la ausen- 
cia total de todo: la nada. Es cierto que también C. S. Lewis habla 
del extraño fenómeno del amor «sin motivo alguno» (sin motivo real, 
aparente o supuesto) entre los hombres. Y dice que es una cosa co- 
nocida que hombres de malsana interioridad posiblemente afirman 
amar a otros con esa clase de amor, que, además, llaman cristiano, 


porque saben que de esa forma lo hieren. 

«Decir a una persona que se está prestando a reanudar una buena 
relación, una amistad o un amor erótico: te perdono como cristiano, 
no es otra cosa que una forma de continuar la desavenencia. Natural- 
mente que mienten los que así hablan; pero no se llegaría a inventar 
una cosa así para ofender si no fuera cierto que sería ofensivo de 
ser verdad» . 


La vergiienza de sentirse amado 


Pero aunque la inclinación amorosa, ya se trate del amor abso- 
luto y creador de Dios, o del de una persona amante, del que aquí 
nos queremos ocupar preferentemente, sea recibida con sinceridad y 
aceptada con gratitud, tiene lugar en la persona que lo recibe algo 
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más que el aliento y la confirmación en la propia existencia. Se da 
algo asi como un sonrojo: cuando una persona se siente amada 
experimenta vergüenza. Platón fue el primero que se refirió a este 
curioso fenómeno. En su Symposion hace hablar al joven Fedro, 
apasionadamente poseido por la fuerza de Eros, y resulta que los 
amantes se avergiienzan, uno en presencia de otro, sólo por creer 
hacer algo deshonroso. Pero, ¿no se avergiienzan más bien porque al 
amarse lo hacen mejor de lo que realmente es? Esto no se excluye, 
pero en sí es más complicado de lo que parece. 

Ante todo debe quedar claro que en este caso se trata de un 
suceso positivo y alentador. Existe también la producción de una 
vergiienza destructiva y negativa por la que se hace sentir a la otra 
parte lo mal que su real constitución concuerda con la opinión que 
de él se tiene o se tenía. Pero como en este caso se tiende única- 
mente a poner en ridículo, la vergiienza sentida es infecunda; bloquea 
al afectado en lugar de abrirle caminos. Por lo demás, me parece, al 
menos en cierto sentido, digno de tenerse en cuenta el hecho de que 
esa forma de proceder, convertida en rutina en los momentos publi- 
citarios, de la que se toma noticia con picante interés y que incluso 
ya se da como algo normal, que consiste en entregar a una persona 
a la irrisión y vergúenza públicas, haya sido considerada en la ética 
occidental como el pecado de detracción por el que a otro se le des- 
posee de algo a lo que tiene derecho . 


La vergiienza positiva y fértil, que es la que nos sobreviene en la 
vivencia de sentirnos amados, y sólo en este caso, tiene algo que ver 
con la naturaleza anticipativa del verdadero amor. El amante es un 
ser que afirma y da por bueno lo que existe. Pero esta aprobación 
que se tributa a la persona amada no es un asentimiento indiferen- 
ciado a lo meramente fáctico. La persona que se siente amada sabe 
muy bien que esa amante afirmación que se le rinde no puede ser 
verdad. Y precisamente ahí radica el desconcierto producido y la 
verdadera causa de la vergúenza. Una persona que se juzgue a sí 
misma sin ilusiones sabe perfectamente que no es cierto eso que el 
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amante no se cansa de repetir: ¡qué maravilloso es que existas!, 
¡qué maravilloso es que existas!, ¡qué maravilloso saber que estás 
ahí!; ¡te quiero! Y el otro piensa: quizá se dicen cosas malas de 
mí y no del todo sin razón; y de pronto viene éste, y porque me 
quiere, me mira fijo a los ojos y me dice: ¡te conozco demasiado 
bien; tú no puedes haber hecho eso! En las Sentencias morales, del 
duque de La Rochefoucauld, hay una frase maliciosa que dice: «Por 
mucho que nos alaben, no se nos dice nada nuevo». Eso es precisa- 
mente lo que ocurre con los amantes. Por más alabanzas que se les 
diga de la persona amada, no se les cuenta nada nuevo. Pero el 
amado sabe muy bien que todo eso no es verdad: él no es, ni mucho 
menos, maravilloso. 

Pero esto es sólo una cara de la moneda. La otra es que, aunque 
la alabanza del amado quizá no corresponda al verdadero estado de 
las cosas, tampoco tiene forzosamente que ser falsa. Ahora bien, para 
que esto se dé hay que contar con varios supuestos '. El primero 
es que esté hablando un amante de verdad, y no se trate del grito de 
un animal en celo. El segundo, que el amante sea capaz de percibir 
en el otro lo que está diciendo de él y de entender el signo natural 
que esa proyectada maravilla tiene en la persona amada. Nicolai Hart- 
mann dice en su Etica: «... la persona amada que se siente halagada 
hasta ese extremo se da cuenta de que realmente no se la desconoce; 
al contrario, ve que se la conoce en un sentido eminente y se la 
fuerza a ser como el otro la ve». Pero el que esa persona se sienta 
realmente «forzada» a ello y, como N. Hartmann sigue diciendo , 
eso la haga «elevarse sobre sí misma» depende ya, idealismos aparte, 
de otro supuesto, es decir, de que el que se siente amado acepte 
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ese amor que lo avergiienza y lo solicita y lo corresponda. Entonces 
es cuando sabe por primera vez que podría ser y sería de hecho toda 
esa maravilla que le dicen, que podría verificar y hacer bueno en sí 
mismo ese peculiar estilo de hacerle justicia, esa delicadeza y esa 
valentía, si consiguiese hacer realidad en su propia persona ese ilusio- 
nado y oculto diseño de sublimidad que el amante, a través de todas 
las deficiencias empíricas, ha sabido descubrir con su amorosa mirada. 


El beneplácito divino 


Es curioso observar que el ser amado, dicho más exactamente, el 
dejarse querer, tiene en la actualidad muy mala prensa. También sobre 
esto quisiéramos decir una palabra. Y creo que en este fenómeno so- 
cial, que tienen muchas caras, como todo lo que se relaciona con el 
tema del amor, se esconde algo muy difícil de descifrar, pero que hay 
que procurar sacar a la luz porque es muy importante. Nietzsche 
calificó como «la más grande pretensión» el querer ser amado. En 
la literatura del psicoanálisis se hace notar , pero con nota muy nega- 
tiva, que la mayoría de las personas entienden el asunto del amor 
más como un ser amado que como amar ellos mismos. Hasta el 
«Sr. Keuner», de las historias de Berthold Brecht, se sale diciendo: 
«Amor es el deseo de dar, no de recibir», mientras que el deseo, 
al menos «el deseo desmedido de ser amado, tiene poco que ver con 
el verdadero amor» . 

Todo esto suena bien, parece plausibe de primera impresión. Y es 
cierto que contiene una buena porción de verdad, siempre y cuando 
se aplique a las relaciones interhumanas. Platón, por su parte, invita 
a reflexionar sobre otra dimensión nueva del fenómeno cuando dice 
que el amante es algo «más divino» que el amado.. La idea que se 
encierra en esta frase podría entenderse de diferentes maneras; entre 
otras, de la siguiente: sería preciso ser Dios para ser capaz de sólo 
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amar y no necesitar ser amado; es privilegio divino el ser siempre 
más amante que amado. Nosotros, los mortales, no podemos jamás 
amar a Dios tanto como El nos ama; pero, sobre todo, en la relación 
con Dios le toca al hombre más ser amado que amar él mismo. Y si 
se tiene en cuenta esto último, puede uno preguntarse si ese descré- 
dito sobre el que se deja querer no será uno de los cientos de más- 
caras con que los que lo han desacreditado cubren su vanagloria de 
querer ser un poco como Dios, al igual que en muchas otras cosas. 

Y llegados a este punto podemos ya recordar aquellas frases de 
Freud en las que se habla de «la parte que tiene el amor en el 
nacimiento de la conciencia» y del «mal» realizado, a causa de lo 
CUAL estamos «amenazados con la pérdida del amor» . Freud dice 
que en todo «sentimiento de culpabilidad» está en juego el «miedo 
de perder el amor» ; el miedo de no ser ya amado por ese poder 
supremo. ¿Por qué «supremo poder»? Al intentar dar una res- 
PUESTA a esta pregunta se le escapa A Freud ia gran ocasión que se le 
HABÍA presentado al plantear tan bien la cuestión; ya que entiende 
ESE «supremo poder» como «el padre mítico de las edades primi- 
TIVAS» , EL cual, proyectado en la conciencia individual y colectiva 
vía complejo de Edipo, produce, como su Super-Ego, tanto el miedo 
COMO EL sentimiento de culpa; una reacción que, según las propias 
teorías DE Freud, es naturalmente ciega e irracional, de la que hay que 
LIBRARSE mediante una reinstauración de la conciencia y el psicoanálisis. 

Lo QUE con ESO SE pretende es evidente: emancipación DE la de- 
pendencia DE la ILUSIÓN de QUERER SER amados y, con ello, del miedo 
DE PERDER EL AMOR. Claro QUE no se niega lo que con las mismas in- 
vestigaciones DE FREUD QUEDÓ demostrado: QUE, POR ejemplo, EL CON- 
flicto EN LA relación CON el PADRE tiene una enorme importancia PARA 
EL DESARROLLO anímico, PARA la formación DE la conciencia, para el 
nacimiento y la proliferación neurótica de sentimientos de culpabili- 
DAD. PERO, ¿DE VERDAD QUE ésta es la explicación definitiva y última 
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de la vivencia interior del sentirse culpable? ¿Qué ocurriría si nues- 
tra existencia fuera realmente algo idéntico con el desear ser-querido 
Y amado no por la figura ancestral Y primitiva de un padre imagi- 
nario, sino por alguien absolutamente real Y supremo, por ejemplo el 
Creador mismo? ¿Y cómo lo explicaría Freud si en el fondo ese sen- 
tirse culpable («pecado») fuera realmente, por lo que de nuestra 
parte supone, un defecto del ser, resistencia contra aquel creativo ser 
querido Y amado, en el que literalmente consiste nuestra existencia? 
¿No habría cambiado entonces totalmente el planteamietnto freudiano, 
mientras todo lo que él dijo con genial intuición, tanto sobre la parte 
que el amor, es decir, el nuestro, tiene en el nacimiento de la con- 
ciencia Y sobre EL miedo de perder el amor, recibe un sentido terri- 
blemente real, aunque distinto? 

Como consecuencia de tales pensamientos, las expresiones cris- 
TIANAS, tan manejadas Y TAN superficialmente entendidas como aquellas 
de «vida agradable a los OJOS de Dios», reciben de pronto, o quizá 
por primera vez cuando SE entienden en ese contexto, algo así como 
UN COLORIDO realista. NOS movemos ahora mismo sobre un terreno en 
QUE LAS PALABRAS CORREN peligro DE perder no sólo su esplendor sig- 
nificativo y SU fuerza iluminadora, sino su misma sustancia como 
vehículos DE LA expresión. POR un momento se las ve como humo Y 
sonido, Y UNO NO QUIERE YA ni USARLAS EN SERIO. Consiguientemente es 
preciso QUE, POR UNOS RECURSOS DE funcionamiento lingiifstico Y manejo 
dentro DE LA PROPIA FUNCIÓN, SE LAS AGITE y DESPIERTE PARA que AL MENOS 
SIGAN AHÍ Y NO desaparezcan O SE mueran. 

POR consiguiente, QUERER ¿GRADAR ¿NO equivale exactamente A 
QUERER SER AMADO? LA PALABRA GRIEGA eudokeín SALE EN los textos bí- 
BLICOS docenas DE VECES. SIGNIFICA «AGRADARSE EN...» Y, considerada 
EN SU PURA significación semántica, ES «LA QUE CON más vigor contiene 
ESE aspecto DE sensitiva MOCIÓN AMOROSA QUE HAY en el que elige, 
cuando SE TRATA DE EMPLEAR UN VOCABLO QUE EXPRESE EL acto de elegir 
POR preferencia» (ASÍ, EL Diccionario Teológico, de KITTEL, sobre el 
NUEVO TESTAMENTO ). En TODO CASO VUELVE A mostrarse aquí que los 
conceptos existenciales fundamentales, COMO EL amor, ser amado, cul- 
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pabilidad, pérdida del amor, conciencia y deseo de agradar a Dios 
residen muy cerca uno de otro. 

Al mismo género de significación pertenece el término gloria, que 
los antiguos definen como clara cum laude notitia, es decir, como 
el esplendor resultante de ser públicamente reconocido y aceptado por 
Dios mismo. 

Resulta, desde luego, un poco azaroso, y hasta produce confusión, 
ver las cosas descritas así, con tanta candidez. Pero esa confusión 
ataca realmente mucho más hondo de lo que cabía esperar. Cuando 
nosotros somos llamados a entender la «gloria» como suprema plenitud 
de la propia existencia, como la consumación en una vida eterna, se 
nos están diciendo dos cosas: la primera, que confesemos de una vez 
que en nuestro interior nada hay tan ardientemente deseado como el 
ser públicamente reconocidos y alabados. Y la segunda, que no su- 
cumbamos a la fascinación de una nerviosa ilusión de autosuficien- 
cia, a esa siniestra actitud de no permitir que se nos regale nada, así 
como tampoco al infantilismo de exigir que se nos esté constantemente 
confirmando y aprobando. 

Dicho con otras. palabras, el concepto de «gloria» y la idea de 
existencia que en él va incluido nos llama y nos arrastra a que viva- 
mos en una postura cuya más acertada expresión lingúística estaría re- 
presentada por el vocablo «infancia»; una vida que lleva como final 
y desenlace el estado de «gloria», es decir, la absolutamente segura 
e inconfundible corroboración del «Primer Amante», que en ese esta- 
dio de revelación nos diga «públicamente», o sea, en presencia de 
todos los seres creados, a la vez que con su palabra lo realiza, que 
es maravilloso ser lo que somos. 
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IV. LA DIFICULTAD DE AMAR 


Amor y enojo. Disculpar y perdonar 


Por el solo hecho de que en la inclinación amorosa, a pesar de ser 
una confirmación que se da al amado en su propia existencia, pueda 
también haber algo de vergonzoso, es decir, este contenido de la sen- 
sación amorosa que se nos antoja paradójico, al menos a primera vista, 
no quiere decir que el amor sea aceptación sin reservas de todo lo 
que la persona amada piensa o hace en la realidad. De ahí que el 
amor no sea idéntico con el deseo de que el amado se sienta cómodo 
siempre y por encima de todo y que esté lejos de todo dolor bajo 
cualquier circunstancia. «la bondad incondicional, que todo lo sufre 
menos que sufra el amado» \ no tiene nada que ver con el amor. San 
agustín trató este aspecto desde distintos ángulos: «él amor hieren 
el sentimiento inauténtico habla para agradar el paladar del otro» ; 
«el amigo se irrita mientras sigue amando, el disimulado enemigo 
adula mientras odia» ningún buen amante puede consentir que la 
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Persona amada prefiera lo cómodo a lo bueno. El que ama a los 
jóvenes será incapaz de compartir esa alegría que ellos parecen sentir, 
en aliviar, por así decirlo, la pesada carga del camino y en despren- 
derse de la escasa ración que van a necesitar cuando la situación se 
ponga crítica. 

Podría argúirse: ¿acaso no consiste el verdadero amor en querer 
a una persona tal cual es y aceptarla con todas sus debilidades y 
defectos? ¿qué puede significar si no, en definitiva, eso de afirmar: 
«es maravilloso que existas, que estés en el mundo»? Sobre esto me 
gustaría invitar a pensar que el «existir no significa simplemente 
un estático subsistir, sino la presencia dentro de una corriente en 
marcha y seguir en ella. Evidentemente, para el amante se trata de 
seguir lo bueno, que marche bien y adelante. ¿y qué pasa con las 
debilidades y defectos? ¿es que no pertenecen a la propia existencia 
concreta? 

Para poder contestar a esto de forma correcta convendría distin- 
guir entre «debilidad» y «culpabilidad». «soy, por ejemplo, duro de 
comprensión, apresurado en los juicios, inclinado a la ira injustificada, 
tienes que aceptarme como soy». Una cosa ASÍ, pienso yo, podría 
decirse a aquel que me ama y quizá no sin razón; de él po- 
dría esperarse algo parecido, eso quiere decir que tienes que que- 
rerme A PESAR de mis debilidades, no que ames estas flaquezas. Frente 
a esta postura, ¿no significaría algo diametralmente opuesto al de- 
cirle, por ejemplo: «soy injusto, no admito los hechos, soy domi- 
nante, y si tú me quieres, tienes forzosamente que tomarme tal y 
como soy en todo eso». ¿acaso no excluye el verdadero amor este 
conformarse con ello y aprobarlo todo? ¿o quizá es aquí precisamente 
donde ese amor demuestra que es bueno? 

Aquí viene a cuento la distinción entre dos formas diferentes de 
aceptar una cosa que es mala, de las cuales una es propia del amante, 
pero la otra no. Quiero decir la distinción entre negar la culpa y 
perdonar. 

Todos sabemos que en la forma corriente de manejar estas dos 
expresiones no se delimitan bien las áreas significativas de cada una. 
Pero la distinción conceptual que las deslinda es fundamental. Por 
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Exonerar de culpa vamos a entender aquí el quitar importancia a lo 
malo, por ejemplo, cuando doy por bueno lo que no lo es; ignoro 
el mal, no me importa, soy ante él indiferente y no me preocupo 
mayormente de ello. Ahora bien, en el buen sentimiento amoroso hay 
pocas cosas de éstas, si es que en absoluto hay alguna, que el aman- 
te pueda disculpar; mientras que «perdonar», podrá perdonarlo todo. 
El perdón es incluso un acto fundamental del amor. Pero, ¿qué 
quiere decir más exactamente el perdonar? En ningún caso, dejar 
pasar lo que es malo, no darle importancia, como si hubiera sido 
cometido sin advertirlo. Sólo se puede perdonar lo que se entiende 
como malo Y cuyo lado sombrío no se ignora. Por otra parte, ésta 
es la única forma de tomar en serio la personalidad del otro. Quiere 
decir que no lo considero como una especie de artefacto mecánico 
en que puede haber fallos y averías, sino que lo veo como un alguien 
sujeto de acciones humanas. Por otra parte, el perdón supone que el 
perdonado condena lo que ha hecho («se arrepiente») y que, por 
añadidura, encaja positivamente el perdón que se le da. Si estuviese 
dispuesto a perdonar a una persona a pesar de que no rectifica el 
juicio sobre la maldad o no desea por ella ser perdonado, estaría 
tomándolo como irresponsable en el más propio sentido de la palabra. 
Además, uno sólo puede perdonar lo que contra él personalmente se 
ha hecho, supuesto que tomemos las cosas con exactitud. Pero, según 
indicamos arriba, el lenguaje corriente no es preciso ni exigente en 
estas distinciones; lo que no quiere decir que no sea una forma le- 
gítima Y con sentido de manejar las palabras. 

Tomemos el ejemplo de un hombre que, bajo una situación de 
violenta exposición por circunstancias de la vida, ha salvado su vida 
o su puesto en la profesión o bien su patrimonio mediante una 
traición, que puede ser a sus propias convicciones o bien a un amigo. 
¿qué sentido puede tener en la persona que ama a ese hombre el 
disculparlo o perdonarlo? En el terreno de los hechos, las posibili- 
dades son innumerables. Quizá el propio autor se está mintiendo a 
sí mismo, quizá tiene «su» explicación, le da otro sentido al incidente 
y se cree sin culpa o, al menos, que puede ser disculpado. El con- 
firmarlo en esta actitud no sería amor, sino más bien complicidad. 
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El verdadero amante no se prestará a dejar a la persona amada en este 
engaño de sí misma. Habrá de tener necesariamente el deseo de libe- 
rarla de la mentira, con lo que todavía no queda dicho cuál será la 
forma de conseguirlo, ni tampoco si en realidad habría que hacerlo. 
En todo caso, lo que no puede hacer un amor verdadero es aceptar 
lo malo: aquí no «disculpa» nada en absoluto. También sería imagi- 
nable, como es natural, que aquella persona reconociera, lejos de pre- 
tender en absoluto quitarle importancia, lo imperdonable de su acción 
y se sintiera tremendamente desgraciada por no quedarle ya posibili- 
dad de repararla. 

Su mujer, por ejemplo, que con amor comparte ese dolor, nunca 
podrá, en cambio, desear que lo ocurrido le fuese indiferente. Y 
aunque la injusticia no se ha cometido contra ella misma, precisa- 
mente porque lo ve sufrir y lo ama podría ofrecerle algo así como 
una especie de perdón, aunque, visto desde fuera, ese acto de perdón 
en ella apenas se distinguiría quizá de lo que hemos llamado exone- 
ración de culpa, cuando la oye, por ejemplo, decir: «Déjalo estar, no 
pienses más en ello». 

Por tanto, sigue siendo cierto que el «amar a una persona» no 
quiere decir desearle que viva sin aflicción, sino que realmente esté 
en el bien y en la verdad. Visto así, la famosa expresión que tantas 
veces se encuentra uno en las éticas occidentales: «el amor es im- 
placable», pierde un poco su supuesta extraña significación. Hay que 
tener en cuenta, desde luego, que nadie puede trazar una raya defi- 
nitiva que divida para todos los casos la inexorabilidad del amor de 
la inflexibilidad carente de amor, y que en los casos concretos será 
difícil, casi imposible, distinguir entre eximir de culpa y perdonar, 
lo mismo que entre debilidad y pecado. 

En todo caso podría aclararse esto si pudiéramos sacar de un 
ejemplo extremo nuestra propia contestación a la pregunta de en qué 
consiste amar verdaderamente a una persona. Para ello no será pre- 
ciso que construyamos un caso artificial o violentemos nuestra ima- 
ginación. Una persona amada está en el trance de dar testimonio de su 
fe derramando la propia sangre. La situación es fácil de reconstruir, 
sea que pensemos en las madres de aquellos jóvenes cristianos en 
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presencia del procónsul romano o en la esposa de un inocente per- 
seguido por los tribunales populares de los regimenes actuales del 
terror. Naturalmente que estas madres o esposas no quieren perder 
a sus seres amados. Claro que estan aterradas al pensar lo que les 
puede suceder, y están deseando con todas las fuerzas de su cora- 
zon que suceda un milagro para que se vean liberados del apuro y 
vuelvan a su lado. Pero, ¿podrían estas mujeres, apoyándose en su 
amor, desear completamente en serio que la persona querida aprove- 
che una ocasión que se presenta o alguien les ofrece para librarse del 
peligro por medio de una traición o el deshonor? El planteamiento 
del caso no pretende discutir en una situación concreta los criterios 
de moralidad y mucho menos dilucidar la forma en que uno mismo se 
comportaría de hallarse, de hecho, en tal situación. Se trata única- 
mente de aclarar qué significa, en un caso extremo, según nuestra opi- 
nión, el desear que a la persona querida no le suceda ningún mal. 
Es decir, quisiéramos saber qué significa en ese caso el amarla. 


Amar y querer bien 


He dicho según nuestra opinión, pues, de hecho, la idea que se 
tiene sobre lo que el amor es en realidad abarca mucho más de lo 
que de inmediato se experimenta al sentirla. A veces lo notamos ex- 
presamente; otras veces, no. Por la naturaleza misma de las cosas, en 
la postura central, adoptada frente a esta concepción universal, está 
operando la imagen que se tenga sobre el acontecer general de las 
cosas en el mundo. Y aun aquel que para sí ha decretado que la 
existencia humana es un absurdo o la cree situada bajo la maldición 
de un siniestro destino, no tiene una noción de ese amor universal, 
cuya ausencia, quejándose o acusando, está comprobando. 

Precisamente, cuando se piensa en la infelicidad del mundo, siem- 
pre acompañada de negación, de burla o de respeto ante el misterio, 
brota hermanada alguna idea sobre el amor que, como dice el último 
verso del poema universal de Dante, «dirige las órbitas de las es- 
trellas y del sol». 

Es decir, en cualquiera de esas representaciones hay, inevitable- 
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mente, una idea de cómo podria ser entendido, por ejemplo, el amor 
de Dios, «el Amante por excelencia». 

Y aunque a nosotros nos gustaria, visto al menos por encima, un 
«venerable anciano de barbas» que «ve satisfecho que los jóvenes se 
divierten» , sabemos muy bien que el amor universal de ese Ser, que 
sólo quiere que a los hombres les vaya y suceda lo mejor posible, 
no puede ser de esa clase. Ni tampoco nos engañamos por dentro 
sobre el hecho de que lo que estamos deseando no es más, sino menos 
amor, de que «Dios nos hubiera deparado un destino un poco menos 
glorioso y a la vez un poco más llevadero» . Este deseo de menos 
amor es un estado de ánimo que tampoco era desconocido para los 
antiguos, pues ya ellos lo colocaron expresamente entre los siete 
pecados capitales con el nombre de «acedia» o pereza del corazón, 
a la que Kierkegaard dio el nombre de «desesperación de la debilidad», 
entendiéndola como la desesperación del que no tiene valor para 
querer ser lo que es. 

Todo esto quiere decir que, por lo que parece, nunca desapareció 
completamente del pensamiento humano la idea de que, como dicen 
los místicos, el amor de Dios puede ser «mil veces más duro y más 
severo» que su justicia. Y si es cierto realmente que nuestra imagen 
concreta sobre el amor, sea al amigo, a la amada, al hijo o a la hija, 
está, de hecho, también inspirada y constituida por esa universal y 
omnipresente idea del amor en sí, a nadie puede sorprender el que 
vuelva uno a tropezar en el amor terreno del hombre con esa misma 
tensa estructura esencial que enlaza en una unidad deseos presun- 
tuosos y conformación resignada. La sagrada Biblia contiene una afir- 
mación que delata una experiencia por todos conocida: al bastardo 
se le mima, al hijo se le castiga. 


¿Qué es, en definitiva y visto en su conjunto, lo que nosotros esta- 
mos queriendo cuando amamos a alguien? A esto ha contestado ya la 
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magna escuela teológica europea: ut itt Deo sit, le deseamos que Dios 
sea con él. Sin duda es ésta una contestación tremendamente solemne, 
que pone en palabras lo más sublime que existe. No obstante, me 
atrevo a asegurar, si es preciso «bajo juramento», que es eso lo que 
todos sienten. 


Claro que no siempre hay que estar diciendo las cosas «bajo 
juramento». Estas formas de hablar que agotan los encarecimientos, 
como exigiendo constantemente de nosotros lo infinitamente elevado 
y extraordinario, pueden también tener la virtud de hacer desapare- 
cer de la vista real el verdadero núcleo del amor entre los hombres. 

Sigue siendo verdad, desde luego, que todo amor dedicado a una 
persona («¡qué bien que estés en el mundo! ») es una reproducción 
del amor creador de Dios, por cuya «aprobación» todo ser, también 
ese que es amado por mí, tiene la existencia. Pero mi amor no tendrá 
que mostrarse precisamente en que yo realice conscientemente, por 
una actividad mental, esa creación, sino en las cosas diarias más 
normales de una ayuda eficaz, de mi amabilidad en la gratitud y en 
el saludo, o también en ciertas reacciones amorosamente destempladas, 
y, naturalmente, en lo infinitamente difícil y totalmente desapercibido 
de que habla el Nuevo Testamento: no ser envidioso, ni vanidoso, 
ni alegrarse de lo injusto, ni guardar rencor, etc. 

Por otra parte, no estará de más recordar, de cuando en cuando, 
que las más corrientes y normales peleas diarias, si por casualidad 
terminan haciendo lo que en la intrínseca intención de las mismas 
va conteniendo, van directamente contra la propia idea de creación, 
verificando auténticamente ese deseo de que el otro no existiera. Me 
temo que no va a servir de mucho contra lo espantoso de estas 
interrelaciones de los estados anímicos refugiarse en la excusa de un 
acto de «desesperación por debilidad», diciendo que es un fenómeno 
empírico-psicológico o social. Es más bien el verdadero contexto aní- 
mico en que tienen lugar tanto el amor como el odio del hombre. 

Incluso el hecho de que yo mismo exista, la buena armonía con 
mi vida personal, la aprobación de mí mismo por el yo, el sentirse 
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a gusto en el ser, la afirmación de que se refiere a mi como término, 
sin la que no podria darse el amor hacia otras personas, ese valor 
para consentirse a sí mismo el existir, cuando el curso normal de 
las cosas, vital y normalmente inadvertido, está en trance de trágicas 
conmociones por experiencias extremas y en peligro de resultarnos 
insoportable, es, en último término, sólo justificable por la referencia 
a ese inicial y primerísimo acto del Creador que me trajo al ser como 
una realidad que ya no puede eliminarse del mundo de las cosas, que 
no es ya jamás aniquilable, y el cual, al verme en el ser, exclamó 
con absoluta efectividad: «Es bueno». ¿Qué razones puede uno tener 
para ese «valor de ser»? A esta pregunta, que es el título que Paul 
Tillich puso a uno de sus últimos libros , ha dado él mismo allí 
la contestación: «El poder, con razón, afirmar que nosotros mismos 
fuimos afirmados» . 


Pero todo esto que estamos diciendo sobre las «inexorables» exi- 
gencias y aspiraciones del amor, ¿no suena mejor en boca de un pre- 
ceptor de moral que en la persona de un amante? ¿No hay todavía una 
enorme distancia entre ese desear únicamente lo bueno a una persona 
ey el verdadero amor? ¿Acaso no estamos despidiéndonos todos los 
días de la gente y les deseamos cordialmente «todo lo bueno», como 
lo repetimos incesantemente al terminar las cartas, sin que ello sig- 
nifique que amamos a la persona de que nos despedimos? ¿No puede 
incluso sonar en estas fórmulas un componente de distanciamiento, 
con el que retiramos precisamente de nuestro amor a esos seres? 
Todas estas preguntas podrían resumirse en una sola: ¿acaso la bene- 
volencia constituye la esencia del amor? 

A esto contestaría yo de tres formas: Primero, no es poco cuando» 
una persona desea a otra todo lo bueno, si lo dice con sinceridad. 
Segundo, tampoco hay amor verdadero si no se desea a la persona 
amada el bien o todo lo bueno. Tercero, la benevolencia no es sufi- 
ciente para que haya amor. 
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Sobre este último punto hay que hacer una advertencia basada en 
la corrección que Santo Tomás de Aquino hace de la famosa definición 
aristotélica: «Amare est velle alicui bonum», cuando la cita en la ver- 
sión latina". La definición completa de Aristóteles, que se halla 
contenida en su Retórica ', dice asi: «Amar significa desear a otro 
todo lo que se considera bueno, pero no por si mismo, sino por ese 
otro». Esta definición, clara y bien matizada, se ha repetido muchas 
veces en la historia de la filosofía del amor, y no sin razón. Tampoco 
Cicerón sabe decirlo mejor“. Santo Tomás de Aquino, en cambio, 
discute este rasgo característico expresamente cuando pregunta: «¿Es 
el amar, dado que es un acto de caridad, idéntico con el querer lo 
bueno (benevolencia)? . Hay que tener en cuenta que, para el 
aquinate, aqui no se trata de la «passio amoris», es decir, no se 
trata del amor sensible que se inflama a la vista de la persona amada 
y se deja arrebatar, sino del amor espiritual que procede del alma, el 
cual está situado allende las fronteras del puro encantamiento sensi- 
tivo. Y de ese amor, que para Santo Tomás es caritas, dice él que 
está mal definido cuando se lo entiende como simple benevolencia a 
y que si bien es cierto que no hay amor sin querer lo bueno de esa 
forma, puede uno imaginarse una «benevolencia» que no sea amor 
ni de lejos. 

Quizá podríamos mediar en la discusión entre Santo Tomás y Aris- 
tóteles diciéndoles: naturalmente que no es suficiente desear lo bueno, 
hay que hacerlo además. Pero no es esto lo que Santo Tomás tiene 
que oponer a la definición de Aristóteles. Y es verdad que, según la 
cita que trajimos más arriba de Jaspers, puede darse una «caritas» 
sin amor; una benevolencia a la que le falta algo decisivo para ser 
amor. En el emocionante libro Muerte y Morir, en que la doctora 
sueco-americana Elizabeth Kiiubler-Ross describe sus experiencias con 
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personas agonizantes , se nos dice, por ejemplo, que en las modernas 
clínicas se hace al moribundo objeto de los más exquisitos cuidados 
médicos y se gastan con él incalculables sumas de dinero («una doce- 
na de personas están ocupándose de él día y noche para verificar 
el control de la actividad cardíaca, examinando el pulso, la respira- 
ción, el funcionamiento de las distintas glándulas, etcétera» pero 
si el enfermo tuviera y pudiera manifestar el deseo de parar todas 
esas actividades, para hacer una pregunta a toda esa gente, no lo con- 
seguiría, porque no le escucharían, y menos, le contestarían. 

Se ocupan afanosamente de los procesos fisiológicos, pero no del 
enfermo como persona. Y se dice, además, que si se hiciera esto 
último, se perdería un tiempo precioso que es necesario emplear en 
salvar la vida del enfermo. Y quizá tengan razón. Habrá que tener 
cuidado con criticar a nadie. Pero lo cierto es que lo que el enfermo 
echa de menos es que no se le tome como persona. No quiero decir que 
este preocuparse por el hombre tenga que ser ya «amor», pero sería 
un paso hacia él. Y esto es lo que Santo Tomás dice que falta en esa 
definición de Aristóteles, para que la benevolencia, con su querer y 
hacer el bien, se convierta en amor. Y a eso que falta lo llama él 
unió affectus (unión afectiva), el querer lo bueno dirigido a la 
otra persona en cuanto tal, el deseo de estar con él, unirse con él, 
identificarse con él. Cuando el verdadero amante dice: «Es bueno 
que tú existas», está deseando unirse con quien ama. 

Por tanto, desde otro ángulo de visión, queda aquí de nuevo con- 
firmado que el acto de aprobación amorosa no es una simple consta- 
tación, sino un impulso dirigido y ardiente hacia la otra persona 
personalmente tomada, un acto de afirmación que, como casi dramá- 
ticamente lo formula Alexander Pfánder, es «un acto centrifugal 
que se lanza contra la persona amada». 


También aquí hay que darle la vuelta a la moneda para conocer 
mejor su reverso. Aquel« ¡qué maravilloso que existas! » es más un «dis- 
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paro» que una comprobación, pero supone esta última. Es decir, se da 
por descontado que antes de esa impulsión de la voluntad hay un con- 
vencimiento de que es buena esa existencia para mí, bueno que la 
persona amada exista. Dicho de otra manera: tengo que haber visto 
con antelación que realmente es buena y maravillosa la existencia 
del otro. Sin esta experiencia interior, es imposible que jamás se dé 
esa moción de una voluntad que se dispara; por tanto, sin eso no 
puedo amar a nadie ni a nada. 

Es preciso que antes haya aparecido a mis ojos del cuerpo y del 
alma lo amable que hay en ese objeto o persona: «visio est quaedam 
causa amoris», la visión es una especie de causa del amor. Si 
bien encontrar amable algo y amarlo son dos cosas distintas. Ni quie- 
re decirse tampoco que tenga que darse el paso de la una a la otra. 
Y cuando se da, procede de la espontaneidad del querer; también 
puede decirse de la libertad. En todo caso, el amor no es algo así 
como una deducción lógica a la que uno quedara forzado a realizar. 

Ocurre aquí como con la fe: el paso de la credibilidad al don 
mismo de la fe es algo que no cae bajo ninguna clase de precepto 
o violencia ni es obra de silogismos. «Amar a alguien» y «creer en 
alguien»: he aquí dos actos espontáneos que, si no se los quiere 
llamar libres, la libertad tiene al menos parte en ellos. Y ésta es 
también la razón de que los dos sean impenetrables, inescrutables y 
próximos al misterio. Y con todo, para que tanto la fe como el amor 
nazcan, aquel supuesto previo de más arriba sigue teniendo vigor: hay 
que haber reconocido que el objeto de la fe es creíble y que el del 
amor es amable. Tengo que haber visto y vivido que en el otro, tanto 
su persona como su existencia, son algo bueno y maravilloso sobre 
el mundo, antes de que se produzca ese impulso de la voluntad que 
ya tenemos completamente descrito y que termina diciendo: « ¡Bueno 
que haya algo bueno como tú!». 

No es mi intención propagar una especie de «teoría del conoci- 
miento» sobre el amor. El segundo paso es para mí mucho más im- 
portante. Es cierto que uno no puede amar hasta que no ha «visto» 
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y ha «reconocido»; pero todo conocimiento es nada si no tiene como 
contenido un objeto real; es decir, cuando «no es cierto». Lo cual 
quiere decir que, independientemente de nuestro ver, entender y 
opinar, si lo que decimos al final «bueno» no lo es realmente, por 
mucho que opinemos se tratará de una ilusión, un error, un sueño 
o una mania. Y en este caso, todo el amor queda reducido a un 
ilusionismo de ciegos movimientos instintivos, un truco de la natura- 
leza, como lo llama Schopenhauer, un deslumbramiento y un autoen- 
gaño que lesiona al núcleo más vital de la existencia del «amante». 

Habría que preguntar entonces: Cuando digo que «es bueno que 
existas», ¿no tendría que asegurarme antes de que realmente es 
así? ¿Y cómo puedo estar seguro de ello? ¿Cómo se saben estas 
cosas? Yo intentaría contestar diciendo que para un fenómeno 
de tanta envergadura, como es la consecución de esa certeza, el hom- 
bre todo debe convertirse en órgano de percepción y de discerni- 
miento, todos sus «faros» deben estar encendidos, desde la expe- 
riencia palpable de lo sensible, pasando por las facultades mentales, 
incluidas las intuitivas, hasta la visión que sólo se tiene por la fe del 
carácter creacional del mundo y del hombre. Y parece que hay muchos 
motivos para pensar que cuando los sentidos ya no perciben la be- 
lleza y la razón no es capaz de descubrir los valores, sólo sirve como 
fundamentación real del amor la convicción de que todo lo que se 
tropieza uno en el mundo es «criatura» de Dios, que fue moldeada, 
confirmada y amada por el Creador, y que por esa sola y única 
razón es realmente susceptible, en el sentido más radical que la pa- 
labra realmente pueda tener, y a la vez digno de ser amado por 
nosotros. 


El amor como elección 


Pero, ¿no ocurre más bien que esa exclamación de voluntad afir- 
mativa y amorosa por su misma naturaleza no va dirigida a «todo el 
mundo» ni a toda la creación, sino que en la generalidad de los 
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casos está dedicada a un único ser «elegido»? En América se ha 
hecho una amplia tentativa de llegar a un estudio comparativo de las 


innumerables interpretaciones que se han dado al fenómeno del amor, 
desde Platón hasta el psicoanálisis, y reducirlas a un determinado 
número de representaciones básicas. En el libro que recoge los re- 
sultados, entre los pocos rasgos que se repiten en todas las ver- 
siones, tan pocos que pueden contarse con los dedos de la mano, 
se encuentra siempre uno que se llama preferencia: el amor es siem- 
pre un preferir: «to be loved... is normally to be singled out»; ser 
amado quiere decir ser tratado como una excepción. 


Sigmund Freud considera tan decisivo este componente del fenó- 
meno del amor, que ve en él un argumento concreto contra el ideal 
de un amor universal a la humanidad. Freud aduce, desde luego, dos 
argumentos contra el amor al prójimo. Del segundo nos ocuparemos 
más adelante. El primer argumento lo formula de la siguiente forma: 
«Un amor que no selecciona nos parece que ha perdido una parte de 
su propio valor, porque está cometiendo una injusticia con el objeto 
amado» . De primera impresión parece que sobre esto apenas puede 
alegarse nada en contra. Pero luego, cuando se reflexiona la cosa 
cambia. Hay una experiencia en los grandes amantes que se repite 
una y otra vez, según la cual nos enteramos de que precisamente 
esa intensidad del amor dirigido a una sola persona seleccionada parece 
colocar al que ama en una situación desde la que por primera vez 
se da cuenta, ve brillar ante sus ojos la bondad y amabilidad de 
todos los demás seres humanos, incluso de todas las cosas. Precisa- 
mente ese amor dedicado a una única persona con exclusión de todas 
las demás, que nos llena hasta los bordes y que parece que no deja 
espacio para ningún otro amor, es el que hace posible la universalidad 
de una afirmación que hace decir al amante: «¡Qué maravilloso es 
el mundo!». «Un corazón que ama a una persona no puede odiar 
nada»; la frase es de Goethe. Y Dante, hablando de Beatriz, dijo 
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exactamente lo mismo: cuando ella aparecía «no había enemigos ya 


en mi vida» 

No me inmutaría en absoluto si alguien dijese que todo lo arriba 

expuesto es una composición poética que no quiere decir nada sobre 
la «realidad real». Y propiamente hablando, tampoco lo preten- 
de. El verdadero poeta no es el que, candido o retorcido como el 
sofista, da cuerpo a un sueño. Tampoco es que el poeta pinte pura 
y llanamente la realidad cotidiana de ti y de mí y del vecino; pero 
saca a la conciencia lo que tú y yo y el vecino reconoce y confirma 
cuando lo oye como una cosa presentida y ya largo tiempo sabida. 
En virtud de esa presencialización poética sabe uno de pronto que 
así podría ser el mundo de los hombres, si..., bueno, no si fuéramos 
todos ángeles, sino simplemente si por una venturosa casualidad fuéra- 
mos capaces de realizar lo verdaderamente humano, como desde siem- 
pre ha sucedido con el caso del amor cuando cae en manos de poetas. 
Dos cosas es preciso tener bien claras en todo esto: primera, que 
un amor universal de este tipo, por muy humano que sea, no puede 
hacer nada práctico ni sirve para poner orden en la realidad histórica 
del hombre; segunda, que, sin embargo, sabemos todos muy bien que 
no se trata de fantasías ajenas a toda realidad, sino de una posibilidad 
«paradisíaca» clavada en el corazón de los hombres, que sólo en fi- 
guras de clase excepcional y grandes amantes (Freud habla de San 
Francisco de Asís) aparece por un momento. 

La frase que ahora vamos a citar es asimismo una de esas que 
descansan sobre la convicción de la bondad de todas las cosas por 
creación: «Puede darse el bien sin el mal, pero no el mal sin el 
bien». Tampoco este pensamiento se puede demostrar por la ex- 
periencia diaria que cada cual tiene; sin embargo, todos sabemos 
que en el fondo es verdad. 

Y todo esto no tiene nada que ver con una amable condescenden- 
cia respecto del mundo y sus cosas. No olvidemos que el amor es lo 
que hace posible el odio; el que no ama, tampoco puede odiar 
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Vamos a prescindir ahora del distico de Catulo «Odie et amo» («Yo 
odio y amo. ¿Me preguntas cómo es esto posible? Ni yo mismo lo 
sé; pero así es, y eso me está destrozando el corazón»). En este caso 
están en juego ciertas peculiaridades del amor erótico, de las que 
todavía no vamos a hablar. A lo que yo quiero referirme aquí es a 
ese odio contra todo lo que amenaza destruir a lo que amamos. 
Estamos acercándonos al tema de los celos. Pero deberíamos tener en 
cuenta que hay dos clases de celos. 

Una cosa es el celo del apasionado, que quiere poseer a alguien 
para sí solo y no está seguro de esta posesión —y esta clase de celos 
niega de hecho cualquier clase de universalidad en el amor—, y 
otra, los celos no de alguien al que se pretende excluir, sino por 
alguien; es decir, la hostilidad devoradora, iracunda e invencible 
contra todo, sea persona o cosas, que pudiera tocar lo amado (un 
caso de desprendimiento exento de todo egoísmo). «El celo de tu 
casa me devora» (Ps , ), de esta frase de los Salmos se acuerdan 
los discípulos de Cristo cuando éste echa del Templo a los merca- 
deres (loh , ). Difícil decir contra qué o contra quién va dirigida 
más en concreto aquella irreconciliable enemistad. Pero en ningún 
caso puede decirse que la exigencia de un amor universal disminuya 
la atención y afección para el mundo real. 


Dije antes que Sigmund Freud había indicado dos argumentos 
contra el amor al prójimo. Ya hablamos del primero. El segundo 
dice: «No todos los hombres son dignos de amor». Al leer esta 
frase podría uno, por lo pronto, pensar que expresa exactamente lo 
que nuestra experiencia de cada día nos está enseñando y que, por 
tanto, podría ser admitida. Pero si se la medita, y sobre todo si se la 
radicaliza, se descubre la monstruosidad que encierra. ¿No se está 
diciendo en ella que existen hombres de los que no se puede decir 
ni justificadamente afirmar que sea bueno el que existan? ¿Y quién 
se sentiría con derecho ni siquiera a pensar en serio cosa parecida? 
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Probablemente habria que deslindar dos aspectos al enjuiciar esa 
frase de Freud. En primer término, como ya brevemente se ha indi- 
cado, hay grados de aprobación que van desde el superlativo en- 
tusiasmo dedicado a la persona amada hasta esa otra afirmación 
menos emotiva, pero no por eso menos sincera y digna de creer. 
Cuando uno dice Y siente de verdad que hay que «vivir y dejar 
VIVIR», como dice el pueblo, la frase no está en realidad tan lejos de 
aquel «hacer ser» que hemos descrito como uno de los efectos espe- 
cíficos del amor. El mero «reconocer una existencia» puede ser ya 
una cosa muy digna como expresión de aquella afirmación de alguien 
como tal. 

POR LO demás, las fórmulas poéticas que anteriormente comenta- 
MOS tampoco hablan de una fraternización universal hecha con en- 
tusiasmo y calor. Lo único que dicen es, aunque esto sí con absoluta 
claridad, que un gran amor pone al hombre en situación de no poder 
ser enemigo de nadie ni de nada; que a nadie pueda lanzarle a la 
cara: ¡no deberías existir! 

Sospechamos además que las palabras de Freud de que no todos 
los hombres son dignos de amor tienen una intención menos radical 
de lo que literalmente y en abstracto sugieren. De todas formas se 
plantea aquí de nuevo una de las preguntas que anteriormente nos 
dio ya que pensar, es decir: ¿qué clase de razones, propiamente ha- 
blando, podrían prohibirle al hombre y qué impedimento psicológico 
podría oponerse, no desde luego al deseo sincero de que alguien muera 
o desaparezca como sea de la existencia, pero sí al de que no hubiera 
Megado a existir, que Dios no lo hubiera creado? Esta es la formula- 
ción extrema y radical que, cuando se llega también a lo extremo, 
pone en palabras la única «actitud» verdaderamente con fuerza para 
hacer imposible en nosotros el que deseemos la no existencia de nin- 
guna criatura del mundo, aunque se trate de un átomo de ser material. 


Lo segundo sobre lo que hay que reflexionar en la frase de Freud 
es que considerar a una persona «amable o no amable» puede sig- 
nificar algo completamente distinto que el afirmar o negar su exis- 
tencia; y quizá sea esto lo que según la forma de entender las cosas 
se contiene en esa frase; es decir, la valoración positiva o negativa 
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de sus «cualidades». Amable es el vecino siempre dispuesto a ayudar, 
el compañero de trabajo siempre atento, el acompañante en las horas 


festivas, el leal camarada en el deporte, quiza la pareja elegante en el 
baile, etc. Un autor francés propone que en estos casos no se llame 
a eso amor, sino simpatía. Si prescidimos de la cuestión de termi- 
nología, sobre la que siempre puede discutirse, hay que conceder que 
en uno y otro caso se trata de dos clases de inclinación distinta hacia 
una persona. En el primero, la afirmación tiene por objeto la exis- 
tencia; en el segundo, la forma de ser. En la literatura se oponen a 
veces estos aspectos en una forma terminante, incluso se los considera 
recíprocamente excluyentes. Y así se ha llegado a decir que el verda- 
dero amante no mira en absoluto a las cualidades, sino únicamente 
a la persona. Y en otro lugar se dice incluso que «el que pretende 
amar a alguien por sus cualidades, sean éstas corporales o espirituales, 
dotes de inteligencia o de carácter, hace degenerar la relación en una 
especie de prostitución en la que la persona buscada es usada y valo- 
rada por lo que tiene y hace. Relaciones que se basan sobre una 
recíproca admiración de las respectivas cualidades terminan en desilu- 
sión y muchas veces en amargura» . 

Esto suena un poco fuerte. Quizá se suavice un poco con las 
palabras de Emil Brunner, que dice refiriéndose a lo mismo: «La 
fórmula del amor» no es «yo te quiero porque eres así», y podríamos 
añadir: mientras seas así. Este pequeño añadido es precisamente lo 
que aclara más el sentido; pues todo el mundo estará de acuerdo en 
que si un amor termina en el momento en que desaparecen ciertas 
cualidades (belleza, juventud, éxitos) quiere decir que no existió nunca. 
Por tanto, la pregunta «test» no es: ¿la encuentras simpática, hábil 
y atenta?, sino: ¿estás de acuerdo con que haya venido a la exis- 
tencia? ¿Puedes decir honradamente: qué maravilloso que estés sobre 
el mundo? 

Es evidente que el «ser» y el «ser de una forma concreta» no 
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pueden del todo separarse; no se da una existencia sin una esencia. 
Y cuando el amante va a la amada, tiene ante sus ojos una cosa y 
otra; no puede prescindir de ese «proyecto», de lo que ella esta 
destinada a cumplir en si misma. Como ya hemos dicho, la mirada 
anticipativa del amante es posiblemente la única que percibe en la ama- 
da este carácter del «proyecto» que la distingue. Y quizá suceden las 
cosas de forma que el amor, en su primer paso, salta precisamente al 
ver la manera de ser de la persona amada, es decir, sus cualidades 
(belleza, encanto, fulgurante inteligencia), y que luego, cuando ya se 
ha hecho amor completo, se interna del todo hasta el centro de la 
persona que se halla tras estas cualidades y las sustenta; hasta el 
sujeto de esa realidad inagotable para la inteligencia que llamamos 
«existencia», hasta el más íntimo yo de la amada que siempre queda 
cuando ya hace tiempo que aquellas amables cualidades desapare- 
cieron y que al principio pudieron ser algo así como la «razón» del 
amor. 

Por eso me parece que la llamada por Emil Brunner «fórmula» del 
verdadero amor: «te quiero porque existes» es una construcción 
bastante ajena a la realidad. No hay amante que haya dicho jamás 
esa frase. Lo que dice es: «¡qué maravilla el que tú existas!». Pero 
del porqué, de la «razón» para decir eso no sabría dar explicación. 
Es posible que todo empezara con alguna «razón», pero cuando el 
amor se ha encendido no necesita razones. 
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V. EROS Y AGAPE 


Ansia de poseer y ansia de darse 


« ¡Bueno es que existas! » Bueno, ¿para quién? Esta pregunta no 
la habíamos hecho hasta ahora, pero es evidente que va directa al 
núcleo de la cuestión. Parece que hay una diferencia clara entre que 
yo desee que la otra persona exista por mí, porque yo, por ejemplo, 
la necesito, y que se lo desee por ella misma, porque quisiera verla 
feliz y que llegara a la plenitud a que está destinada. Y si es por mí 
por lo que yo digo eso, ¿puede seguir diciéndose que amo a la 
otra persona? 

Por lo que se refiere a las cosas, no hay problema para contestar. 
Naturalmente que «amamos» el vino por nosotros mismos. «Sería 
ridículo, dice Aristóteles, desear el bien al vino» (es decir, quererlo 
por él mismo); «a lo sumo se desea que se conserve bueno para 
poder disfrutarlo» También se ha dicho, no sin razón, que posible- 
mente se aprecien ciertas cosas de una forma totalmente desinteresada 
y que puede uno alegrarse nada más que porque existen, porque hay 
cosas así, como puede ser un exquisito Burgunda, una piedra pre- 
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ciosa o las joyas. Y en la misma esfera de la sensibilidad humana 
también es posible imaginarse el distanciamiento de una actitud que 
desea poseer. 

Santo Tomás de Aquino afirmó que en la capacidad de sentir 
la convenientia sensibilium, es decir, la calidad sensible y perceptible 
por sí misma, sin el grito de la pasión poseedora, hay algo específico 
del ser humano, pues el animal desea únicamente lo que le sirve 
posiblemente de alimento o para la unión carnal, mientras que el 
hombre, dominando sus apetitos, se hace capaz de disfrutar de la 
belleza puramente sensible como puede ser la del cuerpo humano. 
Pero de nuevo nos hemos situado en la relación entre personas. En 
todo caso queda suficientemente claro que no hay nada desordenado 
en que yo «ame» determinadas cosas por mí, o sea, para mí: «¡qué 
maravilla que exista eso... para mí!». 

El problema empieza cuando por mí amo a un ser personal, es 
decir, a una persona. Pero hablemos con un poco más de precisión. 
Es claro que en ciertas modalidades de la relación personal, como es 
la de los sexos, puede haber formas de uso y abuso egoístas, como 
también una ciega esclavitud que no tiene nada que ver con el «amor 
entre personas». San Agustín lo formuló de la siguiente manera: «No 
es lícito amar a las personas como el buen comedor, que suele decir: 
adoro las ostras». En este sentido no hay en el asunto que nos 
ocupa nada en absoluto que problematizar. 

La verdadera pregunta, donde empiezan a discrepar las opiniones, 
sería ésta: Cuando una persona dice: « ¡qué maravilla que existas para 
mí, pues sin ti yo no podría vivir! », ¿estamos ante una deformación 
del amor? ¿Es digno del hombre, o al menos de un cristiano, amar 
de esa forma? Dicho al revés: ¿pertenece a la esencia del amor hu- 
mano verdadero el que el amante no quiera absolutamente para si 
ni la alegría mi felicidad ni enriquecimiento alguno del contenido 
de su vida? Por otra parte, ¿no sería acaso la aparición de una 
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existencia bien lograda, de hecho y con toda justicia, la raiz de todo 
amor concebible? ¿Es el hombre capaz en absoluto de tal despren- 
dimiento que pueda querer el no ser feliz? 

Aquí se pone de manifiesto que en el tema del amor no puede 
dejarse a un lado la idea que uno tiene del propio ser humano; 
siempre está en el centro. Y también en la famosa discusión de Platón 
sobre este tema, después de que se ha hablado de biología, psicología 
y sociología, hay uno que se levanta y dice: no hay nadie que sepa 
lo que es el amor si no tiene en cuenta y sabe lo que es la naturale- 
za del hombre y sus destinos, los pathémata anthrópou; y a conti- 
nuación relata el mito de la perfección original del hombre y de su 
pérdida por el pecado 

En aquel intento americano de llegar a una visión panorámica de 
las diferentes teorías sobre el amor, que ya citamos más arriba, se 
llega igualmente al resultado provisional de que «How love understood 
follows from how human nature is understood», la interpretación 
del amor depende de la forma de entender la naturaleza humana. 

Pero será preciso que tomemos esta expresión de «naturaleza 
humana» un poco más a la letra de lo que se hace con frecuencia. 
En el fondo no se trata de la clase de persona que el hombre es, sino 
de lo que es «por naturaleza». ¿En qué situación se encuentra y qué 
ha sido de aquello que el hombre por virtud de su nacimiento 
(naturaleza viene de nasci, nacer) posee y trae consigo? Basta con 
preguntarlo así, de manera directa y cortante, y ya empieza uno a 
sospechar, como le pasó a Platón, que tendremos que ir a parar a la 
Teología, incluso quizá a la teología de controversia. Como hemos 
dicho, aquí es donde las opiniones se dividen. 

C. S. Lewis cuenta sobre sí mismo que cuando empezó a escribir 
su libro sobre el amor, que luego fue publicado en , tenía la 
intención clara y terminante de cantar una alabanza al amor puro y 
desprendido que no entiende de egoísmos (Gift-love), y que, en cambio, 
sobre el amor de posesión, que busca saciarse disfrutando del otro 
y que exige su presa (Need-love), hablaría más o menos despreciati- 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 467 


vamente . Pero dice que luego cambió de opinión, porque «la reali- 
dad es mas compleja de lo que yo creia». 


El simple hecho de que se dé una actitud como la de C. S. Lewis, 
que antes de reflexionar ya parece como la natural, muestra hasta 
qué punto esta marcada la conciencia general por una determinada 
concepción sobre el amor y la atmósfera que sobre ella se respira, 
sobre todo en ambientes cristianos. De esto vamos a ocuparnos un 
poco más en detalle. 


Para decirlo ya al comenzar, se trata de la oposición entre «Eros» 
y «Agape», en la cual el «Eros», que no tiene que significar necesa- 
riamente el amor sexual, sino más bien, en su sentido más amplio, 
todo amor que exige o necesita la posesión de su objeto, aparece como 
lo contrario de ese amor que sería el único digno de los cristianos; 
por lo que el «Eros» ha sido víctima de una expresa y siniestra difa- 
mación. La contraposición puede cambiar de matiz y decirse también 
«Eros y Caridad», «Eros y Ágape», «Eros y Amor»: las tres variantes 
fueron otros tantos títulos de tres libros aparecidos en los años 
treinta Lo común en los tres es la denigración del Eros. Los auto- 
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res de esos tres libros son tedlogos y en sus tesis se apoyan en una 
determinada interpretación de la Tradición, sobre todo del Nuevo 
Testamento; pero también implica una concepción más general y 
preteológica del hombre, la cual interesa a todo el que se preocupa 
de pensar sobre la humana existencia. 


Las tesis de Anders Nygren y Karl Barth 


La formulación más radical y a la vez más ambiciosa, por lo que 
a la historia de las ideas se refiere, sobre la tesis «Eros y Ágape» se 
encuentra en la obra de dos volúmenes del teólogo sueco Anders 
Nygren y que lleva precisamente ese mismo título ”- El influjo que 
este libro ha ejercido no se puede quizá ni calcular, si bien es muy 
posible que a su vez lo que en él se dice sea el resultado de un 
pensamiento que desde siempre estuvo operando latente en la cris- 
tiandad. Voy a intentar, en primer término, con frialdad informa- 
tiva y siendo breve, exponer la tesis de Nygren, empezando por la 
definición que da de uno y otro vocablo. 

Ágape, «concepción original y básica del Cristianismo» , «funda- 
mental motivo cristiano sobre todos los demás» ”, quiere decir ante 
todo un amor desinteresado y desprendido casi en su sentido absoluto, 
el amor que se da, en lugar de imponerse, y que no quiere ganar la 
vida, sino que se arriesga a perderla”. «"Agape" no tiene nada 
que ver con el deseo y la pasión o ansia de poseer» , «excluye por 
principio todo lo que sea amor propio» Nygren cita en su favor a 
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Martín Lutero: «est enim diligere seipsum odisse», amar significa 
odiarse a si mismo. Naturalmente que no hay que tomar esto al pie 
de la letra; con todo, el Agape está en insuperable contradicción «con 
el eudemonismo de la conducta epicúrea» , es decir, con cualquier 
motivación inspirada por la exigencia de felicidad o «recompensa» 
Para el Ágape no hay, en el fondo, motivaciones, sino que es funda- 
mentalmente «sin causa». Motivación, por ser una idea que im- 
plica ser arrastrado, significaría de hecho una especie de dependencia, 
en cambio el Ágape «no necesita en absoluto de nada que lo ponga 
en acción»; es, por tanto, «indiferente» ante cualquiera de los 
valores dados. «Espontaneidad» es palabra con que designa Nygren 
el rasgo definitivo y el manantial de donde brota el Agape . Dándole 
la misma significación habla también de «soberanía» y del «ca- 
rácter creador» del Ágape, porque no presupone valores, sino que 
los crea. 

Eros es, punto por punto, exactamente lo contrario del Ágape. No 
es ni creador ni espontáneo, porque está determinado por el objeto, 
por lo bueno y lo bello, dado que es primeramente constatado en su 
existencia y luego amado. Naturalmente que entonces es el «Eros» 
«un amor de naturaleza egocéntrica y poseedora». «El punto de par- 
tida es la indigencia humana» , aun en su forma más sublime, in- 
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cluso entendida como el «camino del hombre hacia Dios» ". En esta 
general condena se incluye hasta la famosa idea de San Agustín, 
por todos conocida, de que el corazón humano estará siempre in- 
quieto hasta que descanse en Dios. Según Nygren, esa frase demues- 
tra que San Agustin estaba influenciado completamente por la doc- 
trina platónica del Eros, que no tiene nada que ver con el amor 
cristiano . «Del Eros no hay ningún camino por sublime que sea 
que conduzca al Ágape». 

La tentativa de «sublimar el amor de posesión a sí mismo a puro 
amor de Dios» empezó ya muy pronto, según cree Nygren, precisa- 
mente por la recepción en la concepción cristiana de las ideas plató- 
nicas y, por tanto, paganas. Como ejemplo de ello nombra a Gregorio 
de Nisa, el cual habla de la ascensión del alma a Dios, de la 
escala celeste, de la llama que se eleva y de las alas del alma. Este 
falso compromiso que pretende aliar lo irreconocible habría experi- 
mentado su primera sistematización en San Agustín, en lo que Nygren 
llama la «síntesis de la caridad». Pero fue Santo Tomás, según el 
mismo autor comentado, el que, si bien es cierto que había reducido 
todo dentro del Cristianismo al amor, en el amor mismo lo había 
convertido todo en amor propio, llevando hasta el final esa falsa 
armonización de Eros y Ágape que se había iniciado contra EL pri- 
mitivo espíritu cristiano, con el resultado de que «desapareció defi- 
nitivamente el sitio donde el amor cristiano de Ágape hubiera podido 
encontrar un refugio». 

El final de la Edad Media y el nacimiento de la Moderna lo 
explica Nygren diciendo que quedó de nuevo disociada aquella síntesis 
que objetivamente no tenia fundamentación posible; primeramente, 
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por la filosofia de la vida del hombre del Renacimiento, que entroniza 
el Eros como lo absoluto, y después por Martin Lutero, que vuelve 
a restaurar la idea del Agape en toda su pureza. Nygren entiende 
que la acción de Lutero fue primeramente de destrucción, y los voca- 
blos que para referirse a esto emplea son de una vehemencia desusada: 
aquella falsa síntesis que Lutero «hace saltar en pedazos»; consideró 
la misión de su vida «aniquilar el pensamiento católico clásico del 
amor», es decir, la síntesis de la «caritas»; él fue «demoledor de 
la idea católica del amor, que sustancialmente se ha formado sobre 
el motivo del Eros». 

Como se ve, Nygren emplea un lenguaje directo y valiente, que 
al menos no intenta borrar posibles contraposiciones. Lo mismo hay 
que decir de la terminante conclusión a que llega: «Por una parte, 
es dentro del catolicismo el amor de posesión la atadura que todo 
lo mantiene unido...; por la otra, nos encontramos en Lutero con 
la religión y con el Ethos del Ágape». 

La lectura de la obra de Nygren, cuya riqueza de argumentos y 
documentación histórica no han podido quedar reflejadas en esta rá- 
pida exposición, debo confesar que me dejó un tanto desorientado, 
sobre todo por la idea, imposible para mí de comprender, de todo lo 
que al hombre se le achaca y se le exige en el amor. Y yo me pre- 
gunto si esa intencionada difamación del Eros, vista con todo rigor 
como típicamente cristiana, que ha penetrado en la conciencia general 
y no sólo en la de la cristiandad, no habrá tenido su parte de culpa 
en la difamación del Cristianismo como tal que a los ojos de todos 
se está produciendo actualmente, apoyándose en lo que en el terreno 
del Eros se considera, con razón o sin ella, como lo más conforme a 
la naturaleza del hombre. 

Por lo demás, no es que la tesis de Nygren, sobre todo la des- 
valorización en ella contenida del amor indigente y poseedor, sea 
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una posición radical extrema de un pensador aislado. También sobn 
esto quisiéramos decir unas palabras. 

Para mí fue una desagradable sorpresa encontrar en Nygren i 
un teólogo de la categoría de Karl Barth, del que, por otra parte 
dice Hans Urs von Balthasar, con razón, que «hay que retrocede 
hasta Santo Tomás para encontrar una tal liberación de tensiones ; 
estrecheces». Y de hecho, en su doctrina sobre la creación habh 
Karl Barth con una magnífica libertad de espíritu y realismo de 
amor específicamente erótico entre hombre y mujer, la alegría qu< 
en él se encierra, del gustarse y de la elección que hacen uno de 
otro. El rigorismo de Calvino, el cual había hecho «que unos buenoi 
amigos le buscasen a la mujer», lo llama él «no digno de imitación» 
Y sobré el reformador alemán dice: «Esperamos que Lutero no ha 
blara en serio cuando dijo que se había casado con Catalina Bor: 
únicamente para jugar al Papa una mala partida». 

Es evidente que en estas frases de Karl Barth no sólo se llamar 
las cosas por su nombre en el tema del Eros, sino que incluso sí 
toma partido como la cosa más natural del mundo por ese amoi 
que se enciende en el encuentro personal de dos personas de carne 
y hueso, y que en modo alguno sucede «sin causa». 

Pero junto a esto, cuando el mismo Karl Barth habla en su Doc 
trina sobre la Redención de modo directo sobre el tema «Eros j 
Ágape», se encuentra uno casi con la misma actitud negativa 
frente al Eros que encontramos en Nygren. Quién ha influido sobre 
quién en esta cuestión (Barth es cuatro años más viejo que Nygren) 
o si no hay en absoluto alguna dependencia recíproca, es un asunto, er 
mi opinión, irrelevante. En todo caso, y a pesar de cierta crítica que 
Barth hace de Nygren en determinados puntos, también en él se 
encuentran pasajes en que se habla de la «síntesis de la caritas» en 
la Edad Media, que empezó con San Agustín, en la que si bien no 
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puede quizá decirse que la contradicción entre el «Agape cristiano» 
y el «Eros de la antigiiedad o Eros helenístico» «es francamente irre- 
conocible, sí al menos está francamente lejos de ser completamente 
clara» . 

Como se ve por esta forma de expresarse, Barth no es tan tajante 
como Nygren. Ni podría serlo el realista suizo Karl Barth, dada la in- 
teligente y compresiva identificación que muestra con el cristiano 
medio: «mientras haya hombres que amen, vivirán siempre, sean 
cristianos o no, según el esquema del Eros», y «podemos estar 
seguros de que no hay cristiano que de una forma más o menos 
fina (y probablemente de las dos formas) no «ame» también así, es 
decir, según las reglas de ese otro amor, es decir, según las reglas 
del Eros». 

Y, sin embargo, una y otra vez aparece en él la valoración clara- 
mente negativa del Eros. También para Karl Barth es el Eros «amor 
propio» ~“, «un apetito más o menos bajo» `“, «lo exactamente opuesto 
al amor cristiano». «Cualquier matiz de tolerancia concedido al 
amor erótico sería un aspecto decididamente anticristiano»; incluso 
«la aseveración de que es un primer paso para el amor cristiano» 
es completamente inaceptable. «En la contraposición del amor cris? 
tiano a todo otro amor, que atraviesa todas las capas de creyentes, 
se hace visible ese total erotismo de lo cristiano frente al mundo 
que lo rodea». 


Sed de amar 


Lo que, desde luego, se hace visible, según uno sospecha desde 
el comienzo, en esta última cita sobre todo, que tiene carácter de 
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teorema, es ademas otra cosa: que en todas esas interpretaciones del 
amor en general y del Eros en particular va encerrada realmente una 
concepción de la naturaleza, por así decirlo, de una naturaleza pre- 
cristiana, creacional del hombre. ¿Es cierto que el Cristianismo es 
«exótico», «contrapuesto» a la naturaleza humana? ¿O es quizá esa 
naturaleza la tierra sin la que lo cristiano, lo «sobrenatural», la 
«Gracia» (o como quiera que se llame esa nueva dimensión), no 
puede echar raíces ni crecer? 

Pero, sobre todo, si el hombre (natural) con todo lo que él es y 
posee por creación no tiene nada que ver con el Ágape, ¿quién es en- 
tonces, preguntamos, el sujeto de atribución de ese Ágape?, ¿quién es 
el ser que ama aquí? 

A esta pregunta da Nygren una respuesta bien concreta sirvién- 
donos de una interpretación de Martín Lutero. Dice Lutero: «El 
que permanece en el amor... ya no es un simple hombre, sino un 
dios». Interpretación de Nygren: «Esto quiere decir que el sujeto 
propiamente dicho del amor cristiano no es el hombre, sino el mismo 
Dios». ¿Y qué sucede con el hombre? No es más que «el canal, el 
conducto que transporta el amor de Dios» . 

Eso se llama una contestación clara. Pero a la vez revela lo pro- 
fundamente problemático de toda esa concepción. Por un lado se 
califica al Ágape como un algo que en su absoluta renunciación es in- 
dependiente y soberano, espontáneo, fuente de riqueza creacional. Y 
todos estos adjetivos reciben un encarecimiento sin límites en los 
seguidores de Nygren: «El amor que es sin razón ni causa y que 
nada recibe» , «un amor que está dispuesto a darlo todo y no recibir 
nada»*. Y téngase en cuenta que el Agape es entendido por esos 
autores, ya de salida, no como el amor que es propio de Dios, sino 
el que conviene exclusivamente al hombre cristiano como única clase 
de amor que debe fomentar. Por tanto, tenemos una tremenda pre- 
sión que se hace al hombre, y también una exigencia que el mismo 
hombre hace. Por el otro, a la pregunta sobre quién es el sujeto que 
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ha de amar de esa forma, se contesta con la anulación completa de 
ese mismo hombre: no es él el que ama. Por parte del hombre no 
sólo no hay aquella creadora soberanía de que hablaban, sino que 
no hay en absoluto nada de nada. 

Antes de entrar en los detalles de una argumentación en contra 
que vamos a desarrollar, punto por punto, quisiéramos enunciar ya 
aqui nuestra propia tesis. Esta niega las dos cosas, tanto la nulidad 
como la soberania del amor humano, y esto de acuerdo con la gran 
tradición ideológica cristiano-occidental, desde San Agustin, pasando 
por Santo Tomas de Aquino, San Francisco de Sales y Leibniz, hasta 
C. S. Lewis, el gran tedlogo seglar de esta época. No hay derecho en 
absoluto a afirmar que no somos «nada», sino todo lo contrario, 
somos con toda propiedad un alguien que, precisamente por ser 
«criatura», es cierto que tiene un ser regalado por Dios, pero también 
que se le ha dado como auténticamente propio. A la vez, jqué duda 
cabe!, es el hombre, dado su mismo carácter de criatura, un ser por 
naturaleza profundamente indigente, lo que podria llamarse pura in- 
digencia en persona que clama por apagar su sed, «one vast need», 
«el ser sediento por definición» Y. Y esas dos cosas, tanto su autono- 
mía en el ser como su profunda necesidad, en ningún momento se 
revelan con tan imponente evidencia como cuando amamos. 
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VI. LA FELICIDAD DE AMAR 


La indigencia de quien ama 


Hasta qué punto es el problema de la «nulidad» del hombre un 
tema teológico en sentido estricto y en qué medida se discute en él 
la pregunta de Platón sobre el «ser y destino del hombre»; es decir, 
qué ha sido de la humana naturaleza y de sus facultades corporales 
al intervenir ya en sus orígenes aquel pecado original que, con ser 
tan viejo, sigue produciendo hoy sus efectos, aparece con sobrada 
claridad en el análisis de Nygren; por ejemplo, en el hecho de que 
entre los antepasados que integran el árbol genealógico, por así de- 
cirlo, de su doctrina sobre el Ágape se cuenta el hereje Marción, 
maniqueo y agnóstico, de quien la Iglesia del siglo tr se distanció 
clara y definitivamente. 

Por naturaleza humana se entiende aquí no sólo su constitución 
visible o definible, sino también todo lo que el hombre por nacimiento 
y esencia lleva aparejado. Por tanto, su ser en cuanto criatura. 

Dice Nygren que Marcióncomo uno de los primeros represen- 
tantes de la idea del Ágape, había defendido que el Dios cristiano 
«no tiene nada que ver con la creación», pues precisamente lo «ab- 
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solutamente inmotivado» del Agape no se comprende sino sobre la 
base de una total negación «de cualquier relación entre creación 
y redención». 

En realidad, lo cierto es que esa relación negada por Marción 
y afirmada resueltamente aquí por nosotros, es evidente por sí misma 
y vuelve a poner de manifiesto lo problemático de la concepción de 
Nygren de una forma que casi nos asusta. Pero estamos, como dijimos 
arriba, en el terreno de la pura teología, es decir, en el de una deter- 
minada interpretación de la Tradición y de la Revelación. El filósofo 
apenas si puede añadir a eso algo de su cosecha. Pero lo que en todo 
caso puede y debe hacer es declarar expresamente sus propios su- 
puestos; mejor dicho, lo que él cree o no cree en relación con el 
tema. Al manifestarse así no está haciendo teología, a pesar de que, 
quizá inevitablemente, esté relacionado con o recurra a una teología 
que considera la legítima. 

Esto supuesto, quisiera ofrecer a la reflexión del lector lo que la 
tradición cristiana sigue considerando como perteneciente al depósito 
de sus verdades. En primer lugar, que pertenece al concepto de ser 
creado el que la criatura no pueda disponer por si misma de ser 
que tiene por creación; por tanto, que no pueda ni cambiar ni 
destruir, aunque quisiera, su propia naturaleza. Precisamente porque 
el hombre fue llamado a la existencia por el poder creacional absoluto 
de Dios, continúa siendo, incluso «malgré lui-méme», lo que es por 
creación: un ser con personalidad e identidad propia. Y esa misma 
persona con todo su Yo es la que en el amor se dirige a otra 
persona y le dice: ¡es bueno que existas! Por consiguiente, si en 
alguna cosa o en algún momento no es el hombre ni «canal» ni «con- 
ducto», sino verdaderamente sujeto y persona, es en el acto de la 
inclinación amorosa. Y por lo que se refiere al amor «sobrenatural», 
llámese caritas o Ágape, y a pesar de que se esté nutriendo de la 
«gracia», también somos nosotros los que amamos. 

Más claro nos resulta, a causa de nuestra propia e íntima expe- 
riencia, lo segundo: que nuestro amor es todo lo contrario de «sobe- 
rano». Nunca crea los «valores» ni hace que una persona o un 
sujeto sea amable. Más bien ocupa, como es natural, el rango que le 
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corresponde, dentro del cual adquiere carácter de bien fundada rea- 
lidad todo lo que en el hombre supone verificación vital y esencial; 
primero es el ser, luego, la verdad, y por último, el bien. 

Aplicado a nuestro asunto, quiere esto decir lo siguiente: lo 
primero es la real existencia de lo amable, la cual está dada al margen 
de nosotros mismos; luego es preciso que esa existencia sea expe- 
rimentada por nosotros, que es lo mismo que decir conocida, y sólo 
al final, como todo lo contrario de «inmotivado» o «sin causa», 
decimos con un amor que confirma todo lo anterior: « ¡Es bueno 
que existas! ». 

Este es exactamente el sentido del pensamiento de Santo Tomás 
de Aquino, cuando dice: «Suponiendo por un imposible que Dios 
no fuese para el hombre un bien de verdad, algo que es bueno, no 
habría para el hombre tampoco razón alguna para amar.» . Nygren 
cita esta frase para atacarla, casi escandalizado de que Santo Tomás 
no se hubiera avergonzado de escribirla, pues, según él, con ello 
demostraba que «reducía todo el amor al amor propio» y que no 
había entendido en absoluto el concepto del puro Ágape. 

Pero, ¿cuál es la idea de Santo Tomás? No otra sino que esa 
moción interior de la que brota la expresión ¡bueno es que existas!, 
únicamente adquiere su fundamentación y justificación en la reali- 
dad del ser bueno de la persona amada, y que este orden de cosas 
tiene vigor no solamente para nuestro amor a las cosas o a las per- 
sonas, sino también a Dios, incluso en la vida eterna. 

Siendo esto así, ¿cómo es posible que alguien afirme que nuestro 
amor a Dios es «inmotivado», «sin causa» o «soberano»? De verdad 
que «sería de una soberanía y de una vanidad idiota la criatura que 
se dirigiese a su creador y le dijera jactanciosamente: no me acerco 
a Ti como mendigo, te amo sin interés alguno» . Nuestro amor a 
Dios, como no podía ser de otra manera, es en gran medida, si no 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 479 


totalmente, un amor indigente y sanamente egoista («Need-love»), y, 
por consiguiente, se preguntará, entonces, ¿es en el fondo Eros, es 
decir, amor propio? Si no se olvida que el amor propio no es nece- 
sariamente un falso egoísmo y que también se da una afirmación del 
Yo desinteresado, la contestación tiene que ser afirmativa. 


La natural exigencia de felicidad 


Por lo demás, este amor indigente que tiende a la propia realiza- 
ción es el principio y el núcleo de todo nuestro amor. Es el dina- 
mismo elemental puesto en movimiento en el acto mismo de la cons- 
titución de nuestro ser, cuya movilización o aniquilamiento está por 
encima de nuestras propias fuerzas. Es el sí a lo que nosotros ya 
somos antes de que conscientemente podamos decir sí o no. Y aquí 
recibe un sentido concreto que quizá no se había imaginado aquel 
pensamiento de San Agustín, que en múltiples variaciones recorre 
toda su obra: «Amor meus pondus meum», es la propia consisten- 
cia de mi ser lo que me lleva como amor a todo lo que soy llevado. 
Y el dominio que nosotros tenemos sobre este impulso originario es 
tan nulo como el que cualquier otro ser tiene sobre su propia na- 
turaleza. Por tanto, hay que admitir como inevitable e irreversible 
que el instinto natural que pide satisfacción y perfeccionamiento en 
el objeto amado es, en el fondo, amor propio. «El hombre, lo mismo 
que el ángel, tiende por naturaleza a su propio bien y propia perfec- 
ción, lo cual quiere decir amarse a sí mismo». 

Atendiendo, pues, al común sentir de nuestro lenguaje, en el que 
ya ha tomado más o menos carta de naturaleza definir el Eros como 
el símbolo y compendio de todo lo que es enriquecimiento de la 
existencia, satisfacción del ansia de felicidad, saturación con los bienes 
de la vida, a los que no sólo pertenece la proximidad y el calor hu- 
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manos, sino también el amor a Dios, es el Eros un impulso radical- 
mente natural que se nos ha dado de manera inmediata juntamente 
con el ser creacional de hombres limitados, es decir, por virtud y 
definición de nuestra propia creacionalidad. 

Y cuando Karl Barth afirma que el hombre tiene que elegir 
«entre amar de una de las dos maneras» , si por esas dos maneras 
entiende que amar con Eros significa no amar con Ágape, tendrá 
que contestar a esta pregunta: ¿acaso puede el hombre «elegir»? 
El elegir supone poder tomar también lo contrario. ¿Y puede el 
hombre elegir, por ejemplo, el no ser feliz? Santo Tomás de Aquino, 
citado en este momento no ya como un autor de gran peso específico, 
sino simplemente como portavoz de una tradición en la que habla la 
sabiduría del hombre histórico, ha respondido infinidad de veces a 
esa pregunta negativamente: el hombre no puede elegir eso. «Por 
su propia naturaleza pide la naturaleza espiritual de ser feliz, y no 
puede querer el no serlo» ”. Al formularlo así, no quiere decirse que 
con esa afirmación, en la que hay que percibir la expresa alusión a 
una razón creacional, quede legitimada, como es natural, cualquier 
indigencia o ansia de felicidad que pueda sentirse caprichosamente, 
veleidosamente alimentada o arbitrariamente defendida. 

Y, sin embargo, en ella se incluye virtualidad para trascendentales 
consecuencias; por ejemplo, que la pretensión de un amor de Ágape 
que quiere ser absolutamente «inmotivado», desprendido y remiso 
a todo lo que sea recibir, y supuestamente «soberano», en el que se 
deba ahogar toda ansia de poseer o por lo menos dominarla, está 
basado en un enjuiciamiento falso del hombre real, y no tanto por 
implicar un desconocimiento de su imperfección empírica. 

La natural exigencia de felicidad no sólo es aceptada como un 
hecho por Santo Tomás y por toda la tradición que él representa, 
sino que uno y otra nos aseguran que, además de ser ese inextinguible 
deseo de apagar una sed infinita un fenómeno completamente «en 
orden», es el comienzo irreemplazable de todo amor consumado. Por 
otro lado, esa misma difamación del ansia humana de felicidad que 
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se está cometiendo cuando se desvaloriza el Eros, tiene la culpa de 
que se vea con turbia mirada y se deforme el fenómeno del «amor». 
Y sólo cuando se vuelve a la explicación cristiana, cuando se ha recu- 
perado esa idea que penetra y marca desde las más hondas raíces casi 
inconscientes de nuestro pensamiento hasta las simples expresiones 
del lenguaje espontáneo, que jamás desapareció del pensamiento de 
la gran tradición europea, a saber: que ninguna de esas dos difama- 
ciones, ni la del Eros ni la de la naturaleza humana, pueden apoyarse 
en una interpretación correcta de la existencia, sólo entonces se tiene 
de nuevo la mirada limpia y libre para el contenido fundamental de 
que el amor no sólo tiene como fruto natural la alegría y la satis- 
facción, sino que también toda felicidad del hombre, a la que infali- 
blemente tendemos sin egoísmos de baja calidad y, por tanto, tam- 
bién sin mala conciencia, es, en el fondo, la felicidad del amor, llámese 
Eros o caritas, Ágape, si se quiere, y sea dirigido al amigo, a la ama- 
da, al hijo, al prójimo o al mismo Dios. 


Amor y alegría 


«Felicidad del amor», «felicidad en el amor», «felicidad por el 
amor». Todos sabemos que estas expresiones tienen muchos sentidos 
y que han pasado a ser representaciones desprestigiadas, cuyo sentido 
es preciso regenerar. No nos referimos a la suerte en el amor, es 
decir, a la fortuna del que ha logrado encontrar la compañía idónea. 
Esto se da, y contra ello no hay que hacer ninguna clase de distingos, 
si bien es evidente que hay una diferencia entre lo que uno busca 
y encuentra como «mujer para toda la vida» («hasta que la muerte 
nos separe») y aquella de la que uno se sirve como «accesorios de 
"play-boy"», para decirlo con una frase de Harvey Cox ". En todo 
caso, lo que queremos decir es otra cosa: se trata de la relación esen- 
cial entre el ser feliz y la alegría que proviene del amor; una relación 
que, como más adelante veremos, no es tan clara como a primera 
vista pudiera parecer. 
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Por su misma naturaleza, la alegria es algo producido por otra 
cosa de la que proviene o depende. Claro que es absurdo preguntarle 
a uno por qué le gusta alegrarse; en este sentido podria decirse 
que la alegría es buscada por sí misma y, por tanto, algo en sí 
primario. Pero pensándolo un poco más, observemos que, en situa- 
ción normal, una persona no desea sin más ponerse en ese especial 
estado físico de la alegría, sino que siempre desea tener una razón 
para alegrarse. Decimos: en situación normal, pues también puede 
producirse una alegría anormal, por ejemplo, cuando en defecto de 
una razón se pone en función una «causa» que produce artificial- 
mente una sensación de alegría en lugar de alegría verdadera, como 
puede ser una droga o la excitación eléctrica de determinados centros 
nerviosos del cerebro. J. Huxley afirmó que la «felicidad eléctrica tam- 
bién es, a fin de cuentas, felicidad» ; pero mientras no se demuestre 
lo contrario, sigo creyendo que el que tiene razón es San Agustín, y 
con él el hombre de la calle normal y corriente, cuando dice: «No 
hay nadie que no prefiera sufrir dolores en la cordura a alegrarse en 
la locura». El hombre sólo puede y quiere alegrarse verdadera- 
mente cuando para ello tiene también motivos verdaderos. 

Pero, ¿no hay innumerables motivos de alegría? ¡Claro que sí!, 
pero tienen un común denominador: el que se tenga o se obtenga lo 
que se ama, aunque este tener o recibir no sea más que la esperanza 
de algo futuro o el recuerdo de algo pasado. Por tanto, quien no 
ama a nadie ni a nada no puede tener alegría, por muy desesperada- 
mente que la busque, ya que en tal situación adquiere toda su fuerza 
la tentación de autoengañarse con el «paraíso artificial». 


Josef_ Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 483 


Hasta aquí parece, pues, que la relación entre amor y alegría esta 
clara, no presenta problemas: deseo algo que «me gusta» y que 
«amo»... y al poseerlo me alegro. Esto nos sucede cuando después 
de haber perseguido con inauditos esfuerzos (lo que llamamos la 
«pena de amor») lo hemos conseguido (puede ser una demostración 
científica, el injerto logrado de un nuevo tipo de rosa o un poema). 
O aquello que se cuenta de dos prisioneros de guerra que se pre- 
guntan cuándo y por qué sistema se llega a la felicidad, y se con- 
testan por fin: cuando se llega a estar con el ser querido “. En estos 
casos, la relación de la alegría con el amor es evidente. También 
esa tan celebrada «felicidad de sentirse amado» es un caso relativa- 
mente claro. Insistimos en lo de «relativamente», porque no lo es del 
todo, ya que en la alegría de escuchar: «¡Es maravilloso que estés 
sobre el mundo!», pueden mezclarse también elementos extraños, por 
ejemplo, una vanidad satisfecha, la confirmación de una ambición 
y otras cosas por el estilo. 


Pero, ¿hay esa alegría auténtica del amor, es decir, la que se 
experimenta al amar? La experiencia universal es uniforme e indu- 
bitable. Existe la alegría del amor. Pero, ¿cómo es posible entonces 
que esta alegría sea algo que proviene de otra persona?; es decir, 
¿cuál es su relación con el hecho de poseer o recibir algo que se 
quiere? A esto contestaría yo: porque amamos el amor, estamos 
disfrutando ya de algo amado en el hecho mismo de amar. Todo 
nuestro ser está estructurado y dispuesto por definición para decir: 
« ¡Es maravilloso que existas! » La única razón, desde luego, que tiene 
auténtica fuerza para la propia conciencia en esa sensación sólo 
puede ser el que la existencia de ese objeto o persona a quien va 
dirigida sea realmente buena y maravillosa. 

Como ya dijimos anteriormente en varias ocasiones, de nuevo se 
demuestra en esto que lo real de la relación amorosa es la inter- 
dependencia de la vida dentro de la totalidad: el hecho de que el 
amor y la alegría no sean un juego fantasmal de dos emociones sepa- 
radas o excitaciones psicológicas, sino una reacción consciente a la 
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realidad, sobre todo, naturalmente, de dos personas que coinciden, 
que se sienten hechas la una para la otra y que son «buenas» reci- 
procamente. Esto nos hace recordar de nuevo el carácter de totalidad 
que hay no sólo en el ser amado, sino en el amar mismo. Con ello 
se hace también más comprensible el componente de gratitud que se 
descubre en la primerísima conmoción amorosa. Es la gratitud que 
se siente porque se nos concede en realidad aquello que por natura- 
leza deseamos y amamos más profundamente: el poder decir desde 
lo íntimo del corazón que hay algo que es «bueno». 

Pero no sería lícito recluir esta situación anímica, en la que se 

refleja la estructura radical de la creación, en las regiones de un 
lirismo sin compromiso, aunque el verso de Goethe: «Sólo es feliz 
el alma que ama», sea en su poesía precisa y extraordinariamente 
realista. 
Y si quisiéramos entender mejor el alcance de este contenido quizá 
lo consigamos mirando de nuevo al reverso de la medalla. Este re- 
verso es el no poder amar, la no participación en esos contenidos y 
en esa sensación. «The despairing possibility that nothing matters» 
Lo auténticamente contrario al amor no es el odio, sino la desesperada 
indiferencia de aquel para quien nada tiene importancia . 

La palabra desesperación ha de ser tomada en este contexto literal- 
mente. La actitud de una integral indiferencia se aproxima realmente 
a la situación anímica del condenado. En la novela de Dostoyevski 
Los hermanos Karamazov, dice el Starez Sossima: «Decidme vosotros, 
padres y maestros, ¿qué es el infierno? Yo creo que es el dolor de 
no poder amar. Dentro del ser infinito, fuera del tiempo y del es- 
pacio, una única vez le es dada a la naturaleza espiritual, al aparecer 
sobre la tierra, la posibilidad de decirse a sí misa: existo y amo». 
Y si alguien encontrase esto demasiado místico o teológico, quizá se 
impresione más todavía al leer lo que dice un escritor alemán cuando 
vuelve de la emigración y relata su experiencia. No es otra cosa, en 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 485 


el fondo, que esa misma sabiduria del monje ruso, pero formulada 
más personalmente. «Dos clases de felicidad —es la conclusión a que 
llega— he sentido al volver de la emigración: la primera, el poder 
ayudar a mitigar penas y necesidades; la otra, la más grande quizá 
y más beneficiosa para el alma que pude sentir en mi vida, la de 
no tener que odiar» . 


El amante desgraciado y la falta de amor 


Pero, ¿es que no se da acaso el amor «desgraciado»? Por tanto, 
¿no es problemática esa relación de pertenencia entre la alegría y 
el amor? A esto hay que contestar, ante todo, que no sólo se da el 
hecho del amor desafortunado, sino que sólo el amante es capaz de 
ser desgraciado. Dice Freud: «Nunca nos hallamos tan indefensos 
contra el dolor como cuando amamos» ; y un psicólogo americano 
designa el amor incluso como «la vivencia de la más extrema vulne- 
rabilidad» . Esto se supo y se dijo desde siempre. Se puede leer en 
la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, y, cómo no, tam- 
bién en el ya tantas veces citado libro sobre el amor de C. S. Lewis: 
«Ponte a amar y verás tu corazón empezar a sufrir y quizá a des- 
trozarse. Si quieres librarte de ello, no debes entregar a nadie tu 
corazón, ni siquiera a un animal». Sólo a un amante le puede 
suceder que no llegue a poseer o que pierda lo que ama, y esto 
significa comenzar a ser desgraciado. En esa nueva vivencia puede 
tratarse de algo presente que se pierde, de algo futuro a lo que no 
se llega y causa la desesperación, o bien incluso de algo que marti- 
riza en el recuerdo. La incapacidad de sufrir proviene de la inca- 
pacidad de amar. 
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Esa falta de posesión de lo que se ama puede tener lugar de 
diferentes maneras. No solamente en la forma de un amor no corres- 
pondido, cuando la persona amada se distancia. Hasta los místicos 
hablan de esta sensación: Dios se ha callado, no se deja sentir. A esto 
le llaman ellos la sequedad espiritual, la noche oscura. Sino que tam- 
bién sufrirá el amante cuando la persona amada se lanza por torcidos 
caminos o hace el mal, puesto que al amar se desea que todo le vaya 
bien al amado; no sólo que tenga suerte, sino que viva y sea en 
el bien. 

Por consiguiente, amor y alegría van de la mano, pero también el 
amor y la tristeza, como expresa Santo Tomás cuando dice: «Ex 
amore procedit et gaudium et tristitia», del amor proviene tanto el 
gozo como la tristeza. ¿Puede decirse, según esto, que en el amor hay 
tanto lo uno como lo otro? No, no es esto. De nuevo debemos com- 
prender la complejidad de la situación. 

En primer lugar, puede darse amor sin dolor y sin amargura; 
en cambio, no puede darse amor sin alegría. Segundo, y esto es más 
importante, hasta el amante desgraciado es más feliz que el que no 
puede amar. El primero no se cambiaría por el segundo, no sólo ya 
porque en el propio acto de amar se tiene algo amado, sino también 
porque el que ama sigue participando en las cosas de ese ser que 
se le aparta con ingratitud, que se arrastra por sendas tortuosas y 
que lo llena de dolor; porque el amante sigue estando unido a él 
de alguna forma; porque hasta el amor desgraciado puede quebrar 
el principio de la separación «sobre el que descansa toda la filosofía 
del infierno» y, por tanto, conserva un motivo real de alegría y 
un trozo, por pequeño que sea, del paraíso. 

Por eso se comprende que muchos de esos intentos por definir 
el amor incluyan como constitutivo inseparable la alegría. Y no estoy 
pensando ahora en esa definición famosa, o si se quiere tristemente 
célebre, de Spinoza, que pretende reflejar el estado amoroso con 
geométrica exactitud, al presentar en su Etica el amplio catálogo de 
definiciones del amor: «Amor es la alegría acompañada de la viven- 
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cia de la circunstancia que al que la goza rodean» . Esta definición 
es problemática y extraña por muchas razones. Si uno se pusiera a 
hacer un crucigrama y encontrase una pregunta que dijese: una pa- 
labra para la alegría acompañada de la vivencia de las circunstancias 
que lo rodean, ¿a quién se le ocurriría pensar que se trata de la 
palabra amor? 

No es extraño que se haya criticado tanto esa definición de Spinoza. 
Alexander Pfánder dice que es «la prueba más clara de la psicología 
bestial» y que facilmente se nota que es «claramente errónea». 
Schopenhauer llega incluso a citarla «por su candidez y porque resulta 
divertida». 

Lo que yo personalmente tengo contra ella es que esa definición 
no deja entrever que «amar», por elemental sentido gramatical, es 
un verbo transitivo, al que, por consiguiente, tiene que corresponder 
un objeto acusativo. El amar es siempre amar algo o a alguien. Y 
cuando este elemento falta en una definición, es que ésta yerra 
su objeto. 


Amar es alegrarse con el otro 


Leibniz, en cambio, da una magnífica definición del amor y, 
además, dentro de un contexto en el que no era de esperar. En su 
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Codex juris gentium diplomaticus nos dice: «Amor quiere decir 
alegrarse de la felicidad del otro». Y dado que uno puede pregun- 
tarse: gy qué ocurre entonces con la realidad del amor si el otro no 
es feliz?, Leibniz vuelve a perfilar mas exactamente su pensamiento 
en los Nouveaux Essais: «Amor quiere decir sentirse inclinado a ale- 
grarse en la perfección, en el bien y en la felicidad del otro». Esto 
pasa rozando el auténtico núcleo esencial del fenómeno, y en todo 
caso, muy cerca de aquella exclamación: ¡qué maravilloso es que 
existas! Cien años antes que Leibniz, había dicho San Francisco de 
Sales casi lo mismo, e incluso su formulación está mejor matizada. 
En su Tratado del Amor de Dios dice que el amor es el acto en 
el que la voluntad se identifica y reúne con la alegría y el bienestar 
de otro. 


En realidad, el alegrarse con otro, si se pregunta y compara la 
propia experiencia con la de muchos, es una señal más segura del 
amor que la compasión. Y por eso es también más rara de encontrar. 
Y por mucho que afirme el duque de La Rochefoucauld que aun en 
la desgracia de nuestros amigos siempre hay algo que no nos desagrada 
del todo, esto no pasará de ser un aforismo cínico. En todo caso, 
dado que en la compasión que pueda acompañar al amor puede mez- 
clarse algún elemento que no tenga nada que ver con el amor, el 
amor de compasión no es un caso tan claro de amor como el 
amor con alegría. 


Pero vengamos a Kant. Este filósofo desconfía ya en principio 
de todo lo que la persona hace llevada por la «inclinación» y, por 
tanto, por la alegría. Para él es el «deber» el único sentimiento 
ético serio”: «El hombre es consciente con la más absoluta claridad 
de que tiene que distinguir con todo rigor sus ansias de felicidad 
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del concepto de deber». Kant piensa que el bien es difícil y que 
el criterio del valor moral de una cosa es la dificultad que esa misma 
cosa implica. A pesar de esta rígida concepción, el mismo Kant, 
obligado por la naturaleza misma de las cosas, tiene que reconocer 
que hay una relación entre amor y alegría. Su irreductible insistencia 
en afirmar que la verdadera prueba del amor son las obras merece 
respeto y atención, y no debería desecharse esa opinión demasiado li- 
geramente diciendo que se trata de un «rigorismo» moral. 

En el Nuevo Testamento también se encuentran pasajes que nos 
recuerdan a Kant: «Si me amáis, guardad mis mandamientos» (Ioh , 
). Por eso no va tan descaminado el filósofo cuando dice, re- 
firiéndose al amor: «Amar al prójimo quiere decir cumplir gustosa- 
mente las obligaciones que se tienen para con él». Pero, ¿qué sig- 
nifica ese gustosamente que el mismo Kant hizo subrayar en su 
Crítica de la Razón Pura? Evidentemente, el cumplir esas obliga- 
ciones con alegría. 
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VII AMOR PROPIO Y DESPRENDIMIENTO 


El amor propio como criterio de todo amor 


Si el amor, la exigencia de felicidad y la alegría están tan íntima- 
mente entrelazados, ¿no es entonces el amor una forma de amor pro- 
pio, en su versión más sublime, si se quiere? En este caso, ¿cómo se 
compagina todo eso con aquella otra convicción, para nosotros tan 
evidente como esa primera, de que el amor, cuando es auténtico, 
«no se busca a sí mismo»? 

Para poner algo de claridad en este punto es preciso recordemos 
de nuevo aquella idea, difícil por cierto de entender, de que no sola- 
mente en los apetitos de los instintos sensitivos, sino también en los 
actos espirituales del hombre y, por tanto, también en lo de su 
voluntad, siempre hay un componente que está presente por fuerza 
natural, algo que se nos impone y se independiza contraviniendo nues- 
tra libertad de decisión y que antes de cualquier acto consciente 
selectivo nos ha ganado por la mano, porque está escrito, decidido y 
puesto como hecho consumado. Nos resultará difícil comprenderlo 
porque estamos acostumbrados a imaginarnos lo «natural» y lo «es- 
piritual» como dos conceptos que entre sí se excluyen. De acuerdo 
con este esquema mental, decimos que el querer, o bien es un acto 
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espiritual y, por tanto, no sujeto a necesidad natural, o bien es un 
fenómeno de la propia naturaleza nuestra, y en este caso no es un 
acto de la voluntad ni lo que en la ética se llama un acto humano. 

Pero en contradicción con este esquema de la costumbre, los 
grandes maestros del Cristianismo insisten en que la realidad del 
hombre es un ser único, a la vez compuesto de espíritu y naturaleza. 
Y ambas cosas son lo que constituyen el espíritu creador. De nuevo 
tenemos que decir que lo que sucede por naturaleza, sucede, en efec- 
to, por creación; es decir, tiene lugar, en primer término, por el 
impulso más íntimo y propio de la criatura; por otra parte, la fuerza 
originaria y última de esta tendencia no nace del corazón de este 
sujeto así constituido, sino de la actividad de la creación unitaria que 
pone en movimiento toda la dinámica del universo. Casi podría decirse 
que tiene sus fuentes en otro lugar distinto del corazón..., si no fuera 
cierto que el «Creador» está más hondamente metido en nosotros 
que el propio corazón. 

Por consiguiente, quien sea consecuente con el concepto de cria- 
tura y lo mantenga aceptando toda su realidad, no puede evitar el 
admitir que en el núcleo originario del espíritu creado, y en la 
más elemental iniciación de lo que puede llamarse verificación de la 
propia vida, tuvo lugar y sigue estando en acción algo que es acto 
personal con toda propiedad acaecido en su espíritu, pero que a la 
vez es acontecimiento por creación y, por lo mismo, un fenómeno de 
la naturaleza. 

Y ésta es exactamente la forma en que se presenta el Eros, siem- 
pre, claro está, que por Eros se entienda la exigencia de vida total, 
de consecución de plenitud existencial, de felicidad y bienaventu- 
ranza. Una exigencia que no puede quitarse de la circulación ni sus- 
penderse en sus efectos, y que domina y penetra toda tendencia natural 
y cualquier decisión consciente, y más que nada nuestra inclinación 
amorosa hacia el mundo o hacia una persona. Por tarto, repitámoslo: 
«El hombre quiere la felicidad por naturaleza y necesariamente»'; 
«el querer ser feliz no es objeto de libre decisión» . La felicidad puede 
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definirse como el conjunto de todas aquellas cosas «que la voluntad 
es incapaz de no querer». 


No hay que extrafiarse que en este punto, es decir, en la inter- 
pretación y valoración del Eros, se dividan las opiniones. No se 
podia esperar otra cosa. De nuevo tenemos que, como base de la idea 
sobre el amor, hay toda una concepción del hombre. Quien de forma 
expresa o meramente implícita se entienda a sí mismo y a la persona 
humana como un ser que al menos en la vida espiritual es un ser 
libre, no indigente y autónomo, es imposible que acepte el pensa- 
miento de que la voluntad espiritual sea incapaz de no querer su 
propio perfeccionamiento y plenitud, lo cual, con otras palabras, es 
lo mismo que la felicidad personal; todo ello se le antojará una hu- 
millación de la soberanía de un sujeto autónomo. Pero quien conciba 
al hombre y a sí mismo en lo más profundo de su existencia como 
criatura, sabe también que en el acto mismo de la creación, sin que 
nadie nos preguntase y sin que siquiera fuera posible hacerlo, fuimos 
disparados como una flecha hacia un determinado blanco y que, 
como consecuencia de este inicial impulso, hay en nuestra trayecto- 
ria una inercia sobre la cual no tenemos poder alguno, porque 
esa fuerza impulsora somos nosotros mismos. 

Pero de ahí no se sigue que sea el hombre una nada impotente 
por naturaleza, que necesita entre Dios en acción como único motor 
eficiente; pues lo que ahora pretendemos afirmar es que de esa 
irreversible raíz de lo natural en el acto del querer no sólo nace la 
libertad de nuestras propias decisiones, sino que, por añadidura, 
en ese querer natural, desde lo más «cardial» de nuestro corazón, 
por así decirlo, tendemos a la felicidad, verificando en ello la pura 
esencia de nuestra naturaleza. 


Con esto hemos llegado, en términos claros, al centro de nuestro 
tema. Esta exigencia de una plenitud existencial, que obra en nos- 
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otros por creación, es realmente «amor propio». Es la forma de amor 
primaria, la que todo lo fundamenta y hace posible y, al propio 
tiempo, la que nos es más familiar y querida. Quien sea capaz de 
entender esto con verdadera iluminación estará también capacitado 
para comprender un poco mejor que ese amor con que nos amamos 
a nosotros mismos es la medida de todo amor. Admito que suena ex- 
traño y parece una provocación el que se pretenda afirmar que en el 
amor a sí mismo puede aprenderse, como en un paradigma, lo que 
es todo amor. Pero si seguimos dando valor a aquella formulación 
que a manera de test habíamos admitido: «¡Es bueno que existas!», 
¿es cierto que, antes de que al sentirlo puedan surgir segundas inten- 
ciones o desviaciones, afirmamos eso con la misma insobornable cor- 
dialidad de cualquiera que de nosotros mismos, a pesar de que en 
un crítico examen de conciencia no nos veamos particularmente 
buenos? La contestación espontánea a esta pregunta me parece tan 
clara que ni siquiera es preciso decirla. Naturalmente que no se com- 
pagina muy bien con la idea de que amor y desprendimiento son 
absolutamente lo mismo. Y hasta nos sentimos quizá tentados a re- 
tirar nuestro asentimiento a una verdad que se nos presenta tan 
incongruente. 


En todo caso, siente uno la duda y un poco de asombro cuando 
lee los pensamientos de los antiguos sobre este punto, que son ver- 
daderamente terminantes. Por ejemplo, dice Aristóteles que «los signos 
que caracterizan la verdadera amistad están evidentemente tomados de 
la forma en que el hombre la practica para consigo mismo» , y tam- 
bién: «La más sublime forma de amistad es la que se parece al amor 
que uno siente por sí mismo» . También Santo Tomás de Aquino equi- 
para el amor de amistad al amor propio: «El amigo es querido como la 
persona para la que se desea algo; de esta misma manera se ama el hom- 
bre a sí mismo». La interpretación que uno se siente inclinado a dar a 
esta analogía es la de entender el amor a sí mismo como una especie 
de reproducción de la amistad: se ama uno a sí mismo como se 
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ama al amigo. Pero el sentido que tiene es en realidad el contrario: 
la amistad es el reflejo, la copia; el amor a si mismo es el modelo 
primario. Se ama al amigo como se ama uno a si mismo. Lo «deducido» 
es el amor al otro; «procede del amor que siente uno por la pro- 
pia persona» 


No deja esto de resultar extraño. Y la objeción de que el hombre 
no es amigo de si mismo salta a la vista. No puede decirse que ten- 
gamos amistad con nosotros mismos. Santo Tomás lo confirma, en 
cierto sentido, cuando dice: «Hacia si mismo no se siente amistad, 
sino algo superior... Consigo mismo se vive en unidad, y este ser-uno 
está por encima del hacerse-uno con otro (unitas est potior unione). 
Y de la misma forma que el ser uno es lo primero frente al hacerse 
uno con otro, asi también es el amor que se tiene el hombre a si 
mismo la forma primigenia y la raiz de la amistad. La amistad que 
sentimos hacia otro consiste en portarnos con él como con nos- 
otros mismos» - 

No estamos refiriéndonos, como es natural, a ese enmascaramiento 
cínico con que se refiere Voltaire a eso que dicen llamarse des- 
prendimiento. Si bien, por lo pronto, tenemos que admitir que «todos 
se aman a sí mismos más que a los demás» ". Esto es así y no hay 
que lamentarse por ello, dado que, en definitiva, así estamos hechos, 
y por razón de nuestro ser de criaturas, en el mismo momento de 
recibir la creación de ser fuimos lanzados por el camino de la propia 
plenitud, de la tendencia a la felicidad y a la realización de todo 
aquello que está contenido en germen dentro de nosotros: «Dios ha 
creado todas las cosas para que sean», dice el libro de la Sabidu- 
ría (, ). 

Santo Tomás usa e interpreta este pasaje muchas veces, con lo 
que se demuestra que, a pesar de su recurso a la Etica a Nicómaco, 
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de Aristóteles ", no está hablando como un simple «aristotélico» (cosa 
que, hablando en rigor, no lo fue nunca). 

San Agustín viene a decir lo mismo: «Si no sabes amarte a ti 
mismo, tampoco sabrás amar a los demás en la verdad» . Y en La 
Ciudad de Dios se lee que la regla del amor al prójimo la recibe 
el amante de sí mismo, del amor que siente hacia sí propio. Natural- 
mente que aquí no se está refiriendo el de Hipona a Aristóteles, al 
que apenas conocía, sino al Nuevo Testamento, que declara el amor 
a la propia persona como la norma de todo amor entre los hombres: 
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo» “. 

En la literatura anglosajona sobre el tema del «amor», el realismo 
de estos pensamiento se encuentra, con bastante frecuencia, expresado 
bajo un aspecto completamente distinto. Allí se dice, por ejemplo, 
que el amor propio puede a veces asumir la función de un juicio 
de la razón, preservandonos de una entrega anárquica y de la in- 
molación sin sentido de nosotros mismos al servicio de unos ídolos 
entusiásticamente adorados; la entrega verdaderamente amorosa presu- 
pone siempre la seguridad de que el propio yo y su dignidad no están 
realmente amenazados; entonces es cuando el amante puede entregarse 
sin reservas, con libertad y sin volver la vista Toda la problemática 
que se esconde realmente bajo este asunto, y que no se puede liquidar 
a base de recetas fáciles o procedimientos palpables, se pone de ma- 
nifiesto una vez más en este enfoque anglosajón. 

Tanta mayor importancia tendrá, por consiguiente, aclarar bien 
en qué sentido puede ser el amor a sí mismo la regla, norma y me- 
dida de todo amor a los demás hombres e incluso a Dios. Por tanto, 
¿cómo nos amamos a nosotros mismos? 


Josef Pieper LAS VIRTUDES FUNDAMENTALES 
496 
Amor a si mismo y amor desprendido 


Me parece decisivo tener en cuenta que en la afirmación amoro- 
sa a nosotros mismos nos estamos viendo, ante todo, como personas, 
es decir, como seres que tienen en sí mismos la justificación de su 
propia existencia. Incluso cuando nos estamos haciendo reproches 
pensamos y valoramos desde las tendencias, temores y finalidades que 
pertenecen a la esencia de nuestro ser más íntimo. Y esto es precisa- 
mente lo que no estamos haciendo cuando, impulsados por el deseo 
de poseer, miramos al otro como un objeto para satisfacer nuestro 
apetito, como el simple portador de unos encantos, como un medio 
para el fin. También esto puede leerse en la Etica, de Aristóteles ', 
donde se dice que lo que el hombre verdaderamente desea para sí es 
el bien, prescindiendo de la forma de entenderlo. Lo desea y procura 
realizarlo, siempre por amor a sí mismo. Se desea ese bien para el 
Yo que es en ese momento. Es decir, no se afirma que primero debo 
cambiar o ser alguien distinto del que soy, y luego, cuando lo haya 
«merecido», desearé ese bien para mí. No es eso: lo quiero ahora 
y para mí tal cual soy en este mismo momento, esté yo o no de 
acuerdo conmigo mismo. Amar no es lo mismo que hallar algo sim- 
pático. C.S. Lewis dice que siempre le pareció un horror eso de que 
se debe odiar el pecado, pero no al pecador, hasta que un día descu- 
brió que había realmente una persona sobre el mundo con la que lo 
había practicado toda su vida: él mismo. 


Otro pensamiento de la Etica estagirita que parece evidente, aun- 
que quizá no lo sea tanto, es éste: al amarse a sí mismo permanece 
uno en sí tanto en el recuerdo como en la esperanza de futuro. 

Pero la aplicación de todas estas cosas, al parecer diáfanas, al 
comportamiento con los demás hombres es tan difícil... eso es: tan 
difícil como el «amor al prójimo», con lo cual no queremos expresar 
lo que en cristiano se entiende específicamente por eso. Más bien pen- 
samos en aquello por lo que la inclinación a otra persona, incluida 
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la que se practica en el amor erótico hacia la compañera, pasa a ser 
verdadero «amor». 


Dos ideas han estado jugando hasta el momento en nuestros ra- 
zonamientos, incluyéndose o alternándose, según el aspecto que preten- 
díamos aclarar: el amor propio, la exigencia de felicidad, la tenden- 
cia a la plenitud propia en cuanto lo más primario y la raíz de todo 
amor, por un lado, y el amor a sí mismo, como modelo y criterio del 
amor a las demás personas, por el otro. Pero en uno y otro aspecto 
puede plantearse esta pregunta: ¿cómo sale el hombre del amor a 
sí mismo por mucho que ese amor sea raíz y modelo de cualquier 
otra clase de amor? ¿Cómo debemos imaginarnos este paso de lo uno 
a lo otro? ¿O más que un paso es un salto que debe darse de pronto, 
por encima del abismo que separa el Eros del Ágape? 

No es preciso aceptar la interpretación extrema sobre el Ágape 
para comprender que un amor que sólo se busca a sí mismo no puede 
ser en absoluto amor verdadero. Tiene razón San Agustín cuando 
dice: «Lo que no es amado por sí mismo no puede decirse que sea 
amado» , o bien: «Si amas, hazlo sin recompensa». Esto lo sabe 
todo el mundo. Incluso Nietzsche, con todo el ingenio que desarrolla 
para desenmascarar la «patraña esa de que el amor debe ser algo no 
egoísta», a pesar de llamar al amor «ese refinado deseo de pose- 
sión», diciendo, además, que los amantes son más egoístas que 
nadie; pues bien, incluso Nietzsche reconoce que al oír la palabra 
«amor» «la hembra más astuta y el hombre más bajo... piensan en 
la faceta más desinteresada que pueda haber en su vida». 


En este detalle concreto es precisamente donde aparece la posi- 
bilidad de una ligazón, por lo menos una posibilidad de explicarse 
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en qué podria consistir aquel paso del amor a si mismo al amor des- 
interesado o desprendido. ¿No fueron aquellos momentos más desin- 
teresados, en los que piensan los más astutos y los más vulgares al 
oír la palabra amor, también los más felices precisamente porque eran 
los menos egoístas? 


Si Eros significa exigencia, amor a sí mismo y, en el fondo, el 
ansia de felicidad, tendremos que preguntar: ¿qué es la felicidad 
y cuál es su contenido? 

Hay que dejar bien sentado ya de salida que a esta pregunta 
todavía no ha habido nadie capaz de contestar con una descripción 
«positiva». En este punto coincide lo que nos dice Platón con lo 
que dice Santo Tomás. En el Symposion, de Platón, leemos que el 
alma del amante pide, evidentemente, algo más que el mero placer 
sexual, algo «que no puede expresar: presiente únicamnte lo que 
busca y habla de ello con palabras misteriosas» + Sobre el mismo 
punto dice Santo Tomás: «Todos entienden por felicidad un estado 
perfecto en la mayor medida imaginable, pero permanece oculto cuál 
es y en qué consiste» . 

Sabemos por propia experiencia que no somos más felices cuando 
conseguimos aquello que nos pareció deseable de primera impresión. 
Aquí viene a cuento la frase de Ernst Bloch sobre la «melancolía de 
la satisfacción» . También Kierkegaard habla muchas veces de que 
el que quiere a toda costa gozar acaba de echar a andar por el 
camino de la desesperación. 

Si, por otra parte, es verdad que la alegría y la felicidad es el 
resultado de haber conseguido lo que amamos, y si el amar, como 
simple afirmación de algo que anhelamos, es algo ya amado en sí 
mismo, tiene que ser también verdad que nuestras ansias tienen que 
poder ser saciadas por esa afirmación dirigida al otro, por ese amor 
desprendido que no piensa en sí mismo, y que, como dice Goethe, «la 
verdadera felicidad sólo puede consistir en la participación comuni- 
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cativa». En este momento tenemos que recordar la definición de 
Leibniz, que pone la esencia del amor en alegrarse con el otro. De 
esta forma se resuelve «un arduo problema...: a saber, cómo es po- 
sible que se dé un amar sin interés, un amor non mercenarias... Pues 
la felicidad de aquellos de cuyo bienestar nos alegramos forma parte 
de nuestra propia felicidad» . 


Para nuestra pregunta inicial de cómo ha de imaginarse ese paso 
del amor propio al amor desprendido, todo esto significa, si conju- 
gamos sus distintos componentes, que no media un abismo entre 
ambos, por lo menos no necesariamente, sino que, por el contrario, 
puede ser a veces casi imposible decir dónde termina la exigencia de 
felicidad propia y dónde empieza la alegría desinteresada por la fe- 
licidad del otro. Es natural que en esto haya infinitas posibilidades 
de engañarse, de disfrazarse y de falsificar cosas que a veces resultan 
difíciles de descubrir. Pero eso demuestra únicamente lo borrosos que 
están los linderos que separan el Eros del Ágape. 


Y aunque se entienda el Ágape o caritas como lo «sobrenatural», 
es decir, como una «virtud» que se alimenta no de nuestras propias 
fuerzas, sino de las que se nos dan gratuitamente por divina inter- 
vención, tampoco es simple y llanamente separable del amor propio 
natural que aspira a la personal felicidad y plenitud de la propia exis- 
tencia, supuesto, claro esta, que no se acepte la opinión de Anders 
Nygren de que Creación y Redención no tienen nada que ver una con 
otra. Lejos de separarlos, se ve uno más bien dispuesto a reconocer 
que lo natural, es decir, lo que es por virtud de la creación y lo que 
en sentido propio se llama ético, así como lo sobrenatural, se hallan 
tan fuertemente pegados entre sí que apenas se distinguen las juntu- 
ras, siempre que esas tres tendencias: la natural, lo ético libre y lo 
que en nosotros alienta por la Gracia, vivan en buena armonía. Cuan- 
do estoy remando a favor del viento, ¿cómo voy a poder distinguir 
el porcentaje de velocidad que se debe a mis brazos y el que se debe 
al empuje del aire? 
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Amor y recompensa 


He hablado hace un momento del amor mercenarius a que se re- 
fería una cita de Leibniz. Con el nombre de «amor pagado», en el 
que se tiene un ojo puesto en la recompensa, se pretende hacer des- 
preciable el amor indigente-exigitivo; el Eros, por tanto, de una for- 
ma más o menos encubierta. Pero de nuevo nos encontramos aquí 
con un estado de cosas bastante complejo, y de nuevo advertimos que 
la línea de separación entre lo correctamente admisible y lo perverso 
están bastante difusas. A aquel pensamiento con que San Agustín se 
refería al verdadero amor como el que no pide ni cuenta con la re- 
compensa, añade posteriormente un detalle aclaratorio: «Si amas ver- 
daderamente, tu recompensa debe ser aquel a quien tú amas». 
¿Luego sostiene él mismo que hay un pago para el amor? «Entre 
pago y pago se extiende un ancho lago», diríamos nosotros. San 
Agustín emplea en ese pasaje la palabra latina «merces»: ipse sit 
merces, quem amas... Pero hay motivos para sospechar que en el 
sermón donde está contenida esa frase, probablemente dirigido a los 
pescadores de Hipona, esa forma de hablar recuerda el salario del 
trabajo y que a veces suena drástica y despreciativamente como pago, 
dinero o intercambio material de una cosa por otra, está empleada 
por él como entre comillas. En otro lugar dice praemium y no merces: 
Praemium dilectionis ipse dilectus, «el amado mismo es el premio 
del amor». Lo que es premio puede entenderse también como pago 
o salario; pero esa palabra, al contrario que merces, implica también 
un elemento de no-exigencia; por tanto, el carácter de regalo de 
aquello que uno recibe a pesar de haberlo buscado y esperado. 

No será preciso malgastar ni una palabra en recordar que el «amor 
pagado», con un precio totalmente ajeno al carácter de lo que sucede 
entre amantes, no tiene en absoluto nada que ver con el amor de 
verdad. ¿Pero qué pensar sobre esa «recompensa» que pertenece a 
la esencia misma del amor y que consiste en la unión de los que se 
aman? Todo el que ama desea, naturalmente, tener este pago. ¿Actúa 
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con un «ojo puesto» egoistamente en la recompensa? Nadie negara 
que hay una legión de posibilidades de falsificación, de autoengaños 
y de abusos cínicamente practicados. Incluso la recompensa incluida 
en la unión con la mujer amada puede uno apropiársela aisladamente, 
hasta tal punto que el mismo abrazo en que los amantes se funden 
no sea más que un medio para el propio fin, y el amante enfile 
unos derroteros al término de los cuales lo que se decía o presumía 
tener como mujer amada ha dejado de verse como persona y se la 
toma como una cosa, «como un mecanismo del que uno se sirve para 
el propio placer» ~. 

Pero como esto está bastante claro, lo que nosotros queríamos 
tratar aquí era otra cosa. Nos referimos concretamente a la auténtica 
recompensa que en el amor bueno va encerrada, y sólo en él, como 
fruto del propio árbol. 

Creo que sobre esto no ha habido nadie que hablara tan claro 
como San Bernardo. Y tan significativo es que sus palabras procedan 
de una obra sobre el amor de Dios , como el que en ellas no men- 
cione ni una vez el amor divino. Dice así: «Todo amor verdadero 
carece de cálculo y, sin embargo, tiene un pago; incluso únicamente 
puede recibir ese pago si no lo ha incluido en sus cálculos... Quien 
como pago del amor sólo piensa en la alegría del amor, recibe la ale- 
gria del amor. Pero el que en el amor busca otra cosa que el amor 
mismo, pierde el amor y también su alegría». 

La aparente paradoja que aquí se describe con magistral simpli- 
cidad se repite en todo comportamiento existencial fundamental de 
cualquier hombre. Así son esos bienes irrenunciables de la vida que 
se nos dan por añadidura, y no los conseguimos cuando precisamente 
vamos tras ellos. Por ejemplo, una de las más importantes experien- 
cias hechas por la psicoterapia moderna nos dice que para la conse- 
cución de la salud del alma nada hay tan contrario como la intención 
expresa o exclusivamente dirigida a ponerse bueno o a no perder la 
salud. Basta con desear ser una persona «normal» moral y espiritual- 
mente, y la salud viene por sí sola. 
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VII. HOMBRE Y MUJER 


El amor erótico entre hombre y mujer como paradigma 


Con ser tan variadas las definiciones que se dan del amor y tan 
diversas en la realidad sus formas, hay un elemento que se encuentra 
en todas las descripciones y realizaciones del mismo: la tendencia de 
los amantes a la unión. Como lo expresa Dionisio Areopagita, el amor 
es vis unitiva et concretiva (henotiké kai synkratiké)Lo que en el 
amor entre personas ocurre es que de las dos se hace una sola, por 
así decirlo. Hemos añadido «por así decirlo», porque en la realidad 
nadie puede ser tan uno con el otro como lo es consigo mismo; 
además, la unificación en el amor presupone que la diferenciación y 
autonomía de los miembros de esta unión se coserve no obstante 
el estado de unión: «unió est aliquorum distinctorum» ; como ele- 
gantemente lo formula Tules Michelet: «Pour s'unir il faut rester 
deux», para hacerse uno hay que ser antes dos. Dicho al revés, 
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pero expresado lo mismo, puede formularse el mismo contenido tam 
bien asi: aunque se sigue siendo dos, el resultado es ser uno. La 
paradoja es inevitable e insoluble; proviene de la naturaleza misma 
de la cosa. 

Ya una vez hemos citado las Screwtape Letters de C. S. Lewis, 
en las que el Diablo Mayor declara que el compendio de la filosofia 
infernal consiste en que una cosa no puede ser otra, mientras que la 
filosofía del «Enemigo», o sea, de Dios, no es otra cosa que el ince- 
sante conato de esquivar esta verdad tan evidente. «Está queriendo 
algo en sí mismo contradictorio: dice que las cosas son muchas y que, 
sin embargo, son una misma en algún sentido. Y a estos absurdos 
los llama amor» . Algo que no solamente no existe en el infierno, 
sino cuya carencia, como muy bien afirma el monje ruso de Dos- 
toyevski, constituye precisamente la esencia del infierno, Pero no es 
preciso que el «infierno» lo entendamos necesariamente como algo 
situado en el más allá. Si se puede hablar del «cielo en la tierra» , 
¿por qué no va a poder hablarse también del «infierno en la tierra»? 

Si esto es así, es decir, si toda forma de amor tiende realmente y 
por definición a la unificación y la produce como su propio fruto, 
habrá que decir que esa unificación o fusión de dos sujetos, que no 
obstante permanecen distintos, se realiza de una particular forma y 
especial intensidad en el amor erótico en su más exacto sentido y 
que el amor sexual es la forma paradigmática de todo amor. 

Ahora bien, el concepto de sexualidad que a uno se le ocurre, 
cuando se habla del amor entre hombre y mujer, sugiere al propio 
tiempo un cierto malentendido. Por eso será necesario precisar. 

Aunque en todo amor erótico la sexualidad está por medio; aun- 
que la persona humana es o un hombre o una mujer, y esto en todos 
los estratos de su vida individual y hasta el estilo mismo de activi- 
dad intelectiva; aunque la frase bíblica: «serán dos en una sola 
carne» está dicha para la unión sexual, es importante tener conciencia 
de algo que es también evidente y tan conocido como esto, a saber, 
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que puede darse acto sexual sin amor, incluso sin el amor erótico, 
y que, por otra parte, el amor entre hombre y mujer, entendido como 
la unión más íntima posible entre personas, además de la sexualidad 
comprende otras muchas cosas completamente distintas; más aún, que 
una sexualidad aislada, absolutizada, tiende a bloquer el amor, in- 
cluso el erótico, y a alienar entre sí a la pareja como seres personales. 

Tampoco nos vamos a referir en los razonamientos que siguen a 
lo que en las novelas de amor se llama «pasión». En su ensayo sobre 
el amor hace notar Ortega y Gasset que «en estas historias suele 
tener lugar la mayor parte de las veces todo, menos aquello que 
merece el nombre de amor en su verdadero sentido». A este amor 
en su verdadero sentido es al que vamos a referirnos aqui. Y enten- 
demos por ello esa fuerza capaz de producir una unificación y una 
comunidad entre dos seres, que no solamente sirva para el período 
de tiempo que dura un episodio o una aventura de apasionada fusión, 
sino para toda la vida («hasta que la muerte nos separe»), que incluya 
y realice todas las dimensiones de la existencia, que absorba e integre 
todas las formas y todos los aspectos del amor entre personas humanas. 

La reunión de todos estos aspectos es lo que a mí me parece lo 
esencial. En eso está precisamente lo paradigmático de esa clase de 
comunidad de vida: en ella no se da separación de Eros y Ágape. 
Por lo demás, en ella se ve, de la forma más auténtica y legítima 
de cuantas pueden darse sobre el mundo, que el ser humano no 
quiere ser amado desinteresadamente. Naturaf que no quiera verse 
deseado como portador de determinadas facultades o aptitudes, sino 
ser afirmado y amado como persona: como lo que es. Pero también 
se trata en él de que el otro tenga su provecho, de que se sirva de 
él, y además desea muy en serio aparecer como deseable y apete- 
cible, y en ningún caso como el objeto de un amor «inmotivado», 
«indiferenciado» o como que se le hace un regalo, que son las ca- 
racterísticas, según Nygren, del amor de Ágape; único, según él, digno 
de los cristianos. 

Pero entre tanto conviene recordar una vez más que el descrédito 
del amor erótico no sólo puede venir, y de hecho ha venido, por 
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culpa de un Agape entendido teológicamente. Basta traer a la memoria 
la caracterización verdaderamente salvaje con que Immanuel Kant, en 
sus clases de Etica dadas por los años de la aparición de la Crítica 
de la Razón Pura, lo desprecia y denigra: «El hombre no tiene in- 
clinación alguna a degustar la carne de otras personas; y cuando 
eso se produce, es más una venganza bélica que una inclinación: 
pero sigue siendo real una tendencia entre los hombres que puede 
llamarse apetito y tiende a degustar a la otra persona. Esto se llama 
unión sexual. Esto no puede ser amor, sino apetito». 

Como en una especie de presentimiento ya habíamos dicho antes 
que esa separación ajena a la realidad, que ignora a la naturaleza 
humana, es decir, los contenidos esenciales que le son dados «por 
creación», aquella oposición del amor erótico al ético-sobrenatural, 
era una cosa siniestra que arrastraría graves consecuencias. Estaba 
pensado en unas determinadas antirreacciones contemporáneas. Aquel 
presentimiento se puede extender aún más planteándose la cuestión 
de si no podría existir .una subterránea conexión entre aquella sepa- 
ración del Eros y el Ágape, por un lado, y otra separación provocada 
en cierto modo necesariamente por la primera; es decir, el aislamiento 
del sexo separándolo del Eros. 

Me parece que, de hecho, las interconexiones de todos los aspec- 
tos del variadísimo fenómeno del amor que caracterizan la vida común 
entre hombre y mujer, cuando las cosas van bien, están producidas y 
garantizadas por el Eros; y que el amor erótico es precisamente la 
única atadura, formulindolo un poco exageradamente, que puede 
mantener unidos el sexo y el Ágape. «Quien desprecia el Eros cae 
en el sexo». Esta frase de Walter Schubart, sacada del libro Religión 
und Eros (obra que me parece muy discutible), es un poco esqui- 
nada; pero me da la impresión de que merece reflexionarse sobre lo 
que esa frase quiere decir. 

Se trata de mantener con toda claridad el carácter de mediación 
que por naturaleza le corresponde al Eros. También de esto habló 
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Platón con extraña insistencia en el Symposion : Eros, «un traduc- 
tor» puesto entre la esfera divina y la humana, «en medio, entre las 
dos, y el mediador, de forma que todo esta unido por él». Y hay 
muchas razones para pensar que cuando esta ligazón que se llama 
Eros se rompe y es negada se diluye rapidamente todo el sentido de 
las posibilidades de vida humana. 


Eros, sexualidad y Agape 


Pero ya va siendo hora de que aclaremos más exactamente qué 
es lo que debe entenderse por Eros y por erótico, de lo que Kant, 
Nygren y Karl Barth dicen únicamente, aunque con distintos matices, 
que propiamente es amor de sí mismo, un «apetito». 

No me importa comenzar hablando de Platón, al que esos auto- 
res dicen también estar interpretando. La doctrina platónica nos ense- 
ña, por lo pronto, que el amor erótico es algo emparentado con el 
entusiasmo poético y con el transporte emocional que produce la 
música; un algo sustraído a la normalidad de la existencia diaria. 
Para el común de los mortales, ese parentesco se advierte ya en lo 
que llamamos «enamorarse». Graciosamente llama Ortega y Gasset 
al enamorarse una «anomalía de la atención» ”. Pero enamorarse 
todavía no es amar; en todo caso será el principio del amor. También 
el amor erótico es una especie de arrebato o encantamiento. Esta úl- 
tima palabra, como ya dijimos al principio de nuestro trabajo, sig- 
nifica literalmente «ser arrastrado con violencia» fuera del estado en 
que normalmente uno se encuentra. Y la frase corriente con que suele 
designarse el fenómeno: «está fuera de sí», no es mala para expresar 
el mismo contenido. Este encantado desbordarse de la normalidad del 
equilibrio de la vida diaria tiene lugar en el encuentro con la hermo- 
sura corporal. El amor erótico se enciende principalmente en presen- 
cia de la belleza, esto es casi un lugar común. Pero, ¿qué es la belleza? 
La vieja definición, que a primera vista es bastante abstracta y aparen- 
temente vaga, llama «bello» a lo que gusta al ser contemplado, y, sin 
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embargo, es precisamente tan exacta porque evita decir ningún con- 
tenido positivo. La belleza no se puede medir o pesar materialmente 
como si fuera una «magnitud». Sería ocioso recordar aquí que esas 
«bellezas de los concursos» no son otra cosa que una demencia 
comercializada. No obstante, la belleza es también algo sensible, al 
menos algo que aparece en los dominios de lo sensitivamente percep- 
tible. Pero escapa a toda constatación precisa, como ya hemos indi- 
cado. Decimos que un rostro humano es «encantador» para designar 
la belleza que lo hace destacar sobre una cierta normalidad que es 
sinónimo de lo corriente; o también encontramos «encantadora» una 
cierta forma de moverse o hablar. Pero, en definitiva, todos estos 
vocablos no dicen más que lo fascinador, lo que arrebata o sobrecoge 
emocionalmente. 

Esta dificultad o, incluso, imposibilidad de quedarnos con una 
definición positiva está probablemente relacionada con el hecho de que 
cuando vemos una belleza sensible en seguida pensamos en algo que 
no está al alcance o que no puede encontrarse. Lo que en nosotros se 
produce no es precisamente una satisfacción, sino más bien algo así 
como el nacimiento de una expectación. No vemos o participamos de 
una consecución, sino de una promesa. Goethe dijo una frase mara- 
villosamente densa y bastante acertada en cuanto a lo que pensaba 
Platón: «lo bello no es tanto lo que da cuanto lo que promete» 
Y ese carácter de promesa que contiene la belleza ha sido proclamado 
y expresado una y otra vez. Es bastante conocido el pensamiento de 
Paul Claudel sobre este punto concreto: «La mujer es una promesa 
que no puede cumplirse: pero precisamente en esto está mi salva- 
ción» . Y como no podía ser de otra manera, también en C. S. Lewis 
encontramos el mismo pensamiento: «El Eros promete lo que no 
puede cumplir» 

Lo que tiene lugar, por tanto, en el amor erótico no es «satis- 
facción» en el compacto sentido de la palabra, sino apertura de la 
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dimensión existencial hacia una satisfacción infinita que no se puede 
tener aquí. 

Naturalmente que esta descripción del Eros no debe identificarse 
con lo que corrientemente sucede en cualquier encuentro de cualquier 
Pedro y Juana, por ejemplo. Pero menos todavía es un puro romanti- 
cismo. Quiere decirse que en toda conmoción y encantamiento erótico 
se nos hace un algo asequible, se nos promete realmente un mundo 
que según todas las apariencias va mucho más allá de lo que parece 
ofrecerse a la vista. 

Es evidente que en el amor erótico entre hombre y mujer siempre 
está presente la sexualidad, y la propia unión corporal tampoco está 
muy lejana de este contexto visual. Y, sin embargo, la calidad de 
relación específicamente erótica es de otra naturaleza, aunque proba- 
blemente no es cierto lo que dice Freud , que lo sexual es «lo que 
fundamentalmente se quiere» y que sólo por un momento y en aparien- 
cia se dice superar. En relación con esto se ha hecho alusión al caso 
de Antonio y Cleopatra, los protagonistas de la tragedia de Sha- 
kespeare. Dice Rollo May que en el séquito de las tropas roma- 
nas habría, sin duda, mujeres suficientes para satisfacer la indigencia 
sexual del general. Pero en el encuentro con Cleopatra sucedió algo 
nuevo: «Allí es donde por primera vez entró en escena el Eros, y 
Antonio se vio transportado a otro mundo». Y en Werther, la novela 
de Goethe, se encuentran de forma clara dos amantes que son verda- 
dero hombre y verdadera mujer, y, sin embargo, puede decir Werther: 
«Toda pasión enmudece en su presencia». Naturalmente que participa 
en ello la sensibilidad y la sexualidad. Pero ni están aisladas ni son 
lo principal, al menos mientras impone su ley el demiurgo mediador 
Eros. 

Todo esto no tiene en absoluto nada que ver con un «puritanismo», 
con una «moral convencional» ni con cualquier clase de denigración 
del ámbito sexual. Otra vez tenemos que citar a Goethe, el cual, 
como se sabe muy bien, no es sospechoso en este sentido. En su 
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autobiografia habla varias veces de este punto concreto al referirse 
a sus experiencias sexuales más tempranas. En Dichtung und Wahr- 
heit le oímos decir: «Las primeras inclinaciones amorosas de una 
juventud sana toman un giro completamente espiritual. Parece como 
si la naturaleza quisiera que un sexo vea en el otro lo bueno y lo 
bello de manera sensible. Y así me ocurrió a mí también cuando vi a 
esta joven; en ella se me abrió un mundo nuevo de belleza y de 
sublimidad». Como podrá apreciarse, todo esto está bastante cercano 
en su significación a lo que Platón dice sobre el Eros. 

Pero ni Platón ni Goethe creen que con esto esté ya todo dicho 
sobre el amor ni, sobre todo, lo que constituye la vida en común 
de un hombre y una mujer. Ni el mismo Platón (que para nosotros, 
lectores tardíos y hondamente ilustrados de sus Diálogos, cae en la 
reputación de ser demasiado «soñador») se hace en lo más mínimo 
ilusiones, y realmente está fuera de todo peligro de situarse al margen 
de la vida. Basta leer con atención lo que le hace decir a Sócrates 
de la brutalidad de la mayor parte de las personas o bien sobre la 
cultivada sensualidad de una técnica de la vida racionalmente refinada, 
donde, tanto en un caso como en otro, en el fondo sólo se busca el 
placer ; aunque es cierto que en el mismo Dialogo, Fedro, el Eros 
que renuncia al placer sexual es calificado como «la figura más 
feliz del amor» 

Y aquí es donde resulta posible surja la sospecha de que se esté 
haciendo una romántica exageración, aunque el mismo Paul Claudel 
diga que «el amor humano sólo es bello cuando no va acompañado 
de satisfacción» , frase problemática que plantea una serie de cues- 
tiones nuevas. Con todo, pienso yo, no puede ser nunca malo el re- 
cordar de cuando en cuando que no es un cualquiera el hombre que 
pudo pensar eso totalmente en serio. 

Por lo que a Platón se refiere, él mismo sabe muy bien que la 


forma heroica del amor es algo muy especial que no se puede exigir 
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al hombre normal y corriente. Pero está convencido de que sólo la 
fuerza mediadora del encanto erótico puede humanizar lo que es pura 
pasión y de que por sólo esa forma de olvidarse el hombre de sí 
mismo «no caerá en la negrura», mientras que aquella otra falsa cir- 
cunspección «que deja un mezquino acceso a lo perecedero y a lo 
indigente sólo genera vulgaridad en el alma» . Y ese mismo demiurgo 
mediador, único que puede evitar el aislamiento del sexo contra el 
amor, es también capaz de defender ese supuesto amor ético y es- 
piritual, amenazado también con degenerar en inhumano, contra la 
incapacidad de excitación sensible y contra el peligro de convertirse 
en una oscura y obstinada «caridad sin amor» . 


El Eros, la más pura esencia del amor 


Por eso no es tan incomprensible que el Eros así entendido, y 
mientras esté dominándolo todo, sea la mejor manera de realizar el 
amor. De todas formas es necesario poner esa condición o limitación: 
mientras esté dominándolo todo. Sabemos que apenas hay regiones 
donde con más frecuencia se escuche la palabra «eterno» que en 
las del amor erótico; y no es que se pronuncie esa palabra a humo 
de pajas. En los sublimes momentos del éxtasis del amor erótico el 
tiempo se para de verdad y se hace presente «un ahora sin antes 
ni después» que en realidad es un elemento del concepto de eternidad; 
y, sin embargo, la plena y bellísima floración del amor erótico tiene 
lugar en un corto espacio de tiempo, al principio sobre todo, en el 
primer encuentro amoroso. Se ha dicho que el Eros es «por natura- 
leza un prólogo»: «a preface by nature» \ Pero si las cosas van 
bien, este prólogo no se olvida jamás; ha marcado un hito y ha sur- 
tido a los amantes para muchos años. Por otra parte, es perfecta- 
mente realista el llamar al amor erótico la «figura mortal» del amor. 
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Pero, desde luego, mientras existe el Eros, éste hace que se reali- 
ce la más pura esencia del amor. Jamás se dice con tanto corazón, 
siendo y haciendo tan feliz, y sobre todo con tanta libertad de todo 
componente ajeno, aquel «¡maravilloso es que existas!». 

Es cierto que en la biografía postuma de Werner Bergengruen 
hay una frase elegiaca: «El amor a los hijos es quizá el amor más 
fuerte, porque sabe que no tiene nada que esperar» ; pero como 
contestación a este pensamiento debe igualmente reflexionarse sobre 
lo que dice Lacordaire: «Es una honra para vosotros encontrar en 
vuestros hijos la misma ingratitud que vosotros tuvisteis para con 
vuestros padres, para que así lleguéis a la perfección de amar, como 
Dios, sin ninguna clase de egoísmo» . Pero el amor, tanto del padre 
como de la madre, está siempre mezclado con otros elementos, como 
la preocupación y el miedo. La plena y limpísima afirmación amorosa 
se realiza únicamente en el amor erótico. Y en ninguna otra expe- 
riencia se siente tan hondamente el carácter de regalo que tiene no 
sólo el ser amado, sino también el amar y el poder amar. Es la pri- 
mera vez y quizá la única que se ama a la otra persona «como a sí 
mismo», de manera espontánea y sin que pese absolutamente lo más 
mínimo . Y por eso los que aman de esta manera no pueden ocultar 
la alegría, la irradian incluso, al revés de lo que ocurre con los que 
son mero y simple requisito masculino y femenino para practicar el 
sexo, que, como es bien conocido, se les ve deambular «más bien 
frustrados» y de mal humor. Por un momento, en el amor erótico 
aparece el mundo como «redimido» y se siente que la existencia hu- 
mana ha sido un éxito y ha resultado perfecta. Por eso a los aman- 
tes los quiere todo el mundo; all mankind love a lover 5 Y en el 
amor erótico debió estar pensando también Georg Simmel cuando en 
un pasaje de sus fragmentos postumos nos dice que la música y el 
amor son las únicas empresas de la humanidad que no terminan en 
la desesperación . 
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Falsa divinizacion del Eros 


Al pensar todo esto a nadie extrañará que se haya divinizado al 
Eros por todas partes. Evidentemente que no viene a cuento aqui 
aquella frase bíblica de que «Dios es amor» aparte de 
que ese texto del Nuevo Testamento no habla del amor erótico, sino 
de la caritas y el Agape. Y, sin embargo, en la tradición ideológica 
cristiana de Europa aparece repetidamente la nota que destaca el 
elemento erótico en el amor divino. Siempre me dio que pensar el 
hecho de que aquella expresión de Dionisio Areopagita de que la 
palabra eros es «más divina» (theidteron) que el vocablo Agape 
siglos después fuera recogida por Santo Tomás en su famoso manual 
para principiantes', aunque es cierto que el de Aquino a la vez que la 
recogía la «interpretaba»: «Como amor quiere decir ante todo arrebato, 
más divino que la dilectio, la cual elige por la vía racional: "divinius 
est amor quam dilectio"» Y también San Francisco de Sales recurre 
a Dionisio Areopagita cuando defiende el titulo de su Tratado 
sobre el amor de Dios, diciendo que con toda razón se ha dado al 
amor divino el maravilloso nombre de amor- 

Otra cosa completamente distinta es la divinización del Eros, 
como la que se hace, por ejemplo, en el libro ya citado de W. Schu- 
bart sobre Religión und Eros, del que Karl Barth dice que es un 
libro «fantasma» M. En él no solamente se dice que «el erotismo es una 
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categoría religiosa» , lo que quizá pudiera ser aceptable en cierto 
sentido, sino también que «la religión y el erotismo tienden a lo 
mismo» y que «el amor sexual inspirado en un motivo redentor y 
el amor de Dios son en su esencia lo mismo»”. 

Aquí tiene lugar evidentemente la supresión de unos límites entre 
dos esferas completamente distintas, con lo que ninguna de las dos es 
bien entendida. En este punto habrá que estar de acuerdo con la 
crítica de Karl Barth, lo mismo que con la demoledora ironía a que 
somete las impúdicas Cartas confidenciales sobre la Lucinda de Frie- 
drich Schlegel, de Schleiermacher, y la charlatanería del propio Schlegel 
sobre la Santidad de lo sensual y sus Sacerdotes y liturgos del Eros- 
Religión; aunque, por otra parte, me parece incomprensible que un 
Karl Barth sucumba a la idea de que la doctrina católica sobre el 
carácter sacramental del matrimonio tiene algo que ver con la divini- 
zación del Eros. 

Pero más importante y más actual que todas estas teorías racio- 
nales es hoy la fuerte tentación de comportarse como si el Eros fuera 
la suprema instancia para todo, pensando uno que, con tal de que se 
haga «en servicio del Eros», todo está justificado, como si se tratara 
de un deber religioso (sea cuando se engaña al propio consorte, se 
le quita la mujer al amigo, se aprovecha uno de la hospitalidad fa- 
miliar, se destruye la felicidad de otra persona o se abandona a los 
propios hijos), arguyendo siempre que el Eros es quien manda. Todo 
esto quiere presentarse como una «ofrenda que con espíritu de inmo- 
lación se presenta ante su altar» . 

El gigantesco y metafísico buen sentido del anglosajón C. S. Lewis 
ha formulado a este respecto dos advertencias: Primera: cuando las 
cosas naturales comieman a darse por «divinas», el diablo está ya a 
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IX. AMOR Y SEXUALIDAD 


La potencia sexual como un bien 


Quien considere al Eros como una fuerza mediadora; quien una 
en el hombre lo más bajo con lo más alto, lo natural y sensual con 
lo ético y espiritual; quien intente impedir que una de estas cosas 
se aisle de la otra y, sobre todo, atribuya a todas las formas de 
amor, desde el sexual hasta el de Ágape, la cualidad de verdadera- 
mente humanas, está ya diciendo que ninguno de esos elementos puede 
excluirse como si fuera algo indigno del hombre, sino que más bien 
«todo eso debe estar unido». 

La tradición cristiana dice que por creación lo natural es en el 
hombre el fundamento para todo lo «superior» y para todo aquello 
que le es concedido por gracia divina. «Lo espiritual no es lo que 
viene en primer término, sino lo sensible y terrenal; luego, sigue 
el espíritu». Si uno no lo supiera ya, no podría creerse que esta 
frase se halle en el Nuevo Testamento: Es ademas 
el mismo Santo Tomas de Aquino, el maestro de una cristiandad que 
todavia no se habia dividido, el que dice que si el amor natural, 
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y por tanto el Eros, no fuera algo en sí mismo bueno, tampoco 
podría la «caritas, y por tanto el Ágape», perfeccionarlo ; el Ágape 
tendría en ese caso que suprimir el Eros y excluirlo por sí mismo, 
que es lo que de hecho afirma Nygren. Aquella misma tradición cris- 
tiana, dicha en un sentido muy «occidental», es decir, expresamente 
no antiterrena, sino caracterizada por un sentido del mundo religiosa 
y teolégicamente cimentado, dice, como la cosa más natural del 
mundo, que la potencia sexual es un bien; dice, con Aristóteles, 
que el semen del hombre es algo divino, y la incapacidad para 
disfrutar de lo sensible, la insensibilitas, la considera no solamente 
como un defecto, sino como un vicio, es decir, como una verdadera 
carencia. 

Por otra parte, la concepción en que se fundan esos pensa- 
mientos implica que todas las fuerzas del hombre, incluida la 
sexualidad, solamente pueden considerarse en orden y ser correctas 
cuando se sitúan en su lugar natural, es decir, dentro de la totalidad 
de una existencia corporal-anímica-espiritual, con lo que se quiere 
recordar otra vez que ese orden pide que el Eros realice su función 
mediadora e integradora. 

Todo lo que media entre extremos está opuesto a la ambigiúedad 
y puede ser falsamente interpretado inclinándose a cualquiera de las 
dos partes. En el caso del Eros, esto aparece ya en esa inestabilidad 
lingúística que delata el propio vocablo en el lenguaje corriente. El 
«Deseo», por ejemplo, significa tanto el «ansia» como la «exigencia», 
y hay también diferencia entre exigir algo y tener necesidad «exigitiva» 
o imperiosa de algo. La palabra inglesa desire, derivada del latín 
desiderium, puede significar nostalgia y también apetito sensual. El 
propio vocablo «apetito» puede significar unas veces «tendencia a», 
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otras simple «deseo de», con lo que yo sólo hay un corto trecho para la 
peyorativa designación del Eros como un «apetito más o menos bajo» 

Con esto hemos llegado de nuevo al tema de la difamación del Eros. 
Difamación que esta vez viene de «arriba», es decir, desde el punto de 
vista de una idea espiritualista o sobrenatural del hombre. En ella 
se considera al Eros como un enmascaramiento más o menos trans- 
lúcido de un puro apetito de la pasión egoísta. Pero una denigración 
de este tipo puede a veces venir de «abajo», del lugar en que están 
situados los descarados instintos. También en este caso se presenta 
al Eros como un mero disfraz, como un disimulo completamente 
innecesario, como petulancia romántica con la que se pretende ocultar 
lo que propiamente se busca, que es la escueta satisfacción de una 
pasión. 

Después de que hemos hablado del peligro de un Ágape aislado 
del total de la existencia, vamos a ocuparnos de la otra perversión del 
asunto, que, como todos sabemos, está particularmente en el plano 
de la actualidad y que se llama la absolutización de la sexualidad 
en sí y por sí misma. 


La absolutización de la sexualidad 


Digamos, en primer lugar, que no debería exagerarse la fatal nece- 
sidad de esa «sexualización» que hoy caracteriza la vida. Hay en 
todo ello demasiada comercialización y manipulación publicista como 
para que pueda producir susto integral. y cuando se habla de una 
«ola del sexo» habría que pensar no tanto en las olas del mar, que 
como catástrofe de la naturaleza puedan inundarnos, cuanto en esas 
olas que mecánicamente pueden producirse en una piscina. por otra 
parte, siempre ha existido esa absolutización de la sexualidad como 
posibilidad de degeneración humana; y no sólo como cosa practicada, 
lo cual es fácilmente comprensible, sino también como programa. 

Esta es la situación de partida en uno de los Diálogos de Platón 
ya citados: el joven Fedro va corriendo al encuentro de Sócrates 
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como poseído y embrujado, de vuelta de una reunión de intelectuales 
vanguardistas, a los que Platón caracteriza sobre todo por una ne- 
gación de las normas tradicionales sustentada con presuntuosos ar- 
gumentos, por una técnica de la vida altamente ilustrada y por una 
total falta de escrúpulos en cuanto al disfrute de lo que piden los 
instintos. Y Fedro, fascinado por la modernidad y elegancia del «más 
grande escritor de la época» , informa a Sócrates del «programa» 
de aquellos intelectuales, que en pocas palabras podría resumirse 
así: sexualidad sin amor; deseable es un máximo de placer con un 
mínimo de compromiso personal; la conmoción erótica, que es la 
pasión del amor, se considera como una enfermedad romántica que 
no sirve más que para complicarlo todo inútilmente; el no dejarse 
afectar profundamente se considera como lo único «razonable» e in- 
cluso como lo único virtuoso; a eso se le llama arete, virtud. 

Como podrá apreciarse con sorpresa, se trata de cosas terrible- 
mente actuales, dicho más propiamente, de cosas que evidentemente 
puede el hombre pensar y practicar en todas las épocas. 

Sócrates escucha un rato todo lo que el joven va diciendo, y ante 
el crédulo e inexperto Fedro aparenta quedar maravillado y poseído 
de la misma fascinación... hasta que en un momento dado se quita 
la máscara y pone fin al juego: «¿No te das cuenta, mi querido Fedro, 
de lo vergonzoso que es todo eso? . Imagínate que nos hubiera estado 
escuchando un hombre decente, uno de esos que siente una bella 
inclinación amorosa por otra persona que también es decente: ¿no 
habría sacado la impresión de estar escuchando a unas personas 
que se han criado entre esclavos y galeras, que jamás habían oído 
hablar ni una palabra del amor entre hombres libres?». Pienso que 
esta contraposición de «libres» y «esclavos» no se refiere en absoluto 
a los amos de siervos en la sociedad donde se practicaba la esclavi- 
tud. La «esclavitud» de que aquí se habla es algo que no puede ex- 
tirparse del mundo por ninguna reforma social ni por ninguna clase 
de emancipación humana. Se trata más bien de algo que, como por 
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lo demás lo demostraba la sociedad de Atenas, puede aparecer en 
todas las clases sociales; se trata de la actitud plebeya y vulgar en 
el sentido ético-antropológico, y de la barbarie y brutalidad que se 
oculta bajo todo refinamiento civilizado. 

Inmediatamente pone Sócrates ante la vista de este recién «en- 
terado» Fedro, que a su vez queda estupefacto por lo que el maestro 
le dice, la imagen del demiurgo mediador del Eros. Ciertas cosas de 
las que i Sócrates no nos han llegado en su original y literal 
contenido, sino a través del rodeo de las interpretaciones de la 
historia de las ideas. Pero lo decisivo de su doctrina es que en el 
Eros se fundan en una unidad lo sensitivo, lo espiritual, lo anímico 
y lo que como regalo nos ha dado Dios. Es cierto que el lenguaje 
de Platón nos suena aquí un poco extraño, soñador, por el tono 
mítico y simbólico que emplea (por ejemplo, cuando se refiere a «las 
bellas alas del alma»). Pero de hecho está pensado como algo com- 
pletamente real. Es con bastante exactitud lo mismo que Goethe 
habia dicho en aquella cita que anteriormente traíamos sobre «las 
primeras emociones amorosas de una juventud sin corromper»; que 
la naturaleza parece quererlo así. 

Por cierto, que me habría gustado haber sido testigo presencial 
en el momento que Sócrates hubiera cogido en sus manos esas pala- 
bras de Goethe y hubiera empezado a jugar con ellas: ¿qué pen- 
sáis, queridos amigos: es que existe eso que llaman la incorrupción? 
¿Y cuál podría ser la diferencia entre una juventud «no corrom- 
pida» y una juventud, digámoslo con cuidado, corrupta? 

Por lo que a mí respecta, lo primero que haría sería ponerme 
a pensar sobre esta forma gramatical pasiva del verbo «corromper» 
aplicado a la juventud. La juventud, en efecto, no se corrompe tan 
fácilmente como se pone rancia la mantequilla o se agria la leche. 
Pero puede ser corrompida por otros. Esto sí que puede pasarle a 
la juventud, por desgracia. Se la puede corromper, por ejemplo, en- 
señándole a buscar sólo el placer antes de enseñarle a enamorarse 
y a amar, por el sistema de la seducción y de las manipulaciones 
comerciales del tema, de forma que entre en la escena de su vida 
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y de su conciencia el sexo antes que el Eros, haciéndole dificil la 
vivencia verdadera del amor, cuando no bloqueándola definitivamente. 


Sexo y fracaso 


Esto es exactamente lo pernicioso y lo antihumano en el con- 
sumo del sexo separado del Eros: que hace fracasar lo que constitu- 
ye precisamente el sentido del encuentro amoroso en la totalidad de 
la existencia: ese salir de la propia limitación personal por la unifi- 
cación con otra persona. La compañera en la relación sexual ni si- 
quiera es tomada en consideración como ser personal, es decir, como 
un alguien viviente con un alma y una individualidad específica, 
con un rostro elocuente y comunicativo. 

Ha habido un americano que ha formulado este estado de cosas, 
de forma humorística, pero definitiva, al decir que, para la vista 
del «play-boy», la hoja de parra se ha cambiado de sitio: lo que 
ahora cubre es el rostro de la mujer ”. Contra lo que podría pen- 
sarse, el que sólo busca el deleite sexual no desea propiamente a 
«una mujer». Es el Eros el que quiere a la amada y la fusión con 
ella. El sexo, en cambio, busca una cosa neutra, algo objetivo y 
cosificado, no un «tú», sino un «ello», «the thing in itself» (como 
en la obra , de Orwell, se dice uno a otro la pareja); lo que 
se quiere es «hacerlo con eso», expresión de una novela de Heinrich 
Boll °. 

Por lo mismo, se ha hablado con razón del «carácter engañoso» 
de la unión exclusivamente sexual. Por el momento se tiene la ilu- 
sión de que los dos son uno. Pero cuando no hay amor, esa unión de 
dos que recíprocamente son extraños los hace todavía más extraños 
de lo que antes eran . Por eso a nadie puede extrañar que «en una 
sociedad que hace de la sexualidad una condición previa para el 
amor, en lugar de hacer el amor condición para el regalo de la en- 
trega corporal, paradójicamente, el trato sexual aleja al hombre y 
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a la mujer en lugar de unirlos, los deja solos y desamparados 
precisamente allí donde con toda seguridad pensaban encontrarse». 

La sorpresa y, podría incluso decirse, la desilusión de esta para- 
doja, que lo es sólo aparente, sube de punto al ser el sexo un artículo 
de consumo al alcance de cualquiera en todo momento. La generación 
de Freud, dice Paul Ricoeur , no había contado jamás con que la 
eliminación de los tabúes sexuales tuviera este resultado: «pérdida 
de su valor por la facilidad»; «todo lo que facilita el encuentro 
sexual fomenta a la vez su caída en la trivialidad e insignificancia». 
Pero en el fondo todo esto no sorprende a nadie, pues hay una ley 
draconiana que dice que lo que se obtiene a voluntad, casi sin 
precio, y, además, inmediatamente (allende el Atlántico existe incluso 
la fuerte expresión de «short order sex» "), no solamente pierde ne- 
cesariamente su valor, sino también su atractivo. Un especialista psi- 
quíatra, director del centro sanitario de una universidad americana, 
nos cuenta que unas muchachas estudiantes que vivían en promis- 
cuidad le habían contestado, al preguntarles sobre el tema, que, sen- 
cillamente, les resultaba demasiado molesto el negarse: «It's just too 
much trouble to say No» . Esto suena al principio como una autén- 
tica desvergúenza, Pero lo que evidentemente quiere decir es lo si- 
guiente: es una cosa que no me importa, me da igual: «It doesn't 
matter». En esta actitud de principio se esconde ya el inevitable re- 
sultado: «una sexualidad no sólo sin alegría, sino también sin pla- 
cer»; «so much sex and so little meaning or even fun in it». 
Dije antes que aquí se impone una ley que tiene valor universal. 
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El Goethe ya maduro lo ha formulado, aunque dentro de otro con- 
texto completamente distinto, de la siguiente forma: «Cada siglo... 
intenta hacer lo santo, vulgar; lo difícil, fácil, y lo serio, alegre; 
contra lo cual no habría nada que oponer si en ello no se fuera a pique 
tanto lo serio como lo alegre» Y esto es precisamente lo serio: 
que la diversión se acaba. Por eso tiene un título cruelmente exacto 
el libro que el citado psiquíatra de la universidad americana ha 
publicado relatando sus experiencias: «La fuente de la desesperación 
de los estudiantes». 


El carácter engañoso de lo que es sólo sexualidad 


Ciertamente que en este fenómeno no se trata sólo de las con- 
secuencias de una traviesa forma de abusar de la libertad; por lo 
menos, no es de ellas solas de lo que se trata. La cosa no es tan 
sencilla. Se habla de que, junto a esa sexualidad vaciada de toda 
importancia por haberla hecho tan asequible, aparece con tanta más 
crueldad su carácter de necesaria. 

En un mundo grisáceo, a causa de una sociedad intensamente 
orientada a la producción y al consumo, con la secuela de quedar el 
hombre férreamente absorbido por el trabajo, se presenta el sexo 
como si fuera la «única zona verde». Muchas veces se ha repetido 
aquello que pronunciara David Riesman: «Sex is the last frontier», 
que quiere decir la última región todavía asequible «in extremis» para 
la aventura, para la audacia de la libertad y para la vida, que no 
se deja imponer el yugo de la reglamentación. Pero cuando uno ha 
oído este planteamiento de la situación, es decir, su cara sociológica, 
tiene que preguntarse si no estaremos en un círculo vicioso impo- 
sible de romper. 

Por una parte, eso que se dice única zona verde que queda, 
«the one green thing» , dentro de una sociedad humana que cada 
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vez exige mas trabajo a la persona, el amor, el Eros, esa arrebatada 
afirmación mutua de los amantes que se olvidan de sí mismos (in- 
cluso el poder afirmar sin ninguna otra razón algo amado), y esta 
verdadera superación de todo funcionalismo que únicamente vaya di- 
rigido a la ventaja y la satisfacción de lo necesario es lo que en el 
deseo sexual se busca de forma más o menos oscura. Por otra parte, 
esto tan profundamente anhelado es inalcanzable para el sexo, al 
haberlo aislado del contexto amoroso y facilitado en exceso. Max 
Horckheimer hizo observar, en una entrevista que fue por muchos 
recibida con desagrado, pero cuya amarga verdad apenas si puede 
discutirse: «La muerte del amor erótico será el precio que tendre- 
mos que pagar por la pildora». 

Personalmente no me parece que la desaparición del deseo amo- 
roso sea en esto lo esencial. Lo peor es que se deja al libre al- 
bedrío, y seguro contra todo riesgo, algo sobre lo que fundamental- 
mente no es lícito disponer; con la consecuencia totalmente inevi- 
table de que eso que ha sido puesto a la libre disposición no puede 
ser en absoluto lo que se busca. Lo buscado propiamente es la 
proximidad humana, la superación de la soledad, la unión con el 
otro ser personal, que sólo puede conseguirse en el amor verdadero. 

Aquí se revela otro segmento más de ese diabólico círculo vicio- 
so: el amor, y sobre todo el erótico, es por naturaleza un algo que 
no se puede entretejer sin problemas en la trama funcional de las 
planificaciones tendentes a sacar determinados provechos. «El Eros 
es en el hombre el elemento que más encarnizadamente se resiste a 
dejarse asimilar por un sistema técnico»; mientras que un sexo 
desprendido de su contexto natural y convertido en «bien de con- 
sumo», en «mercancía», puede ser perfectamente planificado e inte- 
grado sin distorsión dentro de la inmensa organización de objetos 
destinados al disfrute, como ya ha sido grandiosamente descrito en 
las penetrantes visiones poéticas del futuro, y se hace, por ejemplo, 
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de manera convincente en el libro Brave New World, de Aldous 
Huxley. 

Debemos aún tener en cuenta otra cosa, con la que nos parece 
que se cierra completamente el círculo vicioso: dado que el consumo 
de sexo intencionadamente aislado y acorazado contra el amor toma 
a la compañera únicamente como medio e instrumento; dado que, 
dicho con otras palabras, ni siquiera se mira a ese ser personal del 
participante en la orgía sexual, ya que la personalidad prohibiría ese 
«dejarse usar» para fines impropios (en lo que, naturalmente, ese 
ignorarse como personas puede darse en los dos participantes); dado 
que se pide una casi total ausencia de calor humano, no sólo hay en 
esa aislada sexualidad un porcentaje de frigidez (en sentido clínico), 
por mucho que se aparente lo contrario, sino también, si se mira 
a lo que es la relación entre persona y persona, un componente de 
violación y su poco al menos de ese mismo «glacial totalitarismo» 
que satura la atmósfera, tanto en los regímenes del terror, según todo 
el mundo sabe, como también en las sociedades estructuradas tecno- 
cráticamente, en las que ya no queda lugar para «zona verde» de 
ninguna clase, que sería el amor, de forma que el hombre se ve 
remitido de nuevo al consumo del sexo como única salida que queda 
abierta para la fuga, aunque se trate de una huida engañosa. 

Es tremendamente significativo que en ese preciso momento, por 
distintas que sean las posiciones científicas y religiosas, se observa 
que en la literatura responsable moderna aparece de manera más o 
menos explícita la idea de lo «demoníaco». Y esta aparición no tiene 
nada que ver con la concepción platónica del «Eros como demiurgo 
mediador». Por el contrario, lo que advierte es la presencia de un 
poder maligno que tiende a la deshumanización y a la destrucción. 

Karl Barth lo ha expresado con una formulación drástica, en él 
completamente desacostumbrada: «Coito sin coexistencia es un caso 
diabólico». Harvey Cox saca a relucir, también de forma inesperada, 
el concepto ya arcaico de la expulsión de los demonios del cuerpo 
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de los posesos, hablando del «exorcismo», palabra que ha desapare- 
cido ya de algunos diccionarios teológicos. Dado que en ningún 
sector aparece tan devastadora la deshumanización de la vida como en 
el trato sexual, en ninguno de ellos sería por lo mismo tan necesario 
«practicar el rito de los exorcismos». Médicos y psicólogos hablan 
de que en el fondo de una sexualidad desarraigada del amor hay 
una tendencia a la autodestrucción del individuo, de la que sólo 
puede preservar el Eros. C. S. Lewis escribió su libro sobre el 
amor bajo la consigna «¡que nuestros sentimientos no mueran ni nos 
maten!». 


Es característico de la naturaleza de un poder estrictamente dia- 
bólico el no presentarse en su verdadera figura, sino con el disfraz 
mentiroso de lo que únicamente es encantador, de la simple diversión 
y, sobre todo, de la más atractiva modernidad, con lo que, natural- 
mente, alcanza toda su eficacia la virtud demoledora que encierra. 
Si es cierto que sólo el Eros puede dar lo que se busca en el sexo, 
es sobre este punto precisamente sobre el que los «charlatanes del 
mercado» y «recetadores de los medios de comunicación, aliados con 
la economía de la publicidad»*, procuran engañar al hombre. 

La mentira consiste en que, mediante una enorme cantidad de 
gastos (en definitiva, todo es «big business»), pero también poniendo 
a contribución un enorme conocimiento de psicología profunda acerca 
del hombre y, sobre todo, una enorme cantidad de habilidad en el 
manejo de la palabra y la imagen, subrayado todo ello por el impre- 
sionismo de la música, color y formas que actúan en las regiones 
límites de la conciencia, se produce en el consumidor la ciega con- 
vicción de que sexo es lo mismo que Eros, y que todos los bienes que 
regala Eros, todas las maravillas que se producen en la vida por dos 
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personas que se funden se pueden conseguir también en el consumo 
del sexo, el cual no es ni con mucho una cosa barata, pero, en todo 
caso, siempre al alcance del que lo quiera. 

Esta fue, desde tiempos inmemoriales, la faena de los sofistas, 
a los que Platón, en uno de sus Diálogos tardíos, califica de alfareros 
de realidades ficticias. E igual que el «arte de convencer» de los 
sofistas, por procedimientos tortuosos y propagandisticos, produce la 
«imagen» de los ídolos de las masas, o bien, la ilusión de que disfru- 
tando un cigarrillo entra en casa la pura alegría de vivir y «el aroma 
del gran mundo», así también, en el terreno erótico, su actividad se 
extiende desde los sugestivos anuncios mercantiles hasta las regiones 
de la alta literatura, como la de las novelas del ya pasado de 
moda D. H. Lawrence, el cual, comentando el acto sexual que una 
pareja realiza entre los matorrales del bosque, llega a decir: «Se 
dejaron arrastrar por las olas de la vida», que C. S. Lewis apostilla 
con la siguiente observación: «Como en estas novelas jamás hicieron 
alusión sus personajes a una fertilidad del amor ni como temor, hay 
que suponer que se dejaron arrastrar por las olas de la vida, según 
y en la medida que en cada una de las ocasiones les convenía, pero 
nada más». 


Un exorcismo consistente en llamar las cosas por su nombre y en 
ironizar una situación, desenmascarándola con fría claridad, no ser- 
viría de poca ayuda. Como es de todos conocido, fue un método que 
Sócrates practicó aun a sabiendas de que esa forma de presentar 
batalla no era suficiente. Por eso, a los jóvenes del corte de Fedro, 
de su Diálogo, les hace esta inquietante pregunta: «Cuando ellos se 
amontonan unos junto a otros, en el teatro, y hacen demostración de 
su agrado o desagrado con ruido ensordecedor, con palmas y gritos, 
y la estancia se derrumba de tanto gritar y abuchear, ¿cómo crees 
que se sentiría allí un joven? ¡Qué educación tan especial tendría 
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X. DELA AMISTAD HUMANA AL AMOR 
A CRISTO 


Amistad, amor materno y amor paterno 


Hasta el momento se ha hablado de un buen número de formas 
que presenta el fenómeno del amor. Entre ellas está, por ejemplo, 
la amistad; dicho más exactamente, el amor de amistad, que es real- 
mente una forma particular, una versión del amor que, extrañamente, 
apenas se la canta hoy, mientras que Aristóteles dedica a ella un 
libro entero de los diez de que se compone su Etica. La amistad 
necesita tiempo, se dice en élNormalmente no prende tampoco 
a la vista de otra persona, sino al sorprenderse de que, de pronto, 
ha aparecido alguien que «ve las cosas igual» que nosotros y del 
que uno dice gozoso: jes bueno que existas! 

Los amigos no se miran a los ojos y, a diferencia de los amantes, 
apenas hablan nunca de su amistad; su mirada está dirigida a las 
cosas que a los dos interesan. Por eso, según se ha dicho, y parece 
ser cierto, las personas que buscan un amigo, generalmente, no lo 
encuentran. Para ello es preciso, antes que nada, interesarse por 
algo. Aunque en la amistad no se da verdadera intimidad, es quiza 
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el amigo la única persona con la que se habla sinceramente y «se 
piensa en alto». 


Tampoco hemos hablado de una forma directa del particularísi- 
mo amor maternal. De siempre se ha dicho de la madre, como de la 
amante más verdadera, que no piensa tanto en ser amada como en 
amar. De una forma curiosa, su amor a los hijos es «incondicional», 
es decir, no sujeto a condición alguna. Y con eso responde no sólo 
a la más profunda necesidad del hijo, sino de todo ser humano. 
El amor materno no hace falta «ganárselo», y tampoco hay nada 
que lo haga perder. El padre sí que pone condiciones; quiere que su 
amor sea «merecido», en lo que a la vez se pone de manifiesto un 
elemento peculiar que, en el fondo, también es propio de todo amor, 
es decir, el deseo de que el amado no solamente se sienta bien, sino 
que realmente le vaya bien en todo. 

Se ha dicho, con razón, que el amor de una persona madura 
debería poseer ambas cosas: el elemento materno y el paterno, algo 
que fuera al propio tiempo incondicionado y exigente. 

Hay infinitas posibilidades y formas de llevarse bien las perso- 
nas entre sí, de tenerse cariño mutuamente. Pero por diversas que 
sean las formas y los grados de la inclinación, de la afección y de 
la simpatía, tan diversas y numerosas que es imposible sistematizarlas, 
una cosa hay que es común a todas y que se encuentra en la amistad, 
en el amor de los padres y en el amor erótico estrictamente enten- 
dido; es decir, el que el amante, dirigiéndose a la persona amada, 
le dice: « ¡Es maravilloso que existas! ». Y aun sin quererlo, nos viene 
de nuevo a la mente la idea de que la unión entre dos que sólo se 
funda en el sexo no entra dentro de estas categorías del amor... 
sencillamente porque en él no se advierte el menor rastro de una 
relación con el «Tú»; hay quizá un «Yo», o dos, si se quiere, pero 
ningún «Tú». 
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Hacia la comprensión de la «caritas» 


La afirmación fundamental que se repite idéntica en todo amor 
verdadero, como ya dijimos al principio de este estudio, es por su 
misma naturaleza, sea que los amantes tengan de ello conciencia o no, 
una reproducción de algo que les ha precedido, una repetición del 
acto creacional divino, en virtud del cual no sólo «existe y es bueno» 
e incluso digno de amor ese ser humano que encontré en mi camino, 
que responde a mis preferencias y «que está hecho para mí», sino 
también todo lo que existe. 


Este aspe»to del fenómeno del amor, que es un indicador que 
apunta más allá de toda realidad, va a ser de nuevo objeto de 
nuestra detenida consideración, para intentar dar nombre y corporei- 
dad a esa especial forma de amor de la que hasta ahora no hemos 
dicho nada expresamente, pero que no puede quedar fuera del radio 
de nuestra consideración. 


No tenemos la menor intención de hacer aquí teología. Un libro 
que se propusiera tratar el amor teológicamente, es decir, echando 
mano de la Tradición y de la Revelación, tendría que tratar otras 
cosas distintas de las que ahora nos ocupan. Mantendremos la 
mirada fija en nuestra experiencia del fenómeno del amor. Aunque 
habría que preguntarse si la reflexión sobre un tema como éste, de 
la mano de los contenidos de la fe, no sería el único procedimiento 
para aclarar o, al menos, clarificar algo más los hechos de la expe- 
riencia, que en otro caso quedarían oscuros e incomprendidos. 


Tenemos, por ejemplo, para ceñirnmos a cosas bien concretas, el 
fenómeno universalmente conocido en nuestra época del caso de la 
monja eslava residente en Calcuta y que con el nombre de «Madre 
Teresa» ha obtenido una cierta publicidad. Un día se le hizo inso- 
portable seguir dando clases de inglés en una escuela de su orden 
para chicas de la alta sociedad y, de camino hacia el colegio, tener 
que contemplar día a día, tendidas sobre la calle, a tantas personas 
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enfermas de muerte o moribundas que carecían de toda ayuda hu- 
mana. Entonces solicitó de las autoridades de la ciudad se le cediera 
un asilo de peregrinos que estaba vacío y abandonado y erigió en 
él su famoso «Hospital de los moribundos». Yo he visitado este alo- 
jamiento, que al principio presentaba un aspecto pobrísimo y desola- 
do, en el que, naturalmente, las personas morían en seguida... pero 
no en medio del ajetreo de las calles, sino junto a una persona que 
amorosamente se preocupaba por su suerte. 

Es imposible entender esto de otra forma que como una de las 
versiones de la inclinación amorosa, inspirada también por la afirma- 
ción de aquel « ¡bueno es que existas! »; y no se puede ver a la persona 
amante únicamente colocada en una región sobrenatural, espiritual 
y alejada de toda afectividad humana; es preciso contemplarla a 
través de todos los estratos de su ser. Por otra parte, hay aquí algo 
realmente nuevo e integralmente distinto, que en todo caso no es fácil 
reducir a un mismo común denominador con la amistad, la simpatía, 
el afecto, la inclinación, etc. 

Y esto tan nuevo es lo que quisiera explicar aquí y convencer 
de que es algo completamente posible para el hombre, mejor dicho, 
algo para lo que se le da la posibilidad- 

El primer paso está ya dado, en todo caso, sin que lo sepamos; 
consiste en que nosotros, al amar, reproducimos de hecho, previa- 
mente a cualquier noción intencional, la fundamental afirmación 
creativa de lo que existe. Pero también es posible, como segundo 
paso, que «hagamos» conscientemente ese acto de reproducción que 
tiene lugar en nuestro amor. Sería posible que al encontrar bueno, 
maravilloso o excelente algo que vemos: un árbol, la estructura de 
un alga que observamos en el microscopio, sobre todo un rostro hu- 
mano, el amigo, la compañera de nuestra vida, nuestra propia exis- 
tencia, digo que sería posible que, al amar algo amable, nos diéramos 
cuenta reflejamente de que con ello estamos acogiendo y continuando 
aquella afirmación universal primariamente acaecida en la creación, 
por la que todo es «querido por Dios, y, por eso mismo, bueno. 

Otro paso sería, superando ya el mero conocimiento de esta 
verdad, aceptarla positivamente, coincidir voluntariamente con aquel 
sí creacional y aliarse con él en una especie de identificación, tanto 
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en el acto afirmativo como con su Autor. Dicho con otras palabras: 
podríamos amar al «Primer Amante». Con ello quedaría de manera 
clara transformado nuestro propio amor a las cosas y a las otras personas 
Y, especialmente, a esa persona que amamos sobre todas las demás; 
este amor recibiría una confirmación totalmente nueva y realmente 
absoluta. Y la amada, además de seguir siendo para nosotros la in- 
comparable, la que se hizo Y vino a la existencia solamente para nos- 
otros, se habría convertido en un punto de luz dentro de un infinito 
tejido de luces. 


«Por amor a Cristo» 


Pero con este paso no se habría alcanzado aún el grado de la 
caritas Y del «Agape» en sentido estricto. Para esta actitud del ánimo 
aún no serían perceptibles las verdaderas motivaciones de aquella 
ejemplar monja de Calcuta. Se dice que a un periodista que le aseguró 
que él no podría hacer, por un sueldo de mil dólares diarios, lo que 
ella hacía, le contestó la monja: «Y yo tampoco». Entonces, si en 
serio se le preguntara: «¿Por qué estás haciéndolo?», es de suponer 
que, de no decidirse a callar, dijese: «Por amor a Cristo». 

En este punto, A. Nygren tiene indiscutiblemente razón: «El amor 
de Ágape es lo que hay de original en el Cristianismo» . Descansa 
sobre la convicción alimentada por la fe de que, en el aconteci- 
miento llamado en el lenguaje de la Teología la «Encarnación», se 
le dio a la humanidad el regalo de una participación inmediata y 
real en el poder afirmativo creador del mismo Dios, o, como se 
diría de otra manera, en el amor de Dios que crea y hace bueno 
lo que crea, de forma que el hombre, a partir de ese momento, es 
capaz de decir a otra persona: «¡es maravilloso que existas!», de 
una manera completamente nueva para él solo, completamente inase- 
quible, pero a la vez como auténticamente propia. 

Y ésta es la fuerza de la afirmación, la cual obra ahora más in- 
tensamente y desde raíces nuevas, que se llama «caridad», «Agape». 
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Pero como también ella, igual que el amor de Dios, es, al menos 
su intención, universal y no excluye a nada ni a nadie, es posible 
también, por primera vez y con plenitud de sentido, hablar de que 
uno «está en el amor» ( Ioh , ), sin necesidad de nombrar ob- 
jeto alguno. Y por muy «perdido» o fuera de huella que parezca 
estar, ese amor posee la cualidad de no «irritarse» por nada, como 
dice San Pablo ( Cor , ): «Caritas non  irritatur»Y otras 
alabanzas que también se le tributan, como cuando se afirma de 
ese amor que realiza en si la suprema libertad y que da al corazón 
la paz perfecta , tiene en él la verdadera realidad. 


Esto supuesto, es ahora evidente que las metáforas que arriba 
empleamos de los distintos pasos y de la sucesión de grados hasta 
llegar a ese puro amor radicalmente nuevo y distinto, que le da al 
hombre participación en el amor creador de Dios y que en el Nuevo 
Testamento se llama «Gracia», ya que no expresan fielmente la rea- 
lidad de las cosas. La Tradición común del Cristianismo ha mante- 
nido siempre que esa nueva facultad está inseparablemente unida con 
lo que el hombre es por naturaleza y posee por creación, con unas 
ataduras irrompibles, aunque no es nada fácil saber en qué consisten. 

Ante todo, la caridad entendida en cristiano no suspende nada 
en absoluto de cuanto por propias fuerzas hay en nosotros como 
posible y con toda evidencia como presente en capacidad de amor 
y de afirmar la bondad. Más bien comprende en sí misma todas las 
configuraciones del amor humano . Es nuestra propia capacidad de 
querer encendida en la creación, natural e irrefrenablemente exigitiva 
de satisfacción, precisamente por razón de ese origen, la que es ele- 
vada a una participación inmediata en el querer creador de Dios, 
y, por tanto, esa natural capacidad es supuesto necesario de lo otro . 
El que piensa y acepta todo esto no se sorprenderá de que toda 
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la concepción de la «caridad» tenga un signo estelar que le marca 
siempre «felicidad». Si la felicidad jamás es verdaderamente otra 
cosa que la felicidad del amor, el fruto de la versión más sublime 
que existe del amor tiene que ser también lo más grande que pueda 
haber en felicidad de cuanto los hombres han podido imaginar para 
aplicar ese nombre. 

Tampoco es fácil, vistos los componentes de la caridad, que uno 
se sienta inclinado a relacionarla con el «ecumenismo». Además de 
que «felicidad» no quiere decir tanto el sentimiento subjetivo de ser 
feliz cuanto la satisfacción objetivamente esencial por el bien uni- 
versal , por el compendio de todo aquello por lo que nuestro ser 
siente sed y por todo aquello que nosotros somos capaces de pedir 
movidos por ese «desprendido amor propio», aparentemente para- 
dójico; decimos que, además de esta razón, la «felicidad» no puede 
definirse positivamente en su contenido. Es un bien inefable al que, 
como final, se dirige nuestro amor, pero que no puede contenerse en 
palabras. 

En todo caso, sigue siendo verdad el hecho, que al principio 
resulta altamente extraño para nosotros, de que los grandes maestros 
del Cristianismo enlazaron estrechamente los conceptos de «caritas» 
y «felicidad». «La caridad no es una especie determinada de amor 
divino, sino un amor a Dios, que lo ama como al objeto y origen 
de la felicidad» '. Y en el plano terreno sólo podemos amar al estilo 
de la caridad aquello que es capaz de compartir la felicidad con nos- 
otros : nuestro propio cuerpo, al que «inundará» de rechazo esa 
felicidad, pero, sobre todo, a otra persona que la va a compartir con 
nosotros o a la que al menos queremos asociarla. 
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Claro que fácilmente podrá uno preguntarse qué quiere decir 
amar a otro como posible asociado a nuestra felicidad futura. ¿Es 
que acaso cambia esto las cosas? Yo creo que sí, y en muy serias 
proporciones, si consigo ver a otra persona (al amigo, a la mujer 
querida, al hijo, al vecino, a mi oponente o contrincante, o incluso al 
desconocido que necesita ayuda) como realmente llamada lo mismo 
que yo a la perfecta felicidad, como mi compañero y socius in par- 
ticipatione beatitudinis. Con esto entraría para mí la otra persona en 
una nueva dimensión de la realidad. De un solo golpe entendería 
yo que no se dan las «personas corrientes»: «there are no ordinary 
people» ”. 

No es una casualidad que todo esto sea expresado en unos tér- 
minos que lindan con lo irreal. Sucede, de hecho, muy raras veces y 
en pocos hombres el que acierten a ver lo verdaderamente «extraordi- 
nario» de las otras personas: «... que admirablemente lo creaste y 
más admirablemente aún lo reformaste», o que reaccionen con 
la exclamación del amor «jes maravilloso que existas!». Pero cuando 
eso sucede no se diferencia mucho de la terminología y del com- 
portamiento del Eros. Y en realidad, cuando a uno se le haya ocurrido 
preguntarse qué tiene de común esa abismal conmoción que expe- 
rimentan los amantes con el comportamiento de una monja que se 
entierra para asistir a mendigos moribundos... en el punto mismo 
donde se cierra el interrogante se abre una pequeña rendija por. la 
que se puede divisar lo que en verdad tienen de misteriosamente 
común. 


Amor erótico y «caritas» 


Ahora bien, también debería ser bastante claro que la caritas 
no es un paso ulterior sobre el camino del Eros, sino que se trata 
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de algo más que de una simple «sublimación» del mismo. Es cierto 
que la caridad puede encarnarse en las formas mas corrientes de la 
convivencia humana; así ocurrirá normalmente cuando sea de la 
buena, hasta tal punto que, para unos ojos que no estén acostum- 
brados, apenas aparecerá nada de particular en lo externo que des- 
taque de lo normal entre hombres que se quieren bien. Hemos 
dicho que las formas naturales del amor son un presupuesto 
que sigue inconmovible, y para ensalzar lo nuevo no se necesitan 
palabras encumbradas sobre esa eficiencia específica de la caridad. 
Pero el principio clásico sobre la relación entre la «Naturaleza» y la 
«Gracia» se refiere no sólo a que la naturaleza no se destruye, que- 
dando completamente intacta, sino también a que es perfeccionada 
en aquello que el hombre es y tiene por naturaleza”. Y referente a 
lo que arriba dije de que existe una ligazón irrompible entre el 
Eros y la caritas, pero que es muy difícil decir en qué consiste, la 
dificultad está concretamente en esta pregunta: ¿qué significa «per- 
feccionar»? Probablemente no podrá saberse ni decirse nunca lo que 
eso quiere decir, visto desde el lado de acá. Pertenece a la misma 
naturaleza de las cosas el que un aprendiz no tenga idea concreta 
de lo que es por dentro la categoría de maestro ni de lo que para 
llegar a ella se le va a exigir. Perfección implica siempre transfor- 
mación. Y transformación lleva forzosamente consigo el decir adiós 
a aquello que, para conservar la identidad en el cambio, hay que 
superar y abandonar. 

La «perfección» en la caridad puede, por tanto, significar muy 
bien que el Eros, si quiere conservar su impulso originario y seguir 
siendo verdadero amor, sobre todo si quiere lograr esa «eternidad» 
por la que suspira con la más ardiente pasión, tiene que transformarse 
desde sus raíces, y que esta transformación equivale probablemente a 
pasar a través de una especie de muerte. 

Cuando el hombre reflexiona atenta y silenciosamente sobre su 
amor, descubre que estos pensamientos no le son nada extraños. Dice 
San Agustín que la caridad, al hacernos de nuevo y rejuvenecernos, 
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